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Певец армянской деревни 
1 

У А. Бакунца среди описаний природы родного Зангезура есть строки: «На безлюдное 
ущелье, багряно-жёлтый лес и сжатые нивы опустилась тихая печаль». Этими словами 
можно охарактеризовать и судьбу самого Бакунца — его жизнь и творчество тоже испол-
нены печали. 

Аксель (Александр) Бакунц родился в 1899 г. в провинциальном городке Горисе в Зан-
гезуре. Родители его жили в постоянной нужде. Однако писатель вынес из своего детства 
не только память о нужде, которая, конечно, оставила свой след, но и картины жизни ар-
мянского крестьянства, окружающей его природы — уходящие в небо горы и бездонные 
ущелья, цветущие долины и девственные леса. Всё это потом воскресло в его творчестве. 

После окончания горисской приходской школы Бакунц как преуспевающий ученик 
направляется для продолжения учебы в Эчмиадзинскую духовную академию. 

В 1915 году в связи с геноцидом в Западной Армении занятия прекращаются, здание 
академии предоставляется беженцам. Бакунц возвращается в Зангезур. Он работает год 
учителем в одной из отдалённых деревень, затем переезжает в Горис, организует театраль-
ную труппу, исполняет в нескольких спектаклях главные роли (имя одного из героев — Ак-
сель — и стало его литературным псевдонимом). 

В 1918 году, воспользовавшись крайне тяжёлым положением в Советской России и За-
кавказье, турецкие войска вторглись в Закавказье. У деревни Сардарапат, недалеко от Эри-
вани, произошло ожесточённое сражение, в результате которого турки были остановлены 
и отброшены назад. Участником этой знаменитой битвы был А. Бакунц, отправившийся на 
фронт добровольцем. В дни войны он делал записи — так родилась его тетрадь антивоен-
ных рассказов. В этих произведениях девятнадцатилетнего писателя уже проявился гума-
нистический дух, который и впоследствии оставался главным в его произведениях. 

В 1919 году Бакунц решает поехать в Москву учиться, однако из-за отсутствия средств 
вынужден был отказаться от этого намерения. Он поступает в Харьковский сельскохозяй-
ственный институт, который оканчивает в 1923 году. 

К тому времени в Армении уже установилась Советская власть, и А. Бакунц возвраща-
ется на родину, где его назначают главным агрономом Зангезурского уезда. 

С этого времени и начинается новый период литературной деятельности Бакунца. Он 
выступает со статьями на сельскохозяйственные темы, публикует рассказы и очерки, кото-
рые вскоре привлекают внимание общественности свежестью стиля и живыми картинами 
деревенской жизни. 

В 1927 году вышли в свет три книги Бакунца: две повести и один сборник рассказов, 
который сразу принёс автору широкую известность. Сборник был назван по одному из рас-
сказов «Мтнадзор», что означает — «Тёмное ущелье». Вскоре это название стало симво-
лом патриархальной армянской деревни. 

С начала 30-х годов одна за другой появляются книги рассказов А. Бакунца: «Сеятель 
чёрных пашен» (1933), «Дождь» (1935), «Орешник братства» (1936), включающая в себя 
большую сатирическую повесть «Киорес». Этой книге суждено было стать последней в 
жизни писателя. 

В те же годы в периодической печати увидели свет отрывки из трёх романов Бакунца: 
«Кармракар» («Красный камень» — 1929 – 1932 гг.), «Сын грозы» (1931 – 1932 гг.), «Хачатур 
Абовян» (1932 – 1936 гг.). 



Трагические обстоятельства вырвали А. Бакунца из рядов крупных советских писате-
лей. Гибель его в пору наибольшего расцвета таланта была огромной потерей для армян-
ской литературы. Сохранились лишь фрагменты его трёх оконченных романов, напечатан-
ные в периодике, остались неопубликованными и потерянными для литературы много рас-
сказов, в том числе из эпохи армянского средневековья. «Об Акселе Бакунце у меня сохра-
нились самые светлые воспоминания, — писал С. Маршак в 1960 году. — Это был живой, 
добрый, весёлый человек, превосходный рассказчик. В то время, когда я встретился с ним, 
он был полон замыслов, которых хватило бы на многие книги. Он прекрасно знал жизнь 
своей страны, своего народа»1. 

2 
Бакунца по праву называют певцом армянской деревни. Он описал её жизнь вдохно-

венным, поэтическим словом, исполненным чувства большой любви к простым тружени-
кам села, к своему народу. 

Все произведения писателя, за небольшим исключением, посвящены деревне, герои 
— крестьяне. Даже роман «Хачатур Абовян», в сохранившихся фрагментах которого изоб-
ражается городская жизнь, в глубине своего замысла имеет прямое отношение к пробле-
мам крестьянства. Главный герой романа — крестьянский сын, который попадает в город-
скую — сперва европейскую, затем кавказскую среду, своими думами, помыслами, всем 
существом своим кровно связан с деревней. 

Жизнь армянского села раскрывается у Бакунца как бы в историческом срезе. С огром-
ной убедительностью он повествует о быте и нравах крестьянства в те далёкие времена, 
когда владычествовали древние армянские цари, создаёт яркие картины, воскрешающие 
жизнь деревни под игом иноземных завоевателей. Мы реально видим, как жил, трудился, 
одевался армянский крестьянин сотни, быть может, тысячи лет назад. 

В богатой армянской историографии много и подробно говорится о царях, князьях, пол-
ководцах, духовных лицах. Деревни, крестьянина — в ней нет. Произведения Бакунца как 
бы восполняют этот существенный пробел в армянской историографии, исторической ро-
манистике. 

Живыми красками изобразил Бакунц социальный перелом, обновление армянской де-
ревни в 1920 — 1930-х годах. Будучи агрономом, он внедрял в деревнях новые, более про-
изводительные методы земледелия и животноводства, механизацию сельского хозяйства. 
Всё это не могло не найти отражения в его произведениях. 

Писатель, с одной стороны, описывал уходящую патриархальную деревню, проникал 
взглядом вглубь далёкого её прошлого, с большой теплотой изображая чистых, наивных и 
светлых душой людей, мудрых патриархов деревни. С другой — показывал, как новая 
жизнь и быт меняют облик деревни. Читатель понимает, что Бакунц среди тех, кто преоб-
разует жизнь крестьян, но вместе с тем не может не чувствовать и грусть автора по поводу 
утраты (по законам жизни) неповторимой красоты патриархальной деревни. 

Повесть «Киорес» посвящена дореволюционной жизни Зангезура. Здесь также столк-
новение старого с новым. Древнейшая часть города — Киорес, — населённая простым лю-
дом, сохраняет патриархальный уклад и противопоставлена обуржуазившейся части — Го-
рису, — где обитают чиновники, купцы, военные. Это как бы два разных народа, об этом со 
скрытой горечью говорит автор. Символично, что река, разделяющая город на две части, 
подмывает берег, на котором расположен Киорес, иначе говоря, подтачивает патриархаль-
ные основы жизни киоресцев. Бакунц хорошо понимал историческую обречённость го-
родка и всё же в душе оплакивал его и весь уходящий бесхитростный уклад жизни. 

1 Из письма автору статьи. 
                                                      



Бакунц создал самобытную галерею образов крестьян; хотя они в какой-то мере и несут 
в себе черты, запечатлённые литературой предыдущего периода, но по существу являются 
творениями чисто бакунцевскими и знаменуют собой новый этап в развитии армянской 
прозы. В таких образах деревенских патриархов, как Ата-апер1, дядя Даво или дед Артун, 
вне сомнения, есть черты, роднящие их с крестьянами-мудрецами, созданными класси-
ками армянской литературы — П. Прошьяном и О. Туманяном, но вместе с тем есть в них и 
совершенно новые проявления национального характера. Они даны в таком синтезе и в 
таком освещении, какого в прошлом армянская литература не знала. А ряд образов стал 
художественным открытием Бакунца. Это относится к изображению людей самых непри-
метных, оставшихся до того незамеченными армянской литературой. Бакунц редко изби-
рал в качестве героя своих произведений людей, выделяющихся своим положением или 
пользующихся особой репутацией среди жителей деревни. Большинство его героев — лю-
ди неприметные, простые, иногда даже обладающие непривлекательной, отталкивающей 
внешностью. Но у них писатель обнаруживает духовную красоту, достойную восхищения. 

Вот главный герой рассказа «На склоне горы Айю»: рябой, с бельмом на глазу пастух 
Пети, жалкий в своей потрёпанной, латаной-перелатаной одежонке. Бездомный, он ночует 
то у одного, то у другого, то в хлеву, то на сеновале. Он не только не знает грамоты, но и не 
умеет считать, даже и не интересуется — сполна ли ему платят за работу. 

Таких, жизнью задавленных тружеников, в старой армянской деревне было немало. 
Они выполняли для деревни самую тяжёлую работу, жили незаметно и незаметно уходили 
из мира. Бакунц в неприметных, обездоленных людях увидел высокие человеческие каче-
ства: доброту, любовь к людям и природе, готовность к самопожертвованию. Пети чист ду-
шой, он сам — будто частица нетронутой, девственной природы. 

Во время национальных междоусобиц Пети заставляют взять винтовку, а он не пони-
мает, для чего винтовка и почему он должен считать врагом своих друзей — азербайджан-
ских пастухов. Пети был убит на склоне горы Айю случайной пулей. Его на этой горе и похо-
ронили. Частица природы как бы вновь слилась с нею. 

В «Альпийской фиалке» художник, приехавший из города к развалинам старинной кре-
пости, встречает в горах крестьянку, босоногую, в грубой деревенской одежде. Но эта жен-
щина предстаёт перед ним как идеал классической женской красоты, — и внешней и внут-
ренней. «Альпийская фиалка» — лирическое стихотворение в прозе, посвящённое простой 
женщине. 

Особенно ярки героические образы Бакунца — Габуд («Вадунц Бади»), Сет («Сеятель 
чёрных пашен»), Андо («Сын гончара»). Это деревенские юноши, преданные мечте о сво-
боде и гибнущие за неё. 

А. Бакунц вывел целый ряд так называемых отрицательных типов деревни. «Так назы-
ваемых» — поскольку, как большой художник-реалист, он понимал, что абсолютно отрица-
тельных характеров не бывает, человеческое в каком-то смысле живёт и в самых наиотри-
цательнейших типах. Такой подход к проблеме создания отрицательных персонажей обо-
гатил новыми средствами художественной изобразительности армянскую прозу. Если в по-
ложительных образах Бакунца воплощена трудовая Армения, то в противопоставленных ей 
отрицательных воплощены теневые стороны старого деревенского мира. Это большие и 
малые беки, сельские богатеи, обманщики купцы, ростовщики, оторванные от собствен-
ного народа интеллигенты. 

Роман «Хачатур Абовян», посвящённый жизни выдающегося армянского писателя-
просветителя, был завершён, но сохранился во фрагментах, которые с художественной 
точки зрения, по общему признанию специалистов, прекрасны. 

1 Апер, апи — отец; общепринятое обращение молодых к пожилым мужчинам. 
                                                      



Прежде чем приступить к написанию романа, А. Бакунц проделал огромную работу, 
тщательно исследовал архивные материалы, написал научный труд «Безвестное отсутствие 
Хачатура Абовяна», где на основании неопубликованных дневников, писем писателя, но-
вых документов показал трудный жизненный путь, пройденный великим просветителем-
демократом. 

Из опубликованных отрывков романа впечатляют описания Дерпта и старого Эривани. 
Бакунц никогда не был в Эстонии, но так достоверно описал образ жизни, нравы Дерпта, 
как будто там жил. Естественно, не видел он и Эривани 30-х годов прошлого века, но опи-
сание удивляет достоверностью и убедительностью. Колоритны в романе образы профес-
сора Паррота, его жены Элоизы, Ауслендера, Кручинского, русского рыбака, солдата-чер-
кеса, Мирзам, Майран. Наиболее удавшимся, без сомнения, является образ главного героя 
романа — Либера Армениера1, ещё вчера простого парня из армянской деревни, а ныне 
обучающегося в Дерптском университете студента. 

Он дан писателем в постоянном развитии: приобретая знания, преображаясь духовно, 
он сохраняет деревенскую патриархальную чистоту души и главной его заботой остаётся 
далёкая печальная родина деревня, крестьяне. 

Великий армянский поэт Ованес Туманян в своей приветственной речи на приёме по 
случаю приезда в Закавказье В. Брюсова так охарактеризовал многовековую армянскую 
литературу: «Она вся — любовь». Он имел в виду гуманистический дух литературы. В про-
изведениях Бакунца этот дух выразился сильно и своеобразно. Читатель чувствует, что ав-
тор питает искреннюю и горячую любовь к своим героям. Более того, Бакунц так рассказы-
вает о своих героях, словно он сам из их числа. Словно ничто не отделяет писателя-интел-
лигента от его персонажей — тёмных, неграмотных крестьян. Иногда, пожалуй, автор ста-
вит их в духовном отношении даже выше себя. Это — чисто бакунцевский ракурс. Ему свой-
ственно и чувство интернационального братства. В его произведениях живут грек, русский, 
азербайджанец, курд, эстонец, представители других наций. И каждый из них одарён ба-
кунцевским человеколюбием. 

Бакунц — самобытный национальный писатель; особенности и подробности армян-
ской жизни и быта, именно в их национальном выражении, отражены в его произведениях 
шире и достовернее, чем во многих томах армянской этнографии. В его произведениях 
присутствует образ родного писателя Зангезура с его Тёмным ущельем. Но сила Бакунца 
как истинно большого художника в том, что он в своём творчестве выходит за пределы род-
ного края на просторы общенациональные и общечеловеческие, а этнографические реалии 
— только краски, колорит. 

А. Бакунц создал литературную школу, благодатное семя им было посеяно, и оно дало 
хорошие всходы. Плеяда армянских современных прозаиков вышла из его «Мтнадзора». 
Среди них такие признанные мастера слова, как В. Ананян, С. Ханзадян, Г. Матевосян, В. Хе-
чумян. 

Р. Ишханян 
  

1 Милый армянин (нем.). 
                                                      



 

РАССКАЗЫ 

 
  



Альпийская фиалка 
 

Вершина Кагаваберда круглый год 
покрыта тучами. Зубчатые стены замка 
теряются в белых облачных глыбах, 
среди которых чернеют одни лишь вы-
сокие башни. Издали кажется, будто на 
их вершинах разгуливает стража, будто 
крепко закрыты железные ворота зам-
ка и будто кто-то вот-вот окликнет чело-
века, поднимающегося по обрыву. 

Но когда ветер рассеивает тучи и 
лохмотья облаков расплываются в воз-
духе, тогда вырисовываются наклонив-
шаяся вершина башни и заросшие тра-
вой стены, наполовину ушедшие в зем-
лю. Нет никаких железных ворот, нет 
никакой стражи. 

В развалинах Кагаваберда царит тишина. Только река Басут бушует в ущелье, шлифуя 
синий кварц своего узкого русла, и кажется, будто под её белой пеной воют тысячи волко-
давов, грызущих свои железные цепи. 

Коршун и гриф свили себе гнёзда на стенах. Едва заслышав звуки шагов, они с криком 
и шумом вылетают из своих гнёзд и начинают кружиться над верхушкой замка. За ними 
подымается горный орёл. Его клюв — кривая сабля, когти — остроконечные пики, а перья 
— точно стальной панцирь. 

Единственный цветок вершины Кагаваберда — альпийская фиалка, цветок пурпурного 
цвета, со стеблем красным, как ножки куропатки. Альпийская фиалка цветёт под развали-
нами, возле камней. Когда тучи опускаются на мрачные стены замка, фиалка сгибает сте-
бель и наклоняет голову на нагретый солнцем камень. Пёстрому жучку, купающемуся в 
цветочной пыли, фиалка кажется качелями, а мир — багряным цветком. 

Внизу, в ущелье, на другом берегу реки Басут гнездится несколько домов. По утрам из 
ертиков1 подымается дым и, расстилаясь синей лентой, тает в облаках. Жарким полднем в 
деревне раздаётся крик петуха; какой-то старый крестьянин зевает в тени своего дома, чер-
тит что-то палкой на песке, погружаясь мыслями в прошлое. 

Медленно тянется время в деревне и наверху — в замке. Годы — словно сменяющиеся 
листья всё того же дерева. Путаются воспоминания. Так же, как прежде, шумит река, всё те 
же камни, всё тот же горный орёл. 

Сколько поколений прожило свой век у реки Басут, сколько людей расстилало запла-
танный войлок, покрывало камышом свои шатры и каждой весной, когда на склоне Кага-
ваберда распускалась альпийская фиалка, гнало по откосам коз и овец, наполняло бурдюки 
сыром, а зимою грызло козий сыр и просяной хлеб. 

1 Ертик — отверстие в крыше дома, служащее и дымоходом и окном. 
                                                      



*    *    * 

Однажды в жаркий полдень три всадника поднимались по скалистому обрыву Кага-
ваберда. Не только по одежде, но и по посадке первых двух можно было догадаться, что 
это — городские жители, никогда не видевшие ни Кагаваберда, ни этих скал. 

Третий всадник был их проводником. В то время как первые двое крепко держались за 
гривы лошадей, почти сгорбившись, чтобы сохранить равновесие, последний как ни в чём 
не бывало мурлыкал себе под нос песню, такую же меланхолическую и безнадёжную, как 
это пустынное ущелье, унылый обрыв и отдалённая деревня. 

Тучи, окутывавшие замок, то раздвигались, подобно занавесу, и тогда обнажались 
стены, то заволакивали вершину. Первый всадник не отрывал глаз от стен. В его голове 
проносились легенды о замке, предания пергаментных летописей о днях княжеского вла-
дычества, о тех днях, когда кони в броне стучали копытами у железных ворот, когда рат-
ники, размахивая пиками, возвращались после лихих набегов. Он смотрел сквозь очки гла-
зами учёного и видел воинов, он видел и историков, певших им хвалу, скрипя камышовыми 
перьями по пергаменту, слышал топот тех древних коней. Как трудно было ему подни-
маться по обрыву, по которому взбегали, как серны, былые владельцы замка. 

Они доехали до шатров. Первый всадник продолжал свой путь. Он искал старую дорогу 
и не замечал ни детей, игравших в золе, ни коз, удивлённо провожавших его глазами. 

Второй всадник, человек в фетровой шляпе, не искал древностей на вершине Кага-
ваберда. Всё его имущество заключалось в остро отточенном карандаше и толстой тетради. 
Стоило ему заметить какое-нибудь лицо, красивый уголок или мшистый камень, как он сей-
час же начинал зарисовывать на бумаге то, что видел. 

Первый всадник был археолог, второй — художник. 
Когда они доехали до шатров, на них накинулись собаки. 
На собачий лай из палаток вышли несколько человек и посмотрели в их сторону. 
Дети, игравшие в золе, наблюдали, как собаки с лаем побежали за лошадьми. 

Напрасно проводник пытался отогнать их плёткой. Собаки с лаем провожали их до самых 
стен замка, потом взапуски побежали обратно. 

Камни замка как будто ожили и начали беседовать с археологом. Он подходил к каж-
дому камню, нагибался, что-то разглядывал, измерял, записывал, ковырял ногой землю и 
обнажал края обтёсанного камня. Наконец, он взобрался на стену, высунул голову из бой-
ницы башни и громко вскрикнул, увидев в углу вырезанные на камне письмена. 

Проводник, который в это время, отпустив поводья, курил, сидя у стены, вскочил на 
ноги от его крика. Ему показалось, что человека в очках ужалила змея. 

Человек в фетровой шляпе зарисовал развалины стен и остроконечную башню. Когда 
он скопировал вход в замок, карандаш на минуту застыл в его руке, потому что гриф, вспуг-
нутый звуком его шагов, вылетел из гнезда и закружился над башней. За ним шумно выле-
тели и птенцы. 

Лошади испугались и прижались друг к другу. Когда археолог закричал с вершины 
башни, что обнаружил склеп князя Бакура, художник не понял его слов. Он следил за полё-
том грифов, за могучими взмахами их крыльев, смотрел на их изогнутые кроваво-красные 
клювы. Какое-то страшное величие было в их кружении. 

Он даже не заметил, как его шляпа, соскользнув, упала на камень. 
Крестьянин с заткнутым за пояс серпом, с головой, повязанной грязным платком, под-

нялся по скалистому обрыву, опираясь на палку, и подошёл к сидящему возле лошадей 
проводнику. 

Он видел, как человек в очках сдвигал камень. Когда он спросил проводника, кто эти 
приезжие и что они ищут среди развалин замка, проводник сначала не нашёлся, что ска-



зать, но потом ответил, что в книгах написано, будто на вершине Кагаваберда зарыт в ка-
расе1 золотой клад. 

Жнец призадумался, повёл плечом и спустился к ущелью жать просо. Он шёл, разгова-
ривая сам с собою. Как было бы хорошо, если бы ему посчастливилось найти этот клад. Как 
часто сидел он на том самом камне, который сдвинул человек в очках. Если б он раньше 
знал о кладе, золото давно звенело бы в кармане его архалука2. Ох, сколько коров можно 
было бы купить… Занятый такими мыслями, он незаметно дошёл до своего поля. Сняв 
чуху3, он отбросил вместе с ней все ненужные мысли, схватил и сжал пучок проса. 

Возле камней замка расцвела альпийская фиалка — пурпурный цветок. Археолог не 
замечал ни фиалки, ни травы. Его сапоги мяли зелень и цветы. 

Мир для него был громадным музеем, где нет ничего живого. Он сорвал плющ, обвив-
шийся вокруг камней, кончиком палки с корнем вырвал растущую в расщелинах камня фи-
алку, гладя рукой эти камни и счищая с надписей въевшуюся в них пыль. Зарисовав всё, что 
понадобилось археологу, человек в фетровой шляпе стал рисовать развалины, гнездо гор-
ного орла, свитое между зубчатыми камнями, и альпийскую фиалку у подножия стены. 

*    *    * 

Они оставили замок после полудня. Перед тем как уйти, археолог ещё раз обошёл во-
круг замка, сделав какие-то заметки в тетради, и быстрыми шагами догнал лошадей. 

На этот раз проводник ехал впереди. Если археолог думал о князе Бакуре и пергаменте 
историка, если художник вспоминал фиалки и прислушивался к шуму реки Басут, то про-
воднику мерещились свежий лаваш, сыр и мацони4. 

У первого же шатра он расседлал лошадей, стреножил их поводьями и через узкую 
дверь вошёл внутрь. Проголодавшиеся лошади с жадностью погрузили морды в свежую 
траву. 

У самого входа в палатку, возле очага, сидел маленький мальчик и пёк в золе грибы. 
Появление незнакомых людей его смутило, и он не знал, что ему делать: убежать ли, оста-
вив в золе грибы, или взять их с собой. Но, когда близ палатки послышались шаги босых ног 
его матери, мальчик осмелел и, достав из золы печёный гриб, положил его на камень очага. 

Мать вошла, натягивая на глаза головной платок, направилась в угол палатки, достала 
две подушки и протянула гостям. 

Проводник достал из сумки археолога коробку консервов. 
— Мы голодны, сестрица, — сказал он. — Дай-ка нам мацони, если есть, да кстати при-

готовь чай. Сахар у нас есть. 
Женщина подошла к очагу, отодвинула грибы и, нагнувшись, стала дуть на дымящийся 

кизяк. Платок упал с её головы, и человек в фетровой шляпе увидел её белый лоб, чёрные 
волосы и такие же чёрные глаза. Он, не отрываясь, смотрел на дымящийся очаг, на жен-
щину, склонившуюся над золой. Где он видел такое же лицо, такой же высокий белый лоб 
и тёмные фиалковые глаза? Когда женщина встала, чтоб поставить на очаг треножник, и 
достала почерневший от дыма чайник, художник увидел совсем близко её глаза и пепель-
ную пыль от золы на бровях и волосах. 

Сколько лет пронеслось с тех пор! Неужели между двумя лицами может быть такое 
сходство? Даже очертания губ были те же. 

Лицо кагавабердской женщины слегка загорело от солнца, но разрез глаз тот же, что у 
другой женщины, той, у которой такая же тонкая талия, такой же стройный стан. 

1 Карас — глиняный кувшин для хранения вина. 
2 Архалук — мужская и женская верхняя одежда, доходящая до колен. 
3 Чуха — верхняя мужская одежда. 
4 Мацони — род простокваши. 

                                                      



Быстро и молчаливо двигаясь, женщина приготовила чай. Каждый раз, когда она наги-
балась, выпрямлялась или ступала на циновку босыми ногами, на её руках, как крохотные 
колокольчики, звенели серебристые пуговицы и тихо шуршало длинное, доходящее до пят 
платье. 

Та женщина тоже носила шуршащие платья, но на ней, кроме того, было серое пальто 
и чёрная бархатная шапочка, а в шапочке — булавка с головкой оранжевого цвета. 

Та женщина была далеко, далеко. Быть может, река Басут, сливаясь с какой-нибудь 
другой, достигала того моря, на берегу которого он когда-то сидел вместе с нею на песке. 

Проводник открыл вторую коробку. Археолог не отрывал глаз от скатерти и медной 
посуды. Мальчик съел свои грибы и устремил взгляд на блестящую жесть коробки, выжи-
дая, когда приезжие покончат с консервами. Проводник заметил этот взгляд и протянул 
ему коробку. Мальчик начал её трясти. Собака, отдыхавшая перед палаткой, проглотила 
кусок мяса и облизнулась. Тогда мальчик побежал показывать другим детям белую жестя-
ную коробку — невиданную диковинку для жителей этих мест. 

Женщина сидела у очага, часто подымала крышку чайника и смотрела на закипавшую 
воду. Она поправляла огонь, пододвигала кизяки ближе друг к другу и, прикладывая руку 
ко лбу, защищала глаза от дыма, который, подымаясь, как облако, выходил из щелей ка-
мышовой стены. 

Женщина у очага, под длинной одеждой которой ясно вырисовывались колени, каза-
лась человеку в фетровой шляпе жрицей, гадающей по клубам дыма над треножником. 

Та — другая — женщина никогда не ходила босиком, никогда не сидела у дымящегося 
кизяка. 

Море колыхалось по утрам, как бронзовая лава, и лизало прибрежные камни. 
Там, на морском берегу, сидела женщина в чёрной бархатной шапочке, чертила кончи-

ком зонтика какие-то знаки на песке и тотчас же стирала их. Сам он держал в руках сухую 
веточку и ломал её на мелкие кусочки; когда волны, бросая пену к их ногам, убегали об-
ратно, они уносили с собой эти маленькие щепки. 

Там, на морском берегу, женщина дала ему обещание, и мир тогда показался ему 
необъятным морем, с которым слилось его сердце. 

Потом наступили иные дни. Как случайно и как резко разошлись их пути. Остались в 
памяти лишь фиалковые глаза, серое пальто и кончик зонтика, которым она чертила на 
песке и стирала свои обещания. 

Закипел чайник, запрыгала крышка. Женщина достала из корзины блюдца и расста-
вила на скатерти разрисованные стаканы. Когда она нагнулась над скатертью, её коса пе-
рекинулась через плечо. У женщины на морском берегу были короткие стриженые волосы, 
белая шея и тонкая кожа, сквозь которую просвечивали синие вены. 

Прибежал мальчик с пустой консервной коробкой в руке. 
В дверях стояла группа детей и с удивлением разглядывала сидящих на циновке гостей. 

Радости мальчика не было предела, когда он получил и вторую коробку. На этот раз он 
никуда не убежал. Он уселся на циновке, мать налила ему чаю, а человек в фетровой шляпе 
положил в его стакан большой кусок сахару. Мальчик с удивлением смотрел на поднима-
ющиеся пузырьки, потом опустил в стакан палец, чтобы отправить сахар в рот. Хотя горячий 
чай обжёг ему кожу, он не издал ни звука, потому что тающий сахар так был вкусен! Архео-
лог улыбнулся, вспомнив, очевидно, какую-то страницу из первобытной эпохи человече-
ства. Женщина, доливая чайник, радостно улыбнулась шалости сына. 

От человека в фетровой шляпе не укрылась эта улыбка, — она была ему так знакома… 
По-видимому, когда люди похожи друг на друга, то и улыбаются они одинаково. Верхняя 
губа женщины слегка задрожала, губы её покраснели, как кровавые лепестки гвоздики, 
улыбка осветила её глаза. 



Художник быстро достал из кармана тетрадь, торопливо перелистал страницы с изоб-
ражениями камней и барельефов, перевернул и страничку с гнездом орла и лёгкими дви-
жениями карандаша нарисовал женщину, сидевшую у огня, со взглядом, устремлённым на 
камень очага. 

Контуры её фигуры были ему хорошо знакомы: его мысль часто обращалась к ним уже 
много лет подряд. 

Только мальчик увидел рисунок на белом листе. Ему показалось, что белые листы че-
ловека в фетровой шляпе отражают все предметы, точно прозрачная вода родника. 

Немного погодя лошади остановились перед шатром. Проводник надевал на них пово-
дья, стягивал подпруги. Привязав сумку к седлу, он подошёл к очагу проститься с женщи-
ной. Она поднялась, быстрым движением опустила на лоб платок и кончиками пальцев до-
тронулась до его протянутой руки. Остальные последовали его примеру. Но с ними жен-
щина простилась иначе: она прижала к своей груди руку и наклонила голову. 

Человек в фетровой шляпе подарил мальчику серебряные монеты и погладил его по 
голове. 

Лошади шли по скалистому обрыву Кагаваберда к Басутскому ущелью. Три человека 
спускались по обрыву, держась за поводья, и каждый думал о своём. 

По обеим сторонам дороги цвели альпийские фиалки. Человек в фетровой шляпе 
нагнулся, сорвал цветок и заложил его между теми страницами тетради, где были нарисо-
ваны треножник и та стройная женщина. 

Из-под лошадиных копыт вылетали камни и с шумом катились в ущелье. 
В мыслях человека бушевало море, и это море выбрасывало к берегам то стриженую 

головку в чёрной бархатной шапочке, то женщину в длинном одеянии с косами, то полу-
разрушенные стены и у их подножья альпийскую фиалку — цветок пурпурного цвета. 

*    *    * 

Вечерело. 
По той же дороге подымался человек. Серп блестел у него за поясом. Человек устал. 

Целый день он жал короткие стебли проса, и от этого у него ныла спина. Поэтому он поды-
мался медленно, опирался палкой о камни и часто останавливался, чтобы перевести дыха-
ние. Когда он останавливался, у него начинали дрожать колени. Это был тот жнец, кото-
рому проводник рассказывал о кладах замка. Со своего поля он видел всадников, и ему 
показалось, что в их привязанных к сёдлам сумках находится клад, в течение столетий ле-
жавший под камнем, под тем самым камнем, на котором он так часто сиживал, когда пас 
коз и овец в развалинах замка. Эта ли мысль его донимала, или просто его томила уста-
лость, но он был мрачен, как голодный медведь, вышедший на вечернюю охоту. 

Дойдя до первого шатра, он оттолкнул ногой собаку, выбежавшую, виляя хвостом, ему 
навстречу, вынул из-за пояса серп, швырнул его в угол и, поставив палку у очага, молча 
уселся на циновку. 

Очаг дымился. В чайнике кипел чай. На подушке лежали два куска сахара. 
Жнец ещё не успел снять лапти и вытряхнуть из носков пучки проса, когда, позвякивая 

пуговицами и шелестя складками длинного платья, вошла его жена. Сын цеплялся за её 
подол, держа в руках пустые консервные коробки. 

Мальчик побежал к отцу, чтоб показать ему своё богатство. Отец понял, что всадники 
сидели на его циновке. Мальчик показал ему также и серебряные монеты, которые пода-
рил ему добрый дядя. 

Отец грубо оттолкнул сына и отшвырнул коробки. Покатились коробки, покатился и 
мальчик. Но он быстро вскочил на ноги и побежал за коробками. Держа их в руках, он за-
рылся в подол матери и зарыдал. Отец смягчился, позвал сына, попросил показать монеты. 



Мальчик подошёл к отцу, улыбаясь сквозь слёзы, зажав монеты в кулаке. Потом он расска-
зал, что в кармане у гостя была какая-то блестящая вещь с белыми листами. Человек, кото-
рый дал ему серебро, унёс с собой на одном из листов изображение его матери. 

Ревность, точно молния, блеснула в мрачном сердце крестьянина. Глаза его широко 
раскрылись, он побледнел. Мать посмотрела на сына и вспыхнула; отец заметил на её лице 
краску. В следующую минуту он вскочил, как разъярённый медведь, схватил волосатыми 
руками тяжёлую палку, и через секунду палка со страшным треском опустилась на спину 
женщины. 

Зазвенели пуговицы, взметнулись длинные косы. Чайник накренился на треножнике. 
Сломанный конец палки отлетел в угол. Женщина не кричала, она только извивалась от 
боли. Схватившись рукой за спину, она вышла из шатра, чтобы дать волю слезам. 

Мальчик последовал за ней, не выпуская из рук жестяных коробок, и спрятался в склад-
ках её платья. 

Муж, ворча себе под нос, поужинал просяным хлебом и, положив под голову папаху, 
растянулся на циновке. 

Потом на вершине Кагаваберда воцарилось безмолвие. Погасли огни очагов, насту-
пила тёмная ночь. Дрожа от страха перед зверями, собаки клубком свернулись возле ша-
тров. Овцы улеглись на траве. И женщина легла на циновку, укрыв мальчика войлоком. 

Туча сползла, как огромная улитка, с вершины Кагаваберда к шатрам. 
Сырость окутала мох и камни, на шерсти спящих овец осела ночная сырость. 
Роса пала на лепестки альпийской фиалки. Опьянённый ароматом жучок спал в её вен-

чике, и ему казалось, что мир — это благоухающий цветник, альпийская фиалка. 

1926 
  



Сабу 
 

1 
Они живут в лесу. И оттого, что они отрезаны от шумных оживлённых дорог и высокие 

горы отделяют их от соседних деревень, оттого, что село с незапамятных времён располо-
жено в густых лесах, — оттого дети села Сабу убеждены в том, что весь мир — это сплош-
ной, бесконечный лес, где на полянах человек сеет просо, а медведи собирают жёлуди, 
ломают ветви деревьев и, наевшись досыта, ложатся на засеянном просом поле. 

Лес оставил свой отпечаток на Сабу. 
Не только тарелки, ковши и плуги сделаны из дерева, но и большинство съестных при-

пасов добывается в лесу: дикие груши и сливы, разные бобовые растения, полевые ягоды 
и плоды, — столь же вкусные и приятные лакомства и для живущих в глубинах леса каба-
нов. 

Нигде медведя не знают так хорошо, как в селе Сабу. 
И ребёнок скажет вам, что эти свежие следы на тропинке принадлежат медведю, что 

там прошёл волк или олень спустился в ущелье на водопой. 
Большая часть их рассказов относится к жизни диких животных. 
Вот могильная плита легендарного героя по имени Гевуш, она и поныне является свя-

тыней для Сабу. 
Старики повествуют молодым охотникам о стальном мече Гевуша, одним взмахом ко-

торого он надвое разрубал голову медведя. 
Или вот другой герой, на которого напали сразу три медведя, со всеми он вступил в 

бой, одного убил, а от других спасся на дереве, оставив в пасти медведя ступню одной ноги. 
Во многих домах вы найдёте висящую на стене медвежью шкуру, на дверях — оленью 

голову с ветвистыми рогами, в углублениях черепа — сухая трава, во впадинах глаз — цвет-
ные кусочки паласа1, из открытой пасти виднеется пучок сена, будто олень день и ночь ест 
траву. 

Но кто знает, быть может, в зубах у него остался последний мох, когда охотник Сабу из-
за дерева выстрелил из кремневого ружья. 

Есть одна старая секта в Сабу. 
В этой тёмной стране наряду с древними мифами и легендами и до сих пор сохрани-

лась и уцелела эта секта. 
И как лесной медведь остался таким же диким, как многие века тому назад, так и древ-

няя вера деревни Сабу осталась нетронутой, как девственная чаща в лесу. 
Лишь одна пергаментная рукопись повествует о тех ранних детях солнца, которые насе-

ляли левый скалистый берег реки Аракс. И страна та называлась — Аревик. 
В стране детей солнца росли высокие стройные кипарисы, и каждое утро на восходе 

под кипарисами поклонялись они солнцу. 
Быть может, это была искорка тех далёких дней огнепоклонного Ирана, что залетела 

на другой берег Аракса, превратившись в своеобразный культ. 
В этой стране находится и деревня Сабу. 

1 Палас, карпет — шерстяной ковёр без ворса. 
                                                      



Кто знает, кто скажет нам о тех невидимых нитях, которые по складкам и извилинам 
многих древних веков тянутся, доводят нас до кипарисов — детей солнца? 

В Сабу также имеются высокие стройные кипарисы, но жители его теперь не поклоня-
ются солнцу, быть может, потому, что здесь, в тёмных лесах ущелья, редко бывают солнеч-
ные дни. 

Однако и теперь кипарисы почитаются священными; цветными паласами обматывают 
их стволы, чтобы избавиться от болезни, от дурного, злого глаза. 

В деревне Сабу живут татары. И оттого, что они сектанты, их всё время, ещё со старины, 
высмеивали, подвергали преследованию, общему посмеянию. 

Сабу глубже спряталась в свою скорлупу, крепко придерживаясь древней веры своей. 
И в течение многих лет ни одно новое слово не проникало и не произносилось в деревне 
Сабу, всё осталось таким, как и раньше, всё застыло в своей неподвижности, в своей раз 
навсегда принятой форме. 

И непроходимый лес остался покрытым густой листвой, лучи солнца бессильны были 
проникнуть в глубины лесов, бессильны были разогнать густые тени, обступившие те недра 
лесов, где гнили упавшие деревья, где земля, деревья и листья на них покрывались зелёной 
плесенью. 

В Сабу не стригутся: считают смертельным грехом снять усы или бороду. И потому мох-
наты и длиннобороды здесь люди. Грудь и впадины ушей зарастают волосами. Волосы сви-
сают до бровей: не видно и лба. Как крылья ласточки, черны бороды у них, усы срослись с 
бородой. Когда же, улыбаясь, раздвигаются губы, обнажаются перламутровые зубы, такие 
же прозрачные и чистые, как и ключевая вода. 

Мрачно Сабу. Это лес приучил жителей его ходить с нахмуренными, нависшими бро-
вями под тенистыми деревьями, крепко сжимая в руке рукоятку острого топора. Этим то-
пором можно не только рубить деревья, но и разрубить череп медведя, подобно легендар-
ному герою Гевушу. 

Избегают брать себе в жёны девушек из чужих сёл. 
Да и редко соглашаются соседние деревни выдать своих дочерей за жителей Сабу, ибо 

эта секта имеет свои тайные обряды, про которые в соседних деревнях рассказывают ты-
сячи историй и легенд. Но так как эти обряды совершаются тогда, когда во всей деревне 
нет ни одного чужого человека, то, естественно, правду об этих обрядах знают лишь немно-
гие, хотя некоторые утверждают, что они сами были очевидцами. 

Вначале в Сабу существовал обычай, согласно которому женщина должна была жить с 
несколькими мужчинами, но затем из Ирана явился глава секты и объявил, что пророк 
больше не приемлет этот обычай. 

Это было давно. Хотя и теперь многие говорят, что в деревне Сабу и до сих пор суще-
ствует этот обычай, — подобно скрытому золой огню, дымится, теплится он. 

Бывает такая ночь, когда на небе не видно ни луны, ни звёзд. Тучи и туман спускаются 
на лес, скользят по ущельям, расстилаются над деревней, как дымом заволакивая дома и 
саманники. В такую ночь вместе с туманом проходят по улицам села и дикие звери. Мед-
ведь, запуская лапу в облепленный навозом улей-корзину, лижет ароматный мёд, волк, 
разрывая острыми клыками курдюк барана, сосёт тёплую кровь. Напрасно скулят собаки, 
прячась в стогах сена. 

В такую ночь дети села Сабу зарывают голову в подушки, плачут от страха. 
Если бы не тьма, можно было бы видеть такую картину: женщины и девушки Сабу стоят 

на кровле молельни, тесно прижавшись друг к другу, подобно вспугнутому волком стаду. А 
внизу причитают мужчины, подобно плачущим над покойником женщинам, жалостно 
всхлипывают, произносят какие-то арабские слова, читают молитвы. После каждой песни 
во тьме к отверстию на кровле поднимаются мохнатые, волосатые руки, целый лес рук. 



Сверху одна из женщин бросает вниз свою одежду: шаль с головы, цветной пояс. Там, 
внизу, каждый старается поймать брошенное; кому достаётся шаль или пояс, тому и будет 
принадлежать после молитвы и до рассвета хозяйка одежды. 

Ночью же направляются в лес. Ни луны, ни звёздного света… 
Тучи — как ватное одеяло для старинной секты… 

2 
Было время, когда начальником стражи на берегу Аракса был казачий офицер. Сеид1 

спокойно переходил границу, и, когда его лошадь, подобно вёслам, рассекала ногами 
волны реки, Аракс обдавал полы его шёлкового одеяния мутными каплями воды. Казак, 
посмеиваясь в ус, спокойно наблюдал эту картину. Ведь как раз в эту ночь должен был он 
превратить полученные от Сабу деньги во множество бутылок водки. 

В то время как Аракс омывал своими мутными водами подол одежды потомка про-
рока, а всадники, выехавшие ему навстречу, произносили арабские слова молитвы, — в то 
время в деревне Сабу юная девушка, одна, стоя перед станком, ткала ковёр. 

У девушки были тонкие косы, а на концах кос привешены колокольчики. 
Девушка, поворачивая голову то вправо, то влево, брала своими пожелтевшими паль-

цами разноцветные нитки, ловкими движениями соединяла одну с другой, завязывала 
концы оборвавшихся ниток и затем длинным гребнем расчёсывала, приглаживала узе-
лочки. Казалось, то паук плетёт свою паутину. 

Складывались нити, и получались узоры: листья, гранатовые ветки, а рядом с листьями 
пара крыльев, которые казались девушке певчей птицей. 

При каждом ударе гребня по сотканному приходили в движение разноцветные мо-
точки, звенели на косичках колокольчики. 

Казалось, что на станок натянуто белое полотно и худенькая, изнурённая девушка одна 
творит какие-то узоры, пальцами рисуя их. 

И каждый из узоров означал одну из сокровенных мыслей девушки, тех мыслей, кото-
рые были так глубоко скрыты, о которых никто ничего не должен был знать в Сабу. 

Когда всадники проезжали по улице, собаки залаяли на зелёный аба2. 
Девушка наклонила голову. Сеид заметил и ковёр, и сидящую перед станком девушку. 

Ему показалось, что эта девушка — один из разноцветных узоров на ковре. 
И на этот раз снова наступила одна из тех тёмных ночей. Сабу слилось с лесом. И как 

только в тёмной комнате утихла первая песня молитвы, руки зелёного аба потянулись 
вверх, к маленькому отверстию на кровле молельни. А там, на кровле, женщины подталки-
вали вперёд какую-то молодую девушку; в ночной темноте несколько рук тянулись к ней, 
сорвали с неё короткую юбку, сбросили вниз. И, как лёгкое пёрышко, упала она на протя-
нутые зелёные руки. 

Напрасно звенели колокольчики в волосах, на косичках… 
И в ту ночь снова выпил волк горячую кровь барашка… 
И когда в лесу раздался крик девушки, проснулся спавший в своём гнезде фазан, 

проснулся и переменил своё место. 
И в ту ночь мужчины с длинными чёрными, как крыло ласточки, бородами ловили, кто 

— шаль с головы, а кто — разноцветный пояс… 
Утром сеид прочитал новые пророчества. Каждое его слово было свято для Сабу. Каж-

дое слово сеида было равносильно неписаному закону для Сабу. И за великую честь почи-
талось целовать подол его шёлковой одежды. И то, что он сообщил родителям девушки, 

1 Сеид — титул потомков Магомета. В широком смысле — повелитель. 
2 Аба — род одежды в виде плаща. 

                                                      



также было причислено к одному из наказов самого пророка. 
Нужно было закончить ковёр, потому что он должен был украсить стену дома сеида, — 

у ковра же должна была лежать та девушка. 
На незаконченной части ковра узоры вышли какими-то беспорядочными, путаными. 

Местами краски были чересчур ярки, вспыхивали пламенем, как охваченные огнём по-
жара, местами же они были тусклы и серы. 

У девушки дрожали пальцы, когда она брала в руки цветные моточки. 
Ночью в лесу появилось чудовище. Мохнатый медведь затоптал девушку. Затрепетало 

сердце её, как трепещет перепёлка в пасти охотничьей собаки. Затрепетало — и замерло, 
угасло. 

И у девушки останется лишь тот цветной ковёр — как воспоминание, единственная па-
мять об отцовском доме. 

Когда же лошади повернули головы к югу, собаки ещё раз залаяли. Лошадь была по-
крыта ковром, на ковре сидела девушка. 

Она в последний раз посмотрела на бездействующий станок, на мать, — на узоры ковра 
потекли слёзы. 

Аракс теперь больше уже не обдаёт брызгами своих мутных вод подол зелёного аба. 
Но в лесах ещё остаётся Сабу. Люди с чёрными бородами выкорчёвывают деревья и 

наравне с медведями собирают дикие груши в лесу. 
На том берегу Аракса — голые скалы Ирана, его спалённые солнцем равнины. 
Вырисовываются деревни, как зелёные оазисы, на скалах висят сады, по которым бегут 

бойкие ручейки, снося песок в мутные воды Аракса. 
В верхнем селе старая женщина, стирая в канавке изношенные ковры и паласы, при-

кладывает руку ко лбу и всматривается долгим взглядом в ту даль, где находится спрятан-
ное в лесах родное Сабу. 

Узоры выцветшего ковра внезапно проясняются в воде канавки, и старушке чудится, 
что на концах её кос висят колокольчики. 
  



На склоне горы Айю 
 

Пети вставал с первыми петухами, одевался, плескал в лицо пару пригоршней воды из 
протекавшего мимо дома ручья, утирался папахой и шёл к околице села встречать коров, 
чтобы погнать на пастбище, в горы. 

— Тётушка Зари, больно много доишь, жалко ведь скотину, гляди, как отощала, — упре-
кал он старуху, у которой была одна корова и куча детей. 

— Что ж мне делать-то, Пети? — вздыхала тётушка Зари, погоняя корову. 
Пети заботливо, хозяйским оком приглядывался к коровам. Вот эта, видать, неспо-

койно спала, а та дюже голодная. 
И когда подходила последняя корова, крутился в воздухе кнут, и Пети кричал зычным 

голосом: 
— Гей, родимые!.. 
Пети сызмала пастушил. Мальчиком он пас телят, затем ему поручили сельское стадо. 
Никого у него на белом свете не было. Когда он был ещё подпаском, умерла мать, и 

Пети остался круглым сиротой. Село за ним присматривало, спал он то в одном хлеву, то в 
другом, на рассвете же гнал стадо на пастбище. 

Родительский дом его совсем развалился, покосилась крыша, погнулись закопчённые 
брёвна, осыпалась земля с крыши. На развалинах дома буйно разрослась конопля, и сосед-
ские куры копошились в земле и отдыхали в тени высоких трав. 

— Пети, бесстыжие твои глаза, и когда ты подновишь отцовский дом? — упрекали его. 
Рябое лицо Пети улыбалось, кривился покрытый бельмом глаз. Он пожимал плечами. 
— Всё село мой дом, — растягивался рот в улыбке. И снова кружился в воздухе его кнут. 

А как порвётся чуха, обтреплется ремешок на постолах или обносятся старые заплаты 
на портках так, что обнажатся волосатые ноги, тут тётушка Зари принималась распекать его 
за то, что не женится, что не возьмётся отстраивать свой дом, чтобы снова полыхало пламя 
в потухшем очаге. 

— Будь ты неладен, Пети, живёшь один как перст, без роду, без племени. 
Бранилась тётушка Зари, подобно истоку высохшего ручья, щурился глаз, она дрожа-

щими костлявыми пальцами продевала нитку в ушко иголки и принималась латать портки 
Пети. 

Девушки села посмеивались над Пети, но он никогда не обижался. И только улыбался, 
обнажая ряд белоснежных зубов. 

Жила в селе хроменькая сухорукая вековуха, которая кормилась тем, что присматри-
вала за просыхавшей на крыше пшеницей или за пахтой. Девушки называли её «невестой 
Пети» и смеялись. А засидевшаяся в девках хромая с усохшей рукой хмурилась, бранилась, 
а потом вдруг застенчиво улыбалась. 

И как белое облачко на летней лазури неба, желанная, заветная мечта спокойно плыла 
в её голове: а что, если бы Пети посватался к ней… 

Лёжа ночью в хлеву на соломе, Пети вспоминал вдруг смех девушек и слова тётушки 
Зари: 

— Чтоб тебе пусто было, Пети. И когда ты обженишься? 



И мысли его бродили по деревенским домам, и вереницей проходили перед мыслен-
ным взором девушки его села. И на минуту ему казалось, что хорошо было бы, если бы он 
женился, жил бы тогда и не тужил: вернётся вечером с поля, и кто-то подаст ему миску 
горячей похлёбки, постелет постель. Но не находил подходящей невесты. Да и кто бы отдал 
за него дочь, в деревне немало хороших парней из зажиточных семей. 

Тело его горело, чесалось, и он спросонья долго скрёб его длинными ногтями. Так 
трётся шеей о камень вол. Вспоминалась ему и хромая вековуша, и мысли его, как пчёлы, 
перелетали с одного цветка на другой, вдыхая новый аромат. 

Так он и не женился. 
Шли годы, вместе с годами пролетела молодость, и, как осенняя трава, увяла затаённая 

мечта о женитьбе, о своём доме. 
С наступлением весны началась оттепель, талая вода с журчанием стекалась в ручейки. 

Весеннее солнце ласково пригревало землю, и уставшие от долгих зимних ночей крестьяне 
выбирались во двор, присаживались на брёвнах под стенами, грелись на солнце и нетороп-
ливо беседовали. 

Наступила весна, томилась в хлеву от тепла скотина, проявляя признаки беспокойства, 
частенько поглядывая на двери и встревоженно мыча. Ошалевшие от солнца телки и бычки 
по дороге к водопою подпрыгивали на снегу, бодались. Толстые неповоротливые волы 
влажными ноздрями принюхивались к тёплому воздуху, вылавливая дразнящие хмельные 
запахи, мычали и своими крепкими ногами били о полузамёрзшую землю. 

Неспокоен был и Пети. 
Тепло томило и его, он ещё неистовее чесал своё тело, нетерпеливо поглядывая на гору 

Айю. Гора была его ориентиром. Весеннее солнце растапливало снег на горе Айю, и тогда 
её каменистые бока чернели под солнцем. 

Изредка он отправлялся в поле, разгребал ногой снег и смотрел на пробившуюся под 
снегом, будто молодые усы, зелёную травку. 

В начале весны Пети переживал какой-то животный восторг. Как ручейки вешней воды, 
бурлила кровь в его жилах, и он смеялся гортанным неуёмным смехом. Так ржут в конюшне 
лошади при виде золотистого овса. 

Пети тщательно готовился к весне: чинил постолы, укреплял бечёвки на мешке, выно-
сил на солнце свой старый карпет. 

— Пети уже вынес на солнце свой карпет, — говорили крестьяне, и это означало, что 
через несколько дней он погонит стадо на пастбище. 

Как заботливая мать, ходил Пети по хлевам, давал хозяевам наставления — корову ли 
надо подкормить или же утеплить хлев. Если кто-нибудь хотел узнать, в какое время 
должна отелиться его корова, он спрашивал у Пети, когда она случалась с быком. Пети знал 
также, от какого быка телёнок и какая корова трудно телится. А когда телилась корова, он 
непременно стоял в изголовье, помогал хозяйке. И когда мокрый, скользкий телёнок раз-
мыкал липкие веки, Пети растирал ему нос и губу и поглаживал корову. И хозяин на радо-
стях дарил Пети старый архалук, хозяйка подносила ему миску рисовой каши или же обе-
щала с новины мерку пшеницы. 

Иногда корова телилась прямо на пастбище. С телёнком на плече Пети возвращался в 
деревню вместе со стадом. В такие дни улыбка не сходила с его лица. Знал, что несёт на 
плечах добро и радость хозяину. 

За несколько дней до того, как отправиться на пастбище, Пети предупреждал хозяев, 
чтобы подготовились. А сколько новостей он рассказывал в первые дни по возвращении в 
село! Где-то растаял снег и обнажился скелет животного. Пети тут же определял, что это та 
овца, которую зимой стащил волк. 



Дни становились теплее, поднималась трава, раскрывались цветы — синие, жёлтые, 
красные, тысячи мошек и бабочек порхали в воздухе, в ветках шиповника вила гнездо 
птица, и стадо фырча поедало сочную траву. 

С весной для Пети наступали счастливые дни. Много лет Пети пас на этих склонах стадо 
и потому легко распознавал все цветы и травы, безошибочно мог сказать, какой цветок рас-
пускается раньше, какая трава целебна. И когда Пети глядел на диковинного жучка, или 
прекрасную бабочку с необыкновенно раскрашенными крыльями, или на то, как поднов-
ляют муравьи свой старый муравейник, он качал головой и говорил про себя: 

— Слава тебе, всевышний, за сотворённое тобою чудо. 

Как-то в середине лета вдруг началась эпидемия. По дороге на пастбище крепкая поро-
дистая корова Аги всё отставала от стада, останавливалась, глухо стонала. Пети в сердцах 
стегнул её плетью, но корова так и не смогла дойти до склона горы. 

Пети увидел, как подкосились её ноги и она рухнула на землю. Из её ноздрей тёк сме-
шанный с кровью гной, живот распух, и она тоскливыми глазами смотрела на Пети. 

Пети растерялся. 
— Что с нею? Неужто белены объелась? 
Достал нож, чтобы пустить кровь, полоснул по уху. Корова от боли вытянула шею, пыта-

ясь подняться, но её ноги дрожали. Горячие струйки крови брызнули на зелёную траву и 
вскоре загустели. 

Пети решил напиться из родника, согнать разбредшееся стадо к ущелью. Когда он вер-
нулся, корова была уже мертва. Из ноздрей её вытек смешанный с кровью гной, между 
зубами торчал посиневший язык, живот распух, будто туго натянутый барабан. 

Пети тут же смекнул, что это мор. Вечером в селе только и разговору было, что о море. 
Сокрушались озабоченные крестьяне и с лучинами в руках частенько заходили в хлев про-
ведать скотину. 

Пети будто облили ушатом холодной воды. Растерянный, он не находил себе места. Ты-
сячи мыслей проносились в его голове. «Почему случилось это несчастье?» — думал он и 
не находил ответа. 

Тётушка Зари подливала масла в огонь: 
— Помяни мои слова, Пети, быть беде. Хворь-то прилипчивая. 
И Пети ломал голову над бедой, но ещё более страшился приезда ветеринара, который 

несколько лет назад был в селе во время мора. 
На следующий день околели ещё две коровы. Дошли слухи, что и в соседнем селе 

сдохла корова. А вечером десятский залез на крышу, оповещая крестьян о том, что завтра 
из города приедет лекарь. 

Прислонившись к дверце хлева, опираясь на посох, Пети слушал десятского. И вспом-
нились ему слова тётушки Зари: 

— Помяни мои слова, Пети, быть беде… 
В этот вечер он ни крошки не взял в рот. Завернулся в карпет и лёг на прошлогоднее 

сено. 
Наутро Пети ходил как потерянный. Навалившаяся на деревню беда прервала привыч-

ный ход его жизни. В эти дни он редко бывал в селе и не знал, куда приткнуться, ходил из 
хлева в хлев, смотрел на скотину… А коровы, привязанные к столбам перед хлевами, тре-
вожно мычали, просились в поле. И каждое мычание болью отзывалось в сердце Пети. 

День уже клонился к вечеру, когда в деревне появился ветеринар с двумя сторожами. 
Пети увидел его на лошади, в сверкающих очках, в белой фуражке с блестящей кокардой, 
и сразу же признал его. 



Скотину выгнали за село, на просторный ток, привязали к заранее вбитым кольям. Скот 
томился от жары, мычал, тоскуя о зелёной траве, а хозяева, скрестив руки на груди, стояли 
возле своих коров. 

Вскоре появился врач. Он тут же послал сторожей посмотреть, нет ли в хлевах спрятан-
ной скотины. И сторожа с нюхом охотничьих собак бросились шарить по сараям. 

Один из них, дюжий мужик с полуаршинным ртом, распахнул дверь хлева и увидел, как 
копошился в углу жирный петух. Увидел петуха, и слюнки потекли из полуаршинного рта; 
взмахнул саблей и, отрубив ему крыло, поспешно затолкал окровавленного петуха в ме-
шок. Хозяин поднял крик, взмолился, но сторож пригрозил, что скажет доктору, будто тот 
угнал скот в соседнее село, и подсунул под нос хозяина свой грозный кулак. 

В другом углу за корзинами с саманом нашли единственную корову бедняка, которую 
тот упрятал в страхе перед доктором. 

Вся деревня собралась за околицей. Когда сторожа вернулись, погоняя запрятанную ко-
рову, доктор сердито глянул из-под очков на крестьян, погрозил пальцем, возмущённо про-
говорил что-то. 

— Видать, сердится, что упрятали скотину, — заметил один крестьянин. 
Затем начался осмотр, которого с таким ужасом ждали крестьяне. Каждый из них со 

страхом ожидал, что его корова окажется хворой. И тогда нет спасения. 
Ветеринар подходил к каждой корове, осматривал язык, глаза, поднимал хвост и пода-

вал знак сторожам, чтобы те отделили больную от здоровых. 
И Пети был здесь. Стоял поодаль и смотрел на доктора, на коров, на крестьян. Никто в 

этой сумятице не обращал на него внимания, никому не приходило в голову, что как только 
ветеринар дольше обычного обследовал корову, сердце Пети замирало от страха. 

К вечеру осмотр закончился. Двенадцать коров оказались больными. Их надо было 
сжечь — другого выхода не было. 

Сторожа торопили крестьян, копавших ямы. Многие плакали. Мычали телята во дворах, 
мычали и коровы. С болью в сердце крестьяне торопливо рыли кирками и лопатами глубо-
кие ямы. Лишь ветеринарный врач, для которого это была обычная процедура, невозму-
тимо глядел на приготовления. 

Когда ямы были готовы, сторожа погнали больных коров к ямам. Сторож с полуаршин-
ным ртом тупым концом топора оглушал скотину ударом по лбу, и, отупевшая от чудовищ-
ной боли, она мычала и валилась в яму. 

Затем их облили керосином, набросали сверху охапки соломы и подожгли. 
Вспыхнули в темноте костры, поднялся запах горелого мяса и керосина, и ветер угонял 

этот чадящий дух далеко-далеко, к горам, где на зелёную траву капала ночная роса. 
До поздней ночи мычали во дворах телята. Село горевало. 
Молча, затаив боль в сердце, стоял Пети у пылающих костров и вспоминал чёрную ко-

рову с отяжелевшим выменем, из которого по дороге с пастбища брызгало жирное молоко. 
Когда костры потухли, Пети, подавленный, с чувством гнетущий тоски на сердце побрёл 

в село, завернулся в карпет, лёг на прошлогоднее сено. 
Мычали осиротевшие телята, и, уткнувшись в сено, закутавшись с головой в карпет, 

Пети плакал безутешно, как ребёнок. 

На следующее утро по дороге на пастбище Пети старался не смотреть на ток, прошёл 
мимо него с низко опущенной головой. У родника его дожидалась тётушка Зари. И Пети не 
упрекнул её, как раньше: «Больно много доишь, тётушка Зари, жалко ведь скотину…» 

Но тётушка Зари сокрушённо вздохнула: 
— Быть беде, Пети. 



Первые дни было тяжко. Пети никак не мог забыть охваченную пламенем скотину. Душа 
его ныла, с разбитым, стеснённым сердцем шёл он на пастбище и каждый раз вспоминал, 
как стегнул кнутом больную корову. 

Но прошло время, и село забыло свои былые невзгоды. 
Наступила зима. Пети, как всегда, заходил в хлевы, глядел на отяжелевших коров, не 

знал, куда деваться от безделья, с нетерпением дожидался конца зимы, когда проступят 
почерневшие бока горы Айю. 

Но приходил конец зиме, начиналась оттепель, зеленела травка, и снова молодел Пети, 
бурлила кровь в его жилах. Только теперь он больше не думал о хроменькой сухорукой 
вековуше. 

Тётушка Зари уже померла, и теперь никто не попрекал его: «Будь ты неладен, Пети, и 
когда ты обженишься, подновишь отцовский дом?» 

Пети привык к стаду, сроднился с ним. И дела другого не знал, и дум других не имел. 
Лишь изредка, в ясное летнее утро, когда воздух чист и прозрачен, как стекло, когда 

вершины далёких гор ясно виднелись на лазурном горизонте и стадо паслось на склоне 
горы Айю, Пети садился на высокий камень и смотрел вдаль, на бескрайние поля, на зате-
рянный в зелени садов далёкий город. 

Как-то раз ему довелось побывать в городе, и он, будто дивный сон, вспоминал далёкий 
город, словно бы не видел он его, а лишь слышал о нём в сказке, рассказанной в долгие 
зимние вечера. 

Однажды, возвращаясь под вечер вместе со стадом с пастбища, он увидел, что село не-
обычно встревожено. Проходя по улице, он услышал, как кто-то бросил ему вслед: 

— Вот беспечный человек, его и в солдаты не берут. 
Началась война, село должно было поставить солдат. В мирное время казалось, что об 

этом затерянном за горами селении никто в городе и не знает. Но в тот день село почув-
ствовало себя связанным с миром невидимыми нитями, над деревней словно бы опустился 
вооружённый кулак. 

Начались военные сборы — годных забирали в солдаты. 
В первые месяцы в селе царило радостное оживление. Первую группу солдат прово-

жали с музыкой — дхолом и зурной1, но вскоре появились безрукие парни, мужики на де-
ревянных ногах. Из плена, из далёких городов, стали приходить письма с чудными, непри-
вычными словами, и село изменило свой облик. Теперь уже солдат не провожали с музы-
кой, горько и неутешно рыдали вдовы, которых становилось всё больше. 

Всё смешалось в селе. Дни тянулись, как годы, навалились нищета, голод, повысились 
цены на хлеб, сахар стал редкостью, его доставали для больных, как лекарство. 

И казалось, не будет этому конца. 
Пети занимался своим обычным делом. Но в селе будто и не замечали его, не балагу-

рили на его счёт, как раньше, а когда Пети приносил с пастбища новорождённого телёнка, 
хозяин не радовался, как бывало прежде. 

— Пети, принёс бы ты, парень, какую добрую весть с германского фронта, — тоскливо 
говорил он. 

Пети пожимал плечами и молча удалялся. Понизилась и плата, теперь никто не давал 
ему столько хлеба, сколько давали раньше, а некоторые вместо хлеба платили деньгами, 
которые Пети не мог даже сосчитать. 

Никто уже не дарил ему старой одежды, многие теперь сами ходили в старой одежде. 
Теперь Пети сам при свете лучины продевал нитку в иголку, сам зашивал шерстяными нит-
ками износившиеся заплаты на чухе. Стёрся до дыр и старый карпет, но никому не прихо-

1 Дхол, зурна — восточные музыкальные инструменты. 
                                                      



дило в голову дать ему новый. Кроме чёрствого хлеба, ничего не давали; масло и сыр в селе 
были на вес золота. 

И когда Пети вместе со стадом поднимался к склонам горы Айю, припоминались ему 
слова тётушки Зари: «Быть беде, Пети…» 

Вспоминал, глядел на далёкий город, и беспорядочные мысли медленно ворочались в 
его голове, не находя завершения. 

Пришла зима. Скотина стояла в хлеву, но всё было не так, как прежде. Случалось, у него 
во рту и маковой росинки не бывало, он, как прежде, работал в хлевах, но к обеду его не 
звали. А сам он совестился просить хлеба. 

Устраивался в тёплом углу хлева, слушал, как пережёвывают свою жвачку коровы, а у 
самого живот сводило от голода. 

И давняя мысль, как воспоминание о детстве, всплывала в его голове, шевелилась, как 
зелёная гусеница. Сокровенная мечта тех далёких дней о своём доме и женитьбе, робкое 
желание, которое рождалось прежде, когда он был сыт и кровь кипела в жилах. И он улы-
бался этим мыслям, улыбка мелькала на его рябом лице и исчезала. И, опустив голову, впе-
рив взгляд в одну точку, долго думал он свою думу, пока не одолевал сон. 

Однажды по селу разнёсся слух, что объявлена свобода, солдаты возвращаются домой, 
нет больше ни царя, ни войны. 

В селе появились какие-то люди, они говорили разные речи, созывали собрания. Из 
всего этого село поняло, что положение осложняется, что его ожидают новые испытания. 

Солдаты возвращались ночью, вооружённые или безоружные, днём хоронились в хле-
вах, а заслышав о том, что в деревне должен появиться человек, который набирает солдат, 
удирали в горы. 

Осенью дошёл слух, что в ближайших районах столкнулись армяне и тюрки1, воюют це-
лыми сёлами, что жгут дома, проливают кровь. 

Оружия в селе стало больше, чем дубин. Появились пулемёты, говорили и о пушках. 
Мальчишки со знанием дела рассуждали об оружии: редкие выстрелы уже никого не удив-
ляли. 

Стало тревожно, неспокойно, начались грабежи. Крестьяне крепко запирали на ночь 
двери, но воровали и в садах. В селе сводили старые, десятилетней давности счёты, под-
жигали поля соседа. 

Почти каждый вечер на околицах ставились посты. 
В деревне появились новые люди — хмбапеты2, ротные, которые устраивались в самых 

лучших домах, требовали масла и кур, уходили из села на несколько дней и возвращались 
с награбленным добром. 

Село съёжилось в страхе. В богатых домах устраивались шумные попойки, захмелевшие 
хмбапеты стреляли из маузеров в окна. Пальба наводила страх на село, горячий свинец об-
жигал морозный воздух. Село в полузабытьи, в полубодрствовании не смыкало глаз, при-
слушиваясь до рассвета к каждому шороху. 

Только скотина, как и прежде, отфыркиваясь, жевала сено в тёплых хлевах да грудные 
младенцы, не ведавшие ни добра, ни зла, мирно посапывали в тёплых колыбельках. 

Пети не вмешивался в дела села, не ходил на собрания, никто его не спрашивал, никто 
им не интересовался. Как и раньше, он спал в хлеву вместе со скотиной или же в яслях, 
зарывшись в солому. 

Составлялась перепись населения села, крестьян делили на группы по десять человек. 
И каждый раз, когда спрашивали, кого ещё надо внести в список, кто-то из крестьян шут-
ливо бросал: 

1 Тюрки — так называли армяне азербайджанцев до революции. 
2 Хмбапет — главарь отряда. 

                                                      



— Пети же забыли. 
И все смеялись, молодые ребята балагурили, говорили, что Пети бы здорово стрелял из 

пушки или отдавал приказы, и вдруг кто-то невзначай замечал: 
— Шутки в сторону, ребята, уж больно изменился Пети. 
Да, Пети сильно изменился. Он сгорбился, стал немногословным, редко показывался на 

людях. Заметно постарел — ввалились глаза, лицо стало морщинистым. Ходил, опустив го-
лову, будто что-то искал. 

Когда заходила речь о Пети, кто-нибудь предлагал дать ему чуху или карпет: 
— Совсем обносился, бедняга, хуже беженца. 
Но у села были свои заботы, ему было не до Пети. Прошла зима, с оттепелью почернели 

склоны горы Айю, оживился и Пети. 
Зазеленела травка под прошлогодней сухой травой, земля отдавала накопившуюся за 

зиму влагу. Капало с крыш, на улицах грязь непролазная, приятно грело весеннее солнце. 
Пети погнал стадо на пастбище. Теперь вместе с посохом он носил и ружьё. 
Ни разу не стрелял он из винтовки, никогда и не прикасался даже. Пети не хотел брать 

винтовку, но заставили. Село боялось, что могут угнать скотину. Ротный рассердился, топ-
нул ногой, и Пети, испугавшись, согласился. 

А когда молодые парни стали обучать Пети, как обращаться с винтовкой, односельчане 
давились от смеха. Пети с ужасом прикоснулся к винтовке и тут же отдёрнул руку, точно 
ошпаренный. Держа винтовку, как дубину, он каждый день гнал коров на пастбище. 

Про себя он считал лишним брать винтовку. Все его знали в горах; сколько раз он пол-
дничал у родника с незнакомыми пастухами. Пети был убеждён, что тот, кто знает его, ни 
за что не выстрелит, не подойдёт к стаду. 

Зачастую, когда Пети надоедало таскать тяжёлую винтовку, он прятал её под камнем 
недалеко от деревни, а по дороге домой забирал её. 

Ребятишки потешались над ним: 
— Сколько людей поубивал, Пети? 
— Где твоё войско, Пети? 
Пети иногда казалось, что ротный специально дал ему винтовку, чтобы все насмехались 

над ним. И от этой мысли он обижался, замыкался в себе, норовил забиться в угол хлева, 
чтобы никто его не видел. 

На рассвете, когда Пети умывался у родника, ему сказали, что сегодня он должен рыть 
траншеи в горах. Стадо в этот день останется в селе. 

Пети, смешавшись, забыл утереть лицо папахой, вода стекала по щекам. Хотел было 
отказаться, но тут же вспомнил, как ротный в сердцах топнул ногой. 

И вместе с другими он отправился к склону горы Айю рыть траншеи. 
Стоял весенний туманный день. Тихо моросил дождь, влажный воздух был напоён за-

пахом весенней травы и цветов. 
Пети спрятал узелок с хлебом под камнем и принялся рыть траншеи в указанном рот-

ным месте. Поодаль рыл траншею другой, чуть в сторонке — третий, и так в весенний ту-
манный день склоны горы Айю вскоре зачернели цепью траншей. 

Пети неумело копал землю, и пот, как капельки ртути, стекал с его изрытого оспой лба. 
Вдруг тучи рассеялись, выглянуло весеннее солнце, в воздухе резче запахло цветами и 

травами. Пети сел, прислонившись спиной к камню. Затерявшийся вдали в зелени садов 
город был подобен оазису. 

Со стороны села донеслось мычание коровы. 
— Джан, родимая, голодной осталась, — задумчиво произнёс он и решил с утра по-

раньше погнать стадо к склонам горы Айю, где трава такая сочная и вкусная. 



Сидя у камня, он смотрел на отдалённые холмы. Озарённое лучами солнца, его утом-
лённое, с медным оттенком лицо было исполнено величия, запавшие глаза излучали бес-
конечную доброту и просветлённую любовь к этой земле, к её травам и животным, к цве-
тущим горам. 

…Из-за холма сзади вдруг раздались редкие выстрелы, Пети поднялся во весь рост, при-
слушался. И внезапно упал в траншею, упал ничком на влажную землю. Так валится под-
сохшая трава, когда её со свистом подсекает коса. 

Была ли то шальная пуля или злое желание затаившегося врага, так никто и не узнал, но 
когда ротный подошёл к траншее, он увидел лежащего лицом вниз Пети. Пуля разнесла 
ему череп, и рыхлая земля уже впитала его алую кровь. 

Похоронили его там же, в углу траншеи. 
Никто не плакал над Пети, у села были свои заботы. Только скотина утром мычала в 

хлеву, тоскуя о зелени гор. 
Ночной дождь смыл с травы капли крови… 

На склоне горы Айю есть место, где трава гуще и темнее. Под густой травой покоится 
прах Пети. 

1927 
  



Лар-Маркар1 
 

1 
Самое большое наслаждение в его жизни — поливать сады и поля деревни. Когда он 

босой, с загоревшими от палящего солнца ногами шагал по краям канавки, выбрасывая из 
неё лопатой сорные травы и камни, чтоб быстрее и лучше протекала в ней вода, ему каза-
лось, что опалённые солнцем поля и томящиеся жаждой деревья в саду молча ожидают 
его. 

Очищая канаву от сора и пуская воду, он всегда следовал за бегущей её струёй до са-
мого сада. Земля, иссохшая от знойных лучей солнца, местами уже давшая трещины, жадно 
впитывала в себя давно желанную влагу; из трещин с шипением вырывался раскалённый 
воздух; земля с гудением жадно всасывала воду, будто она имела тысячи губ, мучима была 
ненасытной жаждой. 

Направляя воду к деревьям, Лар-Маркар ложился в их тени рядом со своей длинной 
лопатой, и, пока вода доходила до деревьев, он дремал, полузакрыв глаза, затем вставал, 
направлял воду по другим канавам и опять шагал за водой. 

В летнюю знойную пору, когда солнце низко склоняется над землёй, опаляя всё своими 
лучами, когда собаки, от жары высунув язык, тяжело дышат, сидя в тени домов, — в этот 
час вы всегда можете встретить на краю канавы Лар-Маркара с обнажёнными до колен 
ногами, с белой повязкой на голове, с лопатой на плече. 

— Лар-Маркар, точно цапля, никогда не отходит от воды, — говорили про него кресть-
яне. 

И на самом деле Лар-Маркар немного похож на цаплю: такие же тонкие и длинные 
ноги. 

Большинство крестьян не могли сразу перейти через широкую канаву, в то время как 
Лар-Маркару достаточно было одного шага, чтоб очутиться на другой стороне. 

На его загоревшем от солнечных лучей лице выступал заострённый нос, который, не 
будь у него поседевших усов, был бы похож на длинный клюв хищной птицы. 

Он ведал орошением деревни. День и ночь проводя у канав, он следил за их чистотой, 
распределяя воду по деревне. 

— Лар-Маркар, солнце опалило моё поле, надо скорее его полить, — жаловались кре-
стьяне. 

— Подожди, не горит, твой срок ведь только в пятницу, — отвечал Лар-Маркар. 
Лар-Маркар не местный житель. Он пришлый. Лар-Маркар, подобно щепке, попавшей 

в волны мутных потоков, побывал на многих берегах, пока наконец последняя волна вы-
бросила его вместе с внуком в это село. 

Это было прошлой весной. Деревня наняла его поливщиком. 
— Чужак, он не имеет здесь ни родных, ни знакомых, будет справедливо распределять 

воду, — решили селяне. 
Когда впервые, обнажив ноги до колен, пустил он воду по канаве, а затем прошёлся по 

её берегу с лопатой на плече, какой-то деревенский шутник сказал: 

1 Лар — длинный, долговязый. 
                                                      



— Глядите-ка на него, на этого беженца, глядите, как он похож на тощую длинную 
цаплю. 

И с того дня деревня прозвала пришельца Лар-Маркар. 
Иные крестьяне пробовали обмануть Лар-Маркара; они пытались вне очереди напра-

вить воду на свои поля и сады. Но не дай бог, если узнавал об этих уловках Лар-Маркар: 
выходил из себя, начинал кричать, ударять лопатой о землю: 

— Не приучайся к воровству, дитя, не приучайся, родимый, — засохнет твоё дерево, не 
принесёт хороших плодов!.. 

Таково было убеждение Лар-Маркара. И в минуту гнева он непременно вспоминал об 
этом. А если кто сомневался в правдивости его слов, он прибавлял: 

— Недаром я дожил до стольких лет, — теперь уж не время мне лгать, не по годам это 
мне!.. 

Говоря это, Лар-Маркар внезапно как-то оседал, и голос начинал дрожать. Оставляя 
собеседника, он брал лопату и направлялся вдоль канавы, несмотря на то, что часто это 
было и не нужно, никаких дел не было у него. 

Он не уходил далеко. Отойдя немного, садился тут же у канавы и долгим взглядом 
смотрел на ровный, спокойный бег воды, на плывущую на ней сухую солому, которая, под-
хваченная течением, безвольно неслась на поверхности. 

Смотрел на травку, росшую на краю канавы, и в душе всё постепенно успокаивалось. 

2 
В лунные ночи, когда деревня погружалась в тяжёлый сон и прохлада покрывала све-

жестью поля, утомлённые дневным зноем; в лунные ночи, когда в своём гнезде на высоком 
стройном тополе отдыхал аист, чтобы утром на рассвете, раскрыв свои широкие крылья, 
спуститься на болота, — в те лунные ночи и до самого рассвета Лар-Маркар работал в саду. 

В эти ночи лунный свет озарял канаву, стальную лопату и длинными полосами ложился 
на землю. Листья айвового дерева отливали серебристым блеском. Прикасаясь друг к другу 
от ночного дуновенья, то и дело шелестели колосья. Лар-Маркар проходил по безлюдным 
пустынным полям и поил водой истомлённые жаждой колосья. 

На рассвете крестьянин увидит свои поля уже орошёнными, улыбнётся и, нагнувшись, 
непременно помнёт пальцами сырую землю, чтобы узнать, хорошо ли она всосала в себя 
воду и не слишком ли бурными потоками поливал поля Лар-Маркар. 

Усталый после ночной работы, Лар-Маркар ложился отдыхать под тополями, широко и 
спокойно раскинув руки и ноги. Тут же, недалеко от деревьев, лежали прошлогодние сухие, 
с дуплом, брёвна. 

И когда Лар-Маркар ложился под тополями у брёвен, казалось, будто и сам он бревно 
с дуплом, такой же засохший тополь. 

Бывали и такие дни, когда Лар-Маркар сам не выходил на работу, объявляя лишь оче-
редь. 

— Не в настроении я сегодня, — говорил он обычно в таких случаях и наказывал поли-
вать по очереди до тех пор, пока он выйдет на работу. 

Тогда он шёл по краю канав до ближайшего оврага, где росли абрикосовые деревья. 
Здесь он ложился под абрикосовое дерево или, устраиваясь в тени какой-либо скалы, спо-
койно засыпал или же, поворачиваясь на спину, вытягивал свои длинные ноги наподобие 
огромных ножниц. Казалось, будто кто распял его под абрикосовым деревом. 

Сквозь ветви деревьев Лар-Маркар вглядывался в небесную синеву. Одна белоснеж-
ная туча, прозрачная и бесформенная, медленно плыла в небесной лазури. И Лар-Маркару 
тогда казалось, что небо — это огромное корыто, полное водой, окрашенной синькой, а 
туча — забытый, оставленный в ней кусок белья. 



Лар-Маркар внимательно наблюдал за тучей: как медленно она плывёт, меняет форму, 
то растягивает, то вновь стягивает края… 

Вот если бы Лар-Маркар мог бы на миг сесть на тучу, он увидел бы затерявшуюся за 
далёкими горами свою родную деревню, покрытые камышом кровли избушек, высокие то-
поля, свой абрикосовый сад, калитку, около которой лежал на земле подбитый кувшин, а в 
нём вода для кур. Бывало, каждый день, рано утром, жена Лар-Маркара открывала двери 
курятника, откуда с кудахтаньем вылетали куры и бежали за ней до подбитого кувшина с 
водой, где старуха их кормила… 

…Какая-то птица пролетела над ним, кружась в воздухе. И когда Лар-Маркар смотрел 
сквозь ветви деревьев на небо, его старчески-слабым глазам казалось, будто птица играет 
с этой единственной тучей в небесной лазури… 

Это было давно… Распустились уж синие цветочки льна, а в саду начал золотиться аб-
рикос. Он пахал в поле, плуг в мягкой земле выворачивал борозды летней вспашки. Когда 
он повернул на вторую борозду, взор его упал на тропинку. Там у шиповника стояла его 
старуха и махала рукой. 

— Эй, слушай, в деревне какая-то суматоха! — кричала ему она. 
Лар-Маркар распряг волов, оставил плуг глубоко ушедшим в землю… Усталые от днев-

ной работы, волы к вечеру тащили уже арбу, нагруженную домашним скарбом, тащили её 
неизвестно в какие дали, в какие края. 

То были дни бегства, дни скитаний. 
Скрипели день и ночь арбы на дороге, пыль стояла столбом, а по ней плелись удручён-

ные, испуганные люди. Деревни все смешались меж собой, в дороге к каравану присоеди-
нялись новые толпы людей, расспрашивали друг друга об отставших родных, близких лю-
дях, расспрашивали о том, как долго ещё им идти. Никто ничего твёрдо не мог сказать, ни-
кто не мог с уверенностью ответить на поставленные вопросы. От бесчисленных сомнений, 
от неуверенности, от той неизвестности, которая окружала их, люди приходили в ещё боль-
шее смятение, становились беспомощными и окончательно терялись в этом вихре собы-
тий. 

— Слушай, ведь я забыла накрыть камнем наш тонир1, — сказала старуха с арбы. 
Каждый раз, когда Лар-Маркар смотрел в сторону арбы и видел жену с внуком на ру-

ках, он невольно вспоминал своего сына. 
— Устраивайся получше на арбе и почаще присматривай за Торосиком, смотри, как бы 

он не простудился. 
А Торосик в объятиях бабушки то засыпал, то вдруг, просыпаясь, удивлённо спрашивал 

его: 
— Дед, а дед, а мы всё ещё едем?.. О-о, как это долго мы едем, дедушка!.. 
Не получая ответа от дедушки, Торосик обиженно надувал губы, насупившись смотрел 

на кур, привешенных к арбе вниз головой. 
Арба скрипела неделями. На дороге день и ночь столбом стояла пыль. Всё новые и но-

вые места, всё новые и новые реки и ручейки. Маркар пил их воду, но всё не мог утолить 
свою жажду. 

И как-то, остановившись отдохнуть в безлюдной и пустынной песчаной степи, они по-
теряли всё: проснувшись, не нашли ни арбы, ни пары волов. Остались лишь кое-какие по-
житки. От солнечных лучей загорело лицо Торосика, местами кожа шелушилась и сходила 
с лица. 

Волосы старухи покрылись густым слоем дорожной пыли, пожелтели и приняли какой-
то грязный, серый цвет. Маркар заметил, что несчастье провело новые глубокие борозды 

1 Тонир — печь, вырытая в земле, в ней пекут хлеб — лаваш. 
                                                      



по лицу его жены. 
В дни, когда Лар-Маркар объявлял крестьянам — «я сегодня не в настроении», — и в 

знойный полдень, растянувшись под абрикосовым деревом, сквозь его ветви вглядывался 
в небесную синеву; в дни, когда он глазами следил за белоснежной тучей, которая, по-
добно белой материи, то исчезала совсем, то вдруг появлялась вновь, выставив свои края; 
в дни, когда он наблюдал полёты птиц, которые кружили и парили в небесной вышине и 
казались едва заметными чёрными точками над ней, — в эти дни Лар-Маркар перебирал в 
памяти картины южных песчаных степей, выстроенные в ряд шатры, а на шатрах разноцвет-
ные куски материй, которые изгнанники взяли с собой из далёких покинутых ими родных 
деревень. В песчаной степи росли кое-где деревья, которые напоминали Маркару большие 
мётлы, всаженные в песок. 

— Даже ни одного камня не видно здесь, куда это нас привели они? — жаловалась 
жена Маркара, которая каждый вечер, трогая пальцами ключи от дома, с досадой вспоми-
нала покинутые дома вещи. — Если бы я знала, взяла бы всё это с собой, — говорила она. 

Однажды Маркар заикнулся было о сыне, но старушка залилась горькими слезами, су-
дорожные рыдания подступили к её горлу, вытирая передником глаза, крепко прижала к 
груди Торосика, Маркар больше не говорил о нём. 

Прошла зима, но никто не заметил наступления весны. В песчаной степи зазеленели 
какие-то жёсткие, усеянные шипами растения, они зазеленели и затем быстро засохли. 
Вместе с ними прошла и короткая весна юга. Песчаная почва снова обнажилась, огненно-
пламенные лучи солнца опаляли пустыню. 

Однажды объявили мобилизацию и созвали из шатров трудоспособных людей прокла-
дывать дорогу. Вышел на работу и Маркар. День и ночь неустанно работали они, таская 
издалека камни и землю. 

Каждый день сотни лопат и кирок копали землю, прокладывая дорогу. Вместе со всеми 
работал и Маркар. Среди них были знакомые ему люди и односельчане. Готовили щебень; 
когда солнце скрывалось за громадными каменными кучами и деревья отбрасывали длин-
ные тени, люди возвращались в шатры, чтобы утром, на заре, снова выйти на работу. 

Однажды к вечеру старуха захворала, жалуясь на сердце. Маркар вышел из шатра по-
искать камень, согреть его и положить на грудь старухи. Там, в деревне, всегда лечили та-
ким способом. Поискал, походил и с пустыми руками вернулся в шалаш. 

— Куда мы с тобой попали, Маркар, даже камня не найти! — простонала старуха. 
Больше она ничего не сказала… 

Если в это время из сада доносился чей-либо крик: «Эй, Лар-Маркар, вода идёт на 
убыль!» — то Лар-Маркар быстро вскакивал с места, хватался за лопату и направлялся к 
истоку воды. 

И никто в деревне не знал, никто не мог догадаться, что в то время, когда Лар-Маркар 
прочищал канаву от грязи, убыстряя бег воды, — что в то время мысли его были далеко 
отсюда, — Лар-Маркар мысленно переносился за тысячи вёрст от деревни, в те далёкие 
южные края, в те безводные песчаные степи. 

…Маркар продолжал дробить большие камни в щебень; работал вместе с другими. Но 
перед глазами всё время стоял образ умершей жены, а одна неотступная мысль преследо-
вала его: ночью украсть с дороги камень и поставить на могилу своей старушки… Ведь пес-
чаная почва обнажится, ветер снесёт пласты песчаника, шакалы разроют могилу, растер-
зают труп старушки… На маленький песчаный курган надо положить камень, большой, тя-
жёлый камень. А как было бы тогда хорошо, как спокойно стало бы на душе!.. 

В своей жизни Маркар только дважды получил побои: раз, когда он был ещё ребёнком, 
за то, что привязал метлу к хвосту собаки, и второй — после того как поставил камень на 
могилу своей старушки. 



Он работал под палящими лучами солнца, дробил камни, когда какие-то два человека 
подошли к нему. 

— Вот этот старичок? — спросил один из них другого, и, когда тот утвердительно кивнул 
головой, каблуком солдатского сапога ударил в грудь старика и сбил с ног. В груди у него 
что-то хрустнуло, затрещало. Из носу хлынула кровь, второй удар пришёлся по боку лежа-
чего, в большой палец руки глубоко впился острый камень. 

Даже и теперь, когда Лар-Маркар, очищая лопатой канаву, смотрит на глубокий шрам 
на руке, волна гнева заливает его, пальцы судорожно сжимают ручку лопаты. Но гнев его 
быстро проходит, когда он вспоминает тяжёлый камень на могильном песчаном кургане 
своей старушки. 

На месте ли ещё могильный камень? Не источил ли его ветер, не украли ли его? Он бы 
дал многое тому, кто сумел бы ответить ему на эти вопросы. 

…Когда сняли шатры и народ снова двинулся в далёкий путь, в чужие, незнакомые 
края, Маркар тоже собрал свои пожитки и, взяв Торосика за руку, пустился в путь. 

Маркар бережно нёс на спине завёрнутые в платок жены абрикосовые косточки. 
Там, далеко, в его родной деревне, цвело одно абрикосовое дерево с большими слад-

кими и душистыми плодами. Покидая родные края, старушка тщательно собрала и бе-
режно хранила косточки абрикоса, надеясь будущей весной, там, на далёкой чужбине, рас-
садить перед домом абрикосовые деревья. 

И старушка вместе с этим небольшим свёртком коротала долгие недели на скрипящей 
арбе по дороге в далёкие песчаные степи. 

И когда они пустились в долгий путь к далёким краям, у Маркара были лишь две же-
ланные мысли: сохранить Торосика и посеять эти абрикосовые косточки где-либо в мягкую, 
плодородную землю. 

3 
Прошли годы. Маркар не нашёл себе тихого убежища, где он мог бы склонить голову, 

отдохнуть от долгих скитаний и тяжёлых невзгод. Подобно муравью, попавшему в бурный 
поток, он бился из стороны в сторону, хватался за соломинку, но грозные волны сносили 
соломинку, а с нею и жалкого муравья. 

День и ночь трудился, работал Маркар, лишая себя всего и отнимая от себя последний 
кусок хлеба, храня его для Торосика, который спокойно рос под его крылышком. 

Однажды Торосик поднялся на палубу парохода. 
С ним вместе был и дедушка и ещё много других людей — много их соседей, которые 

жили в шатрах в окрестностях Кавалая, которые по ночам рассказывали о прошлых, давно 
ушедших днях и событиях, а днём работали в усадьбах, в портах, в городе. 

Маркар был радостен и весел, совсем помолодел. А когда Торосик обратился к нему с 
вопросом: «Дедушка, куда нас повезёт пароход?» — Маркар посмотрел на бойкие, живые 
глазёнки внука, заметил в них образ бесследно пропавшего сына и, сдерживаясь, чтобы не 
расплакаться, не зарыдать, ответил ему: 

— На родину, милое дитя, на родину… 
И этой стране Маркар не мог подарить ничего иного, кроме Торосика и абрикосовых 

косточек. 
Качаясь по волнам безбрежного моря, пароход своим острым носом рассекал его 

волны, которые на миг убегали назад, снова смыкались и затем, с новой силой ударяясь о 
пароход, разбивались на мелкие пенистые брызги. 

С палубы Маркар глядел на береговую горную цепь, на остроконечные вершины, на 
которые кокетливо спускались белые тучи, — глядел долгим взглядом, тихо достал из кар-
мана ключи от покинутого дома, на минуту крепко сжал в руке, а в следующий миг размах-



нулся и бросил их в морскую пучину. И там, куда упали ключи, пошли маленькие круги, 
которые, постепенно расплываясь, исчезали. Одна большая набежавшая волна скрыла и 
место то, — ключи исчезли в бездне. 

Лар-Маркар никому никогда не говорил, почему, когда он впервые из окна вагона уви-
дел снежную вершину горы Арарат, на его глаза навернулись слёзы. 

Здесь, в этой стране, должны были дать свои первые ростки косточки абрикоса. 
…И если кто вне очереди поливал свои сады и поля, если кто воровал воду, Лар-Мар-

кар, загораясь гневом, поучал: 
— Не приучайся к воровству, дитя, не приучайся, родимый, — засохнет твоё деревцо, 

не принесёт тебе хороших плодов… 
Если же кто сомневался в правдивости его слов, то Лар-Маркар всегда добавлял: 
— Дожил я до стольких лет, — теперь уж не время мне кривить душой, не по годам это 

мне… 
Конечно, в деревне немногие знали, как тяжела была жизнь Лар-Маркара, какие муче-

ния он перенёс, сколько страданий выпало на его долю. 
А если он был расположен к кому-либо и хотел сделать ему что-либо приятное, улыба-

ясь, говорил: 
— Подожди, подрастут мои абрикосовые деревья, я тебе подарю одно. Ты убедишься, 

как сладки, вкусны плоды на них. В этих краях ни у кого нет таких абрикосов, как у меня. 
И в маленьких слезящихся глазах Лар-Маркара светилась большая радость, особенно 

тогда, когда весной во время распределения воды он проходил мимо школы и через щель 
забора видел играющих во дворе детей, а среди них и своего Торосика. Дети, резвясь, с 
весёлым криком бегали по двору, а Лар-Маркар с безграничной радостью в душе смотрел 
на них. 

А немного дальше школы, там, перед домом, тянутся абрикосовые ростки под паля-
щими лучами солнца… 

1927 
  



Вандунц Бади 
 

Все в деревне знали Вандунца Бади, знали, что он жил возле дороги, ведущей к верх-
нему полю, не доходя до мельницы, близ большого орехового дерева Атананца. 

Бади был пастухом. Он просыпался раньше всех, и его протяжный крик разносился по 
улицам деревни: 

— Эй, люди, выгоняю скот, поторапливайтесь… 
Крестьяне так же привыкли к его голосу, как к пению петуха. Желая определить время, 

они говорили: 
— Бади ещё не выгнал скот, а я был уже в поле. 
Или же: 
— Не успел Бади крикнуть, как я уже был на ногах!.. 
Бади сам не знал, сколько лет он пас скот. Он помнил только, что в холерный год, когда 

подошла его очередь отбывать солдатчину, он остался в деревне. В те времена возле оре-
хового дерева Атананца ещё не было мельницы. 

Никто в деревне лучше Бади не знал окрестные горы и ущелья. Вместе со своим стадом 
он исходил их вдоль и поперёк. Стадо своё он знал отлично. Знал, какая корова кому при-
надлежит, знал, когда чалая осталась яловою, сколько раз она телилась и почему сломан 
рог у вола Караменца. 

Стоило ему только посмотреть на стадо, и он уже знал, какой коровы недостаёт. 
Возвращаясь вечером в деревню, Бади говорил с укоризной женщинам и девушкам, 

собравшимся у родника: 
— А у Медных скал уже поспел щавель. — Или же: — Возле родника Санд созрела еже-

вика… 
Пригнав стадо в деревню, Бади с посохом в руке шёл к ореховому дереву Атананца. 

Дома его ждали жена и единственный сын, стройный, как молодое деревце. 
Жена Бади, такая же старая, как и он, готовила ужин. В течение многих лет изо дня в 

день повторялось одно и то же: Бади открывал скрипучие, как колёса, двери, входил, ста-
вил посох в угол и спрашивал: 

— Дочь Адама, ты напоила телёнка? 
Привычка называть жену «дочерью Адама» укоренилась в нём так же прочно, как врос 

в землю своими корнями толстоствольный орех Атананца. 
Дочь Адама неизменно отвечала: 
— А то небось нет… 
Бади с усталым вздохом снимал у порога лапти, вытряхивал и чистил их. А жена сле-

дила, чтобы не потух огонь в очаге, оправляла фитилёк коптилки и стелила на чисто выме-
тенный земляной пол изношенную овчину. 

Ужин обычно бывал скромный — хлеб и сыр. Иногда ели и горячую пищу: собранную в 
горах зелень или мясное блюдо, присланное соседями, — мясо в доме Бади варили раз в 
год. 

Когда сын Бади, Габуд, подрос, он стал помогать отцу, но Бади не хотел, чтобы он был 
пастухом. 



— Пускай учит грамоту, чтобы потом не поминал меня лихом. Подрастёт — женю, за-
живёт своим домом, выучится ремеслу, будет зарабатывать себе на кусок хлеба, да и меня 
под старость прокормит. Устал я ходить, пусть отдохнут ноги. 

*    *    * 

Бади был настоящий ветхозаветный крестьянин, простодушный и правдивый. Ему хо-
телось, чтобы сын остался таким же: был гостеприимным, чтил обычаи, уважал старших, 
честно и добросовестно работал. 

Однажды в поле, беседуя с отцом, Габуд спросил его: 
— Отец, отчего это у Исананцев девять коров, а у нас всего одна? 
Бади усмехнулся. 
— А разве ты им ровня? Твой отец — простой пастух, а блаженной памяти Заки Исананц 

был человек почтенный, с достатком. Когда в деревню приезжали господа, они всегда оста-
навливались у него. Сыновья Заки — тоже парни с головой, сумели приумножить отцовское 
добро. 

Все годы Бади пас девять коров Исананцев и за это получал одну меру пшеницы, три 
фунта сахару и немного денег. 

Габуду было не по душе, что отец каждый месяц ходит по домам и собирает причита-
ющиеся ему деньги, а иногда, перекинув через плечо мешок, идёт на гумна, чтобы получить 
свою долю пшеницы. 

Ещё сильнее страдало самолюбие Габуда, когда ему приходилось самому обходить 
крестьянские дворы и собирать мзду за труды отца. Каждый раз, когда он приходил за 
деньгами в лавку Исананцев, средний сын с насмешкой спрашивал его: 

— Разве месяц уже прошёл, что ты явился? — Или же: — Сколько недель у тебя в ме-
сяце?.. 

Габуд никогда не мог сразу получить от Исананцев то, что причиталось отцу. Они затя-
гивали платежи, говорили, что у них нет денег, а если Габуд упорствовал, то «братец» Иса-
нанц сердито обрывал его: 

— Не твоё дело, придёт отец — мы с ним и рассчитаемся. 
Но Габуд знал, что его отец не станет спорить или настаивать: он всегда готов уступить, 

лишь бы не оскорбить богатея. 
— Они люди имущие, кормильцы наши… 
Так говорил Вандунц Бади и отдавал собранные гроши дочери Адама, чтобы она при-

прятала их в ожидании того дня, когда надо будет справить свадьбу Габуда и купить ему 
кое-что на обзаведение. 

— Малый-то подрос, надо бы женить его, — говорил Бади жене, и они бросали тоскли-
вые взгляды на Габуда. — Если останусь жив, то осенью справим свадьбу. 

По мнению дочери Адама, у них в деревне не было подходящей невесты для Габуда. 
Она жаловалась, что ей некогда пойти в соседнюю деревню и присмотреть для него неве-
сту. 

— Осенью, когда пригонят скот с кочевья, купи немного шерсти: я спряду её, а из очёс-
ков выстегаю пару одеял. 

Так толковали между собой старики, думая о будущем и представляя себе, как весело 
станет у них в доме, когда в нём зазвучат голоса внуков. 

Иногда они раздумывали, какому ремеслу обучить Габуда. Мать хотела, чтобы он стал 
сельским писарем или же поступил на службу к приставу, но Бади возражал: 

— Я не стану есть краденый хлеб, — говорил он. 
Бади знал, что писарь берёт взятки, и в деревне его за это недолюбливали. Бади доро-

жил своей честью. 



Габуд был согласен с отцом, он тоже не любил писаря Авана, который, как охотничий 
пёс, вынюхивал, где бы поживиться: написав под диктовку крестьянина пару слов, он тре-
бовал за это курицу. 

Писарь Аван дружил с Исананцами, всё время тёрся у них в лавке и обделывал там свои 
грязные делишки. 

Габуд тайно мечтал о том, чтобы уехать в Баку и научиться там ремеслу. Не раз он со-
бирался поговорить об этом с отцом, но у него не поворачивался язык. Ему хотелось «по-
видать свет», как говорил его товарищ, который одно время работал в Баку и, заболев, вер-
нулся в деревню. Они часами сидели на кровле дома и беседовали. Товарищ рассказывал 
Габуду, какой силой обладает машина, что есть такая штука — повернёшь её, и загорится 
свет, хоть пламени не видно, рассказывал о том, как добывают нефть из земли, и о тысяче 
других вещей. 

Габуд слушал внимательно, и его охватывало неудержимое желание самому увидеть 
всё это. Но, придя домой, он мирился с мыслью, что придётся ему изучать ремесло в род-
ной деревне. 

Как-то раз они с отцом пошли к плотнику Давиду. Отец попросил его обучить Габуда 
ремеслу. Плотник сперва упрямился для виду, но под конец взялся за два года обучить Га-
буда всему, что знал сам. 

Вечером плотник пришёл к Вандунцу. Поели, выпили, поговорили по душам и с этого 
дня стали закадычными друзьями. 

…Была глухая ночь. Бади, дочь Адама, счастливые и довольные, предавались мечтам о 
будущем. Рядом с ними сладко спал Габуд — их единственная опора и надежда в жизни. 

*    *    * 

Однажды утром вся деревня всполошилась. То с одной, то с другой крыши доносился 
зычный голос сельского рассыльного. 

— Эй, люди, приказ царя, всем запасным явиться в город, война с Германией… 
Побывавшие в городе рассказывали, что всюду на стенах расклеены большие листы 

бумаги; встречаясь на улицах, люди толкуют о войне, согнали большое войско, идёт война 
между многими странами, в мире всё смешалось. 

Крестьяне группами собирались перед лавкой, кто-нибудь из грамотеев читал вслух га-
зету, произносились незнакомые имена и названия местечек, городов, стран, и люди ин-
стинктивно чуяли, что их ожидают голод, лишения, резня. 

Сельский староста и братец Исананц говорили, что война выгодна народу, что трон рус-
ского царя прочен, у него много войска, и скоро он одолеет германского царя. 

— Шириной страна эта от Сибири до самой Индии, зовётся она Россией, её не побе-
дить… 

Старики поведали, что в Эпремверди1 будто бы сказано: столкнутся восемь государств, 
хлеб вздорожает, расходы царя увеличатся. 

Больше всех был доволен писарь: он помогал детям богатых крестьян, здоровенным 
парням, избежать военной службы. Не брезгая ни подкупом, ни подлогом, он их оставлял 
в деревне, а вместо них отправлял на войну сыновей бедных крестьян. В деревне откры-
лось широкое поле деятельности для сведения мелких счётов. 

Расклеенные по городу приказы всколыхнули стоячее болото деревенской жизни. 
  

1 Эпремверди — книга астрономических таблиц и предсказаний будущего. 
                                                      



*    *    * 

Габуд видел, что в деревне произошла перемена. В лавке Исананца вздорожали 
краски, мало стало ситца и других тканей, взлетела и цена на сахар. 

Сыновья Исананца припрятали ситец, чтобы потом продать его подороже. 
— Дороги отрезаны, краски — германский товар, когда ещё мы будем торговать таким 

товаром. 
В глазах Габуда деревенский писарь был сущим дьяволом. 
Как-то раз сноха Хачуменца пришла к писарю с просьбой написать мужу письмо. Пи-

сарь сказал ей непристойность и дал волю рукам. Сноха с плачем ушла от него. Слух об этом 
быстро облетел деревню. Несколько человек хотели было проучить писаря, но сельский 
староста пригрозил: 

— Любого смутьяна загоню в Сибирь. Сами знаете, время сейчас военное. 
Габуд понял, что писарь негодяй и кровопийца, и больше не ходил в лавку Исананца; 

дома пили чай без сахара. 
Старший из братьев Исананцев говорил, что самое лучшее, если сын пастуха пойдёт в 

солдаты. 
Вандунц Бади рассказывал о пастбищах, о том, что в Монастырском ущелье созрели 

травы для покоса, что корова, у которой хвост пучком, должна скоро отелиться, что обва-
лился мост возле Верхнего поля. Порой он задавал Габуду вопросы о войне: 

— Габуд, а германец верит в Христа? 
— Верит. 
— А почему же он в союзе с турком? Бог этого не простит. 
Габуд улыбался наивности отца, он размышлял о сыновьях Исананца, о писаре и о тех, 

кто сражался на далёком фронте, мёрз, голодал, лишался рук и ног и взамен получал от 
царя кресты. 

Почему так произошло?! Почему братья Исананцы сидят дома, а все трое сыновей Ха-
чуменца Бахши на войне? Почему подорожал сахар, почему в городе устраивают собрания, 
собирают деньги, как получилось, что учитель Минас организовал дружину и отправился с 
ней в Ван, а беженцы мрут от холода и голода? 

Эти мысли одолевали Габуда, он пытался найти ответ, и голова его тяжелела от непри-
вычных дум. 

*    *    * 

Однажды в дом Вандунца Бади под ореховое дерево Атананца явился сельский рас-
сыльный Заки. 

— Добрый день, дочь Адама. 
— А, Заки, к добру ли твой приход? 
— К добру, конечно. Когда придёт твой сын, передай, что завтра ему надо идти в город, 

призывают в солдаты. 
Дочь Адама как камнем ударило, колени у неё подогнулись, глаза закатились, и она 

упала без чувств возле порога своего дома. 
Вечером в доме пастуха, казалось, был траур, никому не хотелось ни есть, ни разгова-

ривать. Бади сидел у очага, сушил мокрые лапти и думал: «Что-то будет…» 
Дочь Адама словно обезумела от горя. Сидя рядом с Габудом, она не сводила с него 

глаз и не могла вымолвить ни слова. Габуд лежал на циновке и думал о том, как будут жить 
старики родители после его отъезда. 

Казалось, всё бремя деревенской скорби легло в этот вечер на дом Вандунца Бади. 
Тяжёлые, безнадёжные мысли терзали их во мраке ночи и не давали сомкнуть глаз. 

Один тяжело вздыхал, другой стонал и тихо всхлипывал, сдерживая рыдания… 



*    *    * 

На другой день, рано утром, Габуд ушёл в город. Дочь Адама забыла в этот день при-
готовить, как обычно, краюху хлеба для Бади, а Бади, выгнав скотину в поле, совсем не сле-
дил за стадом. Все его мысли были заняты сыном: «Годен он или нет?» 

Была минута, когда Бади пожалел, что сын у него не безногий или не безрукий, тогда 
он остался бы дома. Но потом сам ужаснулся этой мысли и обратил полный отчаяния взор 
к небу. 

— Господи, ты создал меня бедняком, надоумь же меня, укажи выход… 
Вандунц Бади обещал принести жертву святым угодникам, если сына освободят от при-

зыва. Но, увы, Габуда признали годным и включили в список новобранцев. 
Вечером Габуд вместе с товарищами вернулся домой, — на следующий день ему пред-

стояло снова идти в город, и оттуда уже — куда пошлют. Габуд был рад, что увидит разные 
города, научится русскому языку. Но как только он вспоминал о стариках родителях, ра-
дость его меркла. 

Когда шёл осмотр, Габуд заметил, что старший из Исананцев и писарь шушукались 
между собой. Неужели они подстроили ему каверзу? И жгучая ненависть поднялась в его 
душе против писаря: это он посягнул на сноху Огана, он требовал от крестьян курицу или 
цыплят за каждое написанное письмо. Габуд ненавидел и писаря, и Исананцев, и им по-
добных богатеев. 

Злая весть быстро дошла до дому. Дочь Адама с потерянным видом, бессильно скре-
стив руки на груди, не отходила от сына, ей казалось, что налетела буря и опустошила всё 
кругом… 

— Габуд, а война далеко от наших мест? — с трудом проговорила она. 
Сын улыбнулся. Что он мог ответить? Могла ли понять мать, что всё в мире смешалось, 

что сын её должен был пройти больше тысячи вёрст, пройти множество городов, чтобы 
добраться до того места, где люди глохли от ружейных выстрелов. 

Придя вечером домой, Бади сразу всё понял и с трудом вымолвил: 
— Габуд, родимый, а мы-то как же?.. 
Была глубокая ночь, но никто не спал. Дочь Адама, обливаясь слезами, собирала сына 

в дорогу, уложила ему в мешок носки, платки, фрукты. 
Бади ободрял самого себя: 
— Царская служба, что поделаешь. От царской власти никуда не убежишь. Габуд, бе-

реги себя, не лезь на рожон. Чужая сторона, война, мало ли что может случиться. Вспоми-
най о доме, пиши письма, авось дойдёт до нас весточка. 

Так бормотал Бади, сидя возле очага, опустив голову, с мокрыми лаптями в руках. Ты-
сячи мыслей проносились в его голове. Он тяжело вздыхал, и его сухие глаза стали туск-
лыми, как тлеющие огоньки. 

На другой день Габуд ушёл. 
Проводили его до околицы, поговорили, поплакали, долго целовали и вернулись в 

свою ветхую хижину возле большого орехового дерева Атананца. 
В этот день впервые деревенское стадо с опозданием вышло на луга. Скотина жалобно 

мычала, бродя вокруг дома Вандунца. 
Прошли месяцы. 
От Габуда приходили письма. Он участвовал в боях, один раз был ранен в ногу, лежал 

в лазарете, поправился, и его снова отправили на фронт. 
Письма Габуда были печальны. Он писал, что армия голодает, разута и раздета, что их 

то и дело гоняют с позиции на позицию, о мире нет и речи. Как-то он написал, что скоро 
получит отпуск и приедет домой. 



Радость родителей была безгранична. Дочь Адама на другой день после получения 
письма пошла к Исананцам на прополку; письма получали Исананцы, они же читали их и 
писали на них ответы. За это дочь Адама полола в поле у Исананцев два дня бесплатно. 

Габуд писал, что всё вздорожало, солдаты взламывают магазины, и ещё о многом дру-
гом писал он. Отцу было трудно во всём этом разобраться. Зато писарь и старший из Иса-
нанцев негодовали, читая письма Габуда. 

В одном из писем он написал: «Отец, почему мы должны воевать с Германией, для чего 
нам это?» 

— Болван, тебя забрали в солдаты, не твоё дело рассуждать, — сказал Исананц, прочи-
тав письмо. 

Однажды кто-то принёс из города весть, будто бы армия устроила переворот и царя 
свергли с престола. 

Деревня сперва не поверила. Сельский староста, писарь, даже рассыльный Заки гово-
рили, что это всё ложные слухи. А отец Геворг, который наизусть знал псалмы и песнопения, 
уверял, что не может быть стадо без пастуха, а народ без царя, что эти слухи распростра-
няют смутьяны и германские агенты. Через пару дней из города приехали двое с красными 
повязками выше локтя. Одного из них в деревне знали: это был учитель Минас, а другого, 
молодого, не знал никто. 

Учитель произнёс речь, сказал, что царя больше нет, что теперь свобода, землю нужно 
разделить между крестьянами. Но сначала разбить немцев. Молодой тоже выступал. По-
том начались выборы. 

Старший из Исананцев, Хачуменц Оган и сельский староста вошли в комитет. Кто-то из 
крестьян сказал, что староста кровопийца и незачем его выбирать; однако рассыльный Заки 
так на него посмотрел, что у бедняги пересохло во рту. Отец Геворг засвидетельствовал, что 
сельский староста человек честный, отзывчивый и заботливый. 

После собрания все, кто вошли в новый комитет: священник, учитель Минас, приезжий 
молодец, писарь, рассыльный Заки и ещё несколько человек, — отобедали в доме Иса-
нанца, поели, выпили, а к вечеру учитель Минас и его спутник, подвыпившие, уехали в го-
род. 

Дочь Адама обо всём этом рассказала мужу. Вандунц Бади сперва не поверил: мол, 
пустая болтовня, а потом призадумался. 

— Возможно, войну прекратят, Габуд вернётся домой. 
Дочь Адама плохо понимала, что происходит. Ходили самые разноречивые слухи, 

трудно было разобраться. Говорили, что всех начальников в городе схватили и посадили в 
тюрьму, вновь объявлена мобилизация. Смерть или свобода. Царя нет, но война продол-
жается… 

Деревенский комитет взялся за дело. У Исананцев в лавке товары ещё больше подоро-
жали, они наживали золото, брали со своих должников пшеницу и сыр и отправляли в го-
род на продажу. 

Учитель Минас снова приехал, созвал собрание, говорил о дашнаках1, ругал меньше-
виков и сказал, что тот, кто не дашнак, тот не армянин. Вся деревня единогласно поддер-
жала его, грамотные подписали какую-то бумагу, которую составили учитель и писарь. 

Учитель Минас сказал, что скоро приедут землемеры, отберут землю у богатых и отда-
дут бедным, все бедняки получат ситец, в каждой деревне откроют кооператив, в каждой 
деревне будут два врача и три учителя — только надо голосовать за дашнакский список, 
чтобы дашнаки могли защищать наши интересы в самом большом собрании, куда съедутся 
представители всех национальностей России. 

1 Дашнаки — члены армянской буржуазно-националистической партии «Дашнакцутюн». 
                                                      



Крестьяне сделали так, как говорил учитель Минас. Главным образом они слушались 
старшего Исананца. Никто не смел возразить ему или ослушаться его: один должен был 
ему пшеницу, другой хотел купить у него несколько аршин ситца или фунт сахару — кто 
рискнул бы затеять с ним спор? 

От Габуда всё время приходили письма. Он радовался, что царя свергли, но этого мало, 
писал он, надо сделать так, чтобы каждый человек ел только то, что заработал своим тру-
дом. Габуд писал ещё о многом другом, но Исананц не считал нужным всё читать Бади. 

— Твой сын совсем одурел, отец Бади, у него ум отшибло. 
Но Вандунц Бади никогда не верил, что у Габуда ум отшибло. Он знал, что сын его — 

парень с головой. Кто знает, какие у них были счёты, но Исананц не любил Габуда. 
Габуд писал, что его выбрали в полковой комитет, что их полк не хочет больше воевать. 
По вечерам, возвращаясь домой, Бади разговаривал с дочерью Адама, расспрашивал 

её, о чём говорят в деревне. Как-то раз Бади сказал: 
— Дочь Адама, ты слышала, говорят, наш Габуд стал большевиком. 
— Что?.. 
— Большевиком, Исананц сказал. Большевик — это тот, ну который хочет, чтобы не 

было ни богатых, ни бедных, хочет всех сделать равными. 

*    *    * 

Прошёл ещё месяц. 
В один прекрасный день Габуд, никого не предупредив, вернулся домой. Он пришёл 

вечером. Было уже темно, когда открылась дверь и в дом вошёл высокий ладный парень, 
в шинели, с бородой и усами. 

Хижина Вандунца Бади спокон веку не знала такой радости. Расспросы, объятия, слёзы 
и несказанная радость. 

Габуд объявил родителям, что он больше не пойдёт на фронт, не хочет воевать. 
— Пусть теперь повоюют братья Исананцы. 
После двухлетнего отсутствия, устав от скитаний по бесчисленным городам и сёлам, 

Габуд спокойно лёг в родной хижине на циновку, рядом со старой матерью. 

*    *    * 

На другой день вся деревня узнала, что Вандунц Габуд вернулся домой. 
Многие обрадовались и поспешили поздравить дочь Адама. Но старший из Исананцев, 

писарь и рассыльный Заки не выразили радости. Исананц говорил, что Габуд стал больше-
виком, что он внесёт раздор в деревню, будет мутить воду. И рассыльный Заки тут же вы-
звался следить за Габудом, чтобы узнать всю его подноготную. 

Случай скоро представился. 
На одном собрании, где присутствовал от городского комитета учитель Минас, Габуд 

бросил несколько упрёков в адрес Исананца. 
Собрание созвали для сбора средств в пользу городского комитета. Учитель Минас 

произнёс речь, говорил, что революция в опасности, что немцы подкупили большевиков, 
чтобы они развалили русскую армию. Надо усилить армию и любой ценой защищать оте-
чество. 

— Я сам готов по первому призыву бросить дом, должность, все дела и пойти добро-
вольцем. 

Так разглагольствовал учитель Минас, надсаживая горло, бил себя в грудь и махал ру-
ками, как ветряная мельница. 



Старший из Исананцев тоже говорил, что каждый обязан помочь государству деньгами, 
это святой долг каждого, а всех смутьянов необходимо поскорее удалить из деревни: есть 
несколько дезертиров, их следует задержать и отправить в город, пусть идут воевать с вра-
гом. 

— А когда ты пойдёшь? — крикнул с места Габуд, который сидел опустив голову и от 
ярости кусал себе губы. 

— Замолчи, сукин сын! — рявкнул на него писарь и подмигнул рассыльному, чтобы тот 
схватил Габуда. Несколько парней, подручных писаря, набросились на Габуда, но Габуд не 
зря побывал на фронте. Он стал раздавать удары направо и налево, пока не вмешались 
крестьяне и не разняли противников. 

Габуд, покинув собрание, вернулся домой, чтобы успокоить мать. В ту же ночь он тай-
ком вышел из дому и с двумя преданными товарищами отправился в город, наказав матери 
никому не говорить, где он, и пообещал вернуться завтра. 

Случай с Габудом возмутил Вандунца Бади. Он был полон негодования против тех, кто 
посмел на собрании, среди бела дня, поднять руку на его сына. С этого дня Исананц стал 
для него как бельмо на глазу. 

Утром, когда он гнал скот на пастбище, ему хотелось выгнать из стада коров, которые 
принадлежали врагам его сына, но ведь скотина тут ни при чём. 

Погоняя стадо, Бади размышлял, зачем Габуду понадобилось идти в город, что за бу-
маги он привёз с фронта, почему он недоволен порядками в деревне и настроен против 
учителя Минаса. 

На следующий день Габуд вернулся домой и, съев ломоть хлеба, сел писать. 
— Габуд, довольно, глаза себе испортишь, — сказала мать. 
Была глубокая ночь, но Габуд продолжал писать и исправлять написанное. Близился 

рассвет, когда он сложил бумаги, сунул их за пазуху, взял палку и собрался уходить. 
— Куда ты, сынок… 
— Иду в город, дело есть. Приду вечером… 
Бади стал упрашивать его подождать до утра: на дворе темно, время лихое, у него 

много врагов. Но Габуд был непоколебим. 
— Ничего, дороги мне знакомы, — сказал он и прикрыл за собой дверь. 
Вечером в деревню пришли слухи, что в городе начались беспорядки, большевики вме-

сте с войсками вступили в город, разгромили здание комитета, народ стал грабить мага-
зины, потом большевиков окружили, отряд дружинников разгромил большевистский ко-
митет и арестовал всех его членов. 

Вандунц Бади и дочь Адама с нетерпением ждали возвращения Габуда. В хижине ца-
рило мёртвое молчание, ни один из них не решался высказать вслух свои опасения: не 
стряслась ли беда? 

Габуд так и не вернулся. Утром они узнали, что он арестован. 
— Ну, видели этого сукина сына! В нашем краю не было человека учёнее учителя Ми-

наса, а Вандунцу Габуду, сыну пастуха, он не нравился, — так говорил Исананц на следую-
щее утро крестьянам, собравшимся перед его лавкой, злобно и самодовольно усмехаясь. 
— Теперь вы сами видите, кто виноват в том, что всё вздорожало. 

И в тот же день цена на ситец поднялась вдвое. 

*    *    * 

Вандунц Бади в этот день не выгнал стадо в поле; он пошёл в деревню и, сокрушаясь, 
объявил, что идёт в город узнать о судьбе сына. 

— Он в тюрьме сидит! Не горюй, старик, — ехидно сказал сельский рассыльный Заки. 
Несколько человек сжалились над Бади и выгнали стадо в поле. 



В городе Бади не был уже много лет. Он помнил, что на его окраине находился караван-
сарай господина Хачи. Он пойдёт туда, расспросит, разузнает. Но в деревне ему сказали, 
что караван-сарай подожгли, так как там стояли на постое лошади большевиков. 

К кому же пойти? К учителю Минасу? Он большой человек в городском комитете. Бади 
попросит его, поцелует ему руки и ноги, быть может, Габуда освободят. 

Чем ближе подходил он к городу, тем сильнее дрожали у него колени. Раза два оста-
навливался, вытирал папахой лоб и снова продолжал путь. 

Вот и караван-сарай, балки ещё дымятся, от караван-сарая остались только почернев-
шие каменные стены. 

Проходя по городу, Бади увидел на улице какого-то человека с красной повязкой на 
руке. Собравшись с духом, он подошёл к нему и низко поклонился. 

— Где помещается канцелярия учителя Минаса? — спросил он. 
— Для чего тебе?.. 
— Просьбу имею, беда стряслась над моей головой. 
И со слезами на глазах Бади начал рассказывать, что, по слухам, его сын арестован. 
— Гм… — проговорил человек и пальцем указал на белое здание, стоявшее непода-

лёку. 
Бади подошёл к этому зданию, но внутрь его не пустили, велели прийти завтра. 
— Ведь я из далёкой деревни, стадо осталось беспризорное, неужели нельзя получить 

весть о сыне… — сказал он и сел у входа прямо на тротуар. 
Широко раскрытыми глазами смотрел он на прохожих, прислушивался к уличному 

шуму, вспоминал дочь Адама с заплаканными глазами, беспризорное стадо, Габуда, мысль 
о котором, словно горящий уголёк, жгла ему сердце. 

Из здания вышел какой-то человек и взглянул на Бади. 
— Ты что здесь расселся? 
— Господин, я Вандунц Бади, пастух. 
— Вандунц! — удивлённо произнёс человек. 
Бади осмелел и начал рассказывать о своём горе. Человек слушал, нахмурив брови, а 

потом, не сказав ему ни слова, подошёл к сторожу, отозвал его в сторону, что-то шепнул 
ему на ухо и торопливо ушёл, скрывшись за углом. 

Бади заподозрил недоброе и, помедлив минуту, подошёл к сторожу. 
— Дорогой, что тебе сказал ага1? 
Сторож осторожно оглянулся, поджав губы, а потом вдруг наклонился к Бади и про-

шептал: 
— Твоего сына сегодня ночью расстреляли в тюрьме. 
И ушёл прочь. Бади на мгновенье точно окаменел, потом вдруг взвыл от боли, как ра-

неное животное, и две тяжёлые слезы скатились по его морщинистым щекам. 
Бади побежал в ту сторону, где находилась тюрьма, но заблудился на городских улицах 

и так и не нашёл её. 
Ему сказали, что уже поздно и бесполезно идти туда. Опустив голову, он поплёлся во-

свояси, — одинокий, с разбитым сердцем. 
Всё было кончено… 
Бади с трудом добрался до караван-сарая и упал тут же на дороге у камня. Его подо-

брали односельчане и отвели в деревню. 
  

1 Ага — господин. 
                                                      



*    *    * 

Много событий пронеслось над деревней. 
Пришли большевики, учитель Минас бежал в Тавриз и на том берегу Аракса умер. 
Большевики зажгли зарю новой жизни. Лавку Исананца превратили в избу-читальню. 

Старший из Исананцев вместе с писарем бежал в Персию, и с тех пор о них ничего не 
слышно. 

Сельский рассыльный Заки удрал в лес и больше не появился в деревне. Что с ним ста-
лось — неизвестно. В прошлом году дети, собирая в лесу валежник, нашли в шалаше чело-
веческие кости. Многие говорят, что это кости рассыльного Заки. 

У дороги, ведущей к Верхнему полю, не доходя до мельницы, у большого орехового 
дерева Атананца, стоит дом Вандунца Бади. Бади больше не пасёт стадо, и в доме у него 
никого нет. Дочь Адама недолго прожила после гибели сына. Вандунц Бади остался один в 
своей старой хижине. 

Глаза его слезятся, он плохо видит. Каждый день он приносит из лесу корзину валеж-
ника кому-нибудь из соседей за кусок хлеба и так доживает свои последние дни. 

Когда ему становится невмоготу тащить корзину, он с упрёком говорит: 
— Боже, что мне сказать тебе, если я живу, а его нет… 
Вечером он возвращается в свой опустевший дом, разводит огонь в очаге и ложится на 

циновку… 
А на дворе по-прежнему бесшумно раскачивает свои ветви ореховое дерево Атананца 

над ветхой хижиной Вандунца Бади… 

1927 
  



Оранджия 
 

В ущелье Оранджия каждой весной краснеет шиповник, расцветают дикие розы, жёл-
тые, белые… Когда настаёт весна, согреваются камни Оранджии и желтопузые ящерицы 
лежат на камнях, высунув язычки. 

В те времена, когда в ущелье Оранджия стоял дом Манаса, здесь не было шиповника, 
по стенам бегали ящерицы, а на месте диких роз в огороде росли огурцы. 

Узкая тропинка соединяла ущелье Оранджия с селением. Теперь и этой тропинки уже 
нет. 

«…Манас, почему ты построил свой дом в Оранджии? Разве ты не знал, что Давоенц 
Аракел давно уже облюбовал это ущелье, где рано тает снег и из-под снега пробивается 
травка?..» 

Однажды утром Давоенц Аракел в лаптях из воловьей кожи посмотрел исподлобья на 
ущелье Оранджия, где паслись отставшие от стада два телёнка, и решил выстроить тут дом. 

А через две недели Манас привёз в Оранджию камни и известь и, закатав штаны, уже 
месил раствор. Каменщик тут же тесал камни. 

Аракела в селе не было. Возвращаясь домой, он посмотрел на поднимающиеся стены 
и затаил злобу на Манаса. 

— Или нет на тебя суда и расправы, Аракел? Что ты разорался? — спросил Манас. — А 
дом я всё равно выстрою в Оранджии. 

— Манас, ты знаешь, кто стоит перед тобой? Я Давоенц Аракел, а ты кто, щенок? 
И так хватил дубиной по голове Манаса, что тот упал. 
Поднялся переполох, шум, крик. Окровавленного Манаса отнесли домой. 
Аракел посмотрел на сидящих на брёвнах крестьян, погрозил им кулаком и ушёл. 
Никто не издал ни звука. Боялись Аракела, шёпотом передавали, что он «связан с жан-

дармом», предаёт крестьян. 
Когда он ушёл, один из стариков тихо сказал соседу: 
— Аракел предатель, отец был такой же. В него пошёл… 

*    *    * 

Между двумя семьями шла вражда. 
Дом, строящийся в ущелье, не давал Аракелу покоя. Сквозь колья своего забора Аракел 

смотрел и жалел, что дубинка пришлась не по виску Манаса. По мере того как поднимались 
стены дома, росла и ярость в сердце Аракела, становилась на дыбы, как лошадь. Мысли 
под папахой копошились, словно черви в трупе. 

Он пошёл к знакомому приставу, отнёс ему масла и мёду, а сыну пристава подарил на 
пасху ягнёнка с белой отметиной на лбу. 

«…Берегись, Манас, Аракел повадился к приставу…» 
Но Манас твердил одно и то же: 
— Вам кажется, выше пристава нет никого? Я до самого генерала дойду! 
Манас построил дом, покрыл крышу жердями и сухими ветками, вывел из дедовского 

дома жену и детей, прошёл с ними по тропинке и обосновался в новом доме. 



Рассказывают, что вскоре после этого пристав вызвал к себе нескольких влиятельных 
крестьян и, погрозив им пальцем, сказал: 

— Если не выберете старостой Аракела, худо вам будет! 
Правда, многие утверждают, что ничего подобного пристав не говорил и всё это выду-

мали сторонники Аракела. 
Манас возился на огороде, когда до него дошла эта весть. Он посмотрел по сторонам, 

поднял камень и, положив его на стену, подумал, что теперь Аракел отомстит ему. 
Вечером Манас посмотрел на железную дверную задвижку и сказал: 
— Жена, нам нужна собака, живём-то у околицы… 
…Кто-то крикнул, что надо выбрать старостой Аракела. Тогда решили разбиться на 

группы… 
— Кто за Аракела, пусть отойдёт к стене! — сказал один. 
Несколько человек отошли к стене, а когда ишханы1, подталкивая друг друга, двину-

лись к стене Аракела, весь народ пошёл за ними. 
У Манаса подкосились ноги, но он тоже пошёл за всеми, как отставшая от стада хромая 

овца. 
— Да здравствует староста Аракел! — закричали со всех сторон, а некоторые даже 

швырнули шапки оземь. 
До сих пор в селении вспоминают Аракела недобрым словом. 
— Бедовый был староста, огонь! Скольких людей погубил!.. Одна рука была у него на 

кинжале, другая — на плётке. 
Рассказывали, как по ночам Аракел ходил по полям. Беда, если заметит, что чья-нибудь 

овца забрела на его поле: тут же зарежет её. В горах, когда узнавали о его приближении, 
угоняли отару за версту. 

И, рассказывая, кто-нибудь из стариков добавлял: 
— Не он ли погубил бедного Манаса и разорил его дом?.. 

*    *    * 

Манасу иногда казалось, что Аракел стал старостой, только чтобы его погубить. Думал, 
но никому не говорил. А если из близких кто-нибудь предупреждал: «Берегись, Манас, 
время смутное», — Манас и виду не подавал, что боится. 

Но и Аракел тщательно скрывал, что у него на уме. С того самого дня, как Аракел надел 
на себя цепь старосты и положил в карман медную печать, он просто не замечал Манаса. 

«…Манас, будь начеку, чтобы Аракел не застал тебя врасплох!..» 
…Когда по селу пошли слухи, что началась революция, Аракел навострил уши. Той же 

ночью из-под копыт его лошади посыпались искры. Пристав обнадёжил Аракела: 
— Занимайтесь своим делом: времена смутные, следите, чтобы по селу не шатались 

разные бездельники, головорезы, не устраивали по ночам сборищ! 
Своей ли тени испугался или действительно в селе стало опасно, но через неделю Ара-

кел снова поехал к приставу. 
— Господин пристав, в селе появились смутьяны, дай мне человек десять казаков, пусть 

покажутся народу, постращают малость. 
Пристав закрутил усы, кончики их намотал на пальцы и потянул вверх, чуть ли не до 

самых глаз. Потом надул щёки так, будто дует в зурну. 
Ещё Аракел с казаками не доскакал до села, как крестьяне узнали об этом. В этот вечер 

многие не зажгли огня и до утра не сомкнули глаз. 

1 Ишхан — князь; здесь — старейшина села. 
                                                      



«…Эх, казак-пластун!.. Зачем ты так напился в доме Аракела, что вино ударило тебе в 
голову? Манас, лучше бы твоя жена в этот день не стирала и не повесила бельё на стене!.. 
Потому что через щель в стене Аракел показывал пальцем на твою жену. Казак, ты, видно, 
забыл, что в краю твоей Дуняши нет ущелий, как в Оранджии…» 

До сих пор, рассказывая об Оранджии, всегда кто-нибудь добавляет: 
— Всё было подстроено, Аракел был ловок, как чёрт… 
— Как темнело, мы прятались по домам. Пьяные казаки бродили по улицам. Сколько 

тогда кур зарубили они своими шашками… 
— В тот год ещё тёлку мою увели, такую тёлку, что у меня чуть глаза на лоб не вылезли… 
Об этой године рассказывают многое, когда речь заходит об Оранджии. 
Манас в тот день был в лесу. Жатва кончилась. Молотили. 
— А урожай какой был в тот год!.. На крышах да у стен росли горы всякого добра. 
Уже темнело, когда из Оранджии донёсся чей-то крик. 
Звали на помощь. 
— Только донёсся до меня крик, как раздался выстрел. Ущелья дрогнули. Над ущельем 

Оранджия взвился к небу столб пламени. 
Всё село сбежалось к ущелью, но было уже поздно. Дом Манаса пылал, как облитая 

керосином тряпка. Когда же пожар потух, на чёрной земле лежали жена Манаса, ребёнок 
и казак, мёртвые, обуглившиеся… 

— Эх, каких только мучений не перенесло наше селение!.. Сколько людей перепороли, 
чего только не творили… Манаса увели, но как его ни мучили, он не признался. Одно твер-
дил: «Не виноват, не я убил казака». А казаки показывали, что убил Манас. Да, вот какие 
были дела!.. 

*    *    * 

Когда Манаса посадили в тюремный вагон, чтобы отослать в далёкую холодную тундру, 
напрасно искал он в толпе на вокзале хоть одно знакомое лицо. 

— Уехал, а что с ним стало, не знаем… 
…На развалинах его дома зацвёл шиповник. А весной в Оранджии каждый год расцве-

тают розы, жёлтые и белые… 
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Мроц 
 

Мроц — это какой-то особый мир. Когда вы едете по краю ущелья, поднимаетесь на 
гору и спускаетесь уже в другое ущелье, вам кажется, что вы пересекли границу знакомого 
вам мира, а за ней, внизу, находится неведомая страна, где в лесах живут медведи, соби-
рают дикие груши, а в лунные ночи кувыркаются под толстыми старыми дубами и по-мед-
вежьи неуклюже танцуют на прелых листьях. 

Вам просто не верится, что здесь можно встретить человека. Поезжайте же по горной 
тропе, отпустите поводья, и лошадь приведёт вас в Мроц. 

А когда вы переедете через стремительную речку, то сразу же увидите на её берегах 
сады, непременно услышите собачий лай, даже если это будет днём. Собаки в Мроце все-
гда начеку, и их клыки не раз рвали волчьи шкуры. 

Конь слышит лай, и копыта его всё чаще цокают по камням, ибо он представляет себе 
конюшню, полную ячменя. 

Кого бы вы ни спросили, никто не скажет, почему село называют Мроц. Возможно, 
сельский поп начнёт рассказ о том, как много веков тому назад их деды бежали сюда от 
нашествия «нечестивых» и нашли убежище в этом далёком ущелье. Однако в доказатель-
ство он не сможет привести ни одного факта: одни лишь легенды, передаваемые из уст в 
уста. 

Верно только то, что Мроц уже давно стоит на месте, и когда вы смотрите на толстые 
стены его домов, на огромные валуны, вам кажется, что в те незапамятные времена, когда 
образовались горы Мроца и лощины, куда стекала с горных вершин вода, вместе с горами 
родились из обломков скал и жители Мроца. Они сеяли просо в долинах, приручали диких 
козлов, из поколения в поколение квасили молоко и сбивали масло. 

Не надо подниматься на колокольню старой церкви, чтобы посмотреть, много ли есть 
ущелий, расположенных ещё выше, чем Мроц. И если когда-нибудь жили на свете вели-
каны, то, конечно, эти ущелья были для них просто ручейками. 

Возможно, конечно, что никаких великанов не было, а горные ручьи сами веками скоб-
лили свои берега, валили скалы, точили камни и выкапывали глубокие ущелья, где сейчас 
растут девственные леса, а в лесах живут медведи. 

По слухам, в этих ущельях «нечисто», здесь водятся злые духи и черти, и даже теперь, 
когда местные крестьяне видят эти поросшие мхом пещеры, они идут затаив дыхание и при 
каждом шорохе у них дрожат колени, хотя бы это трещал сухой валежник под ногами. 

Но вот наступает зима, под тяжестью снега в лесу ломаются деревья. В Мроце, сидя у 
тонира, старик, весь век таскавший из лесу хворост, начинает длинный рассказ о том, как 
ночью, проезжая лесом, он слышал знакомый женский голос, который звал его, а он испу-
гался и погнал коня… 

Рассказывает он и свешивает ноги в тонир. Что ему до внука, который, уже засыпая, от 
страха прижался к бабкиной юбке. Он не знает, слушать ли дедушкин рассказ или спать у 
тёплого курси1. А если дедушкин рассказ слышит комсомолец (а в Мроце комсомольцев 
ещё мало), то, читая по слогам в своей книге «мы свободны, свободны мы», он всё равно 

1 Курси — низкий столик над очагом, покрытый паласом. 
                                                      



одним ухом слушает дедушку, хотя на собраниях и говорит, что лесных духов нет и всё это 
одно суеверие. 

*    *    * 

В Мроце есть, конечно, сельсовет, есть и председатель сельсовета. Но ни один его до-
клад не даст вам верного представления об этом горном селении. Для этого надо пожить в 
Мроце и перелистать его древнюю книгу. 

Над селеньем чернеют в горах пещеры, где держат телят, отделённых от стада. Из нетё-
саных камней сложены загоны, а посередине лежит большой плоский камень, на который 
теперь сыплют соль для овец. Впрочем, люди, когда-то уложившие эти камни, возможно, 
даже не имели овец. В Мроце об этом ничего не известно; только камни эти издавна назы-
вают «капищами». 

Улицы в Мроце узкие, по улицам текут ручьи. Коровы, возвращаясь по вечерам в селе-
нье, шлёпают по воде своими грязными копытами, и ручьи мутнеют так, словно в них текут 
помои. 

Посреди села старинная церковь, у церковных дверей столетний навоз. В тени церкви 
отдыхают овцы. С годами навоза становится всё больше и больше, и босые женщины, сту-
пая по нему, идут приложиться к хачкару1 у церковных дверей. 

Посреди леса, недалеко от церкви, находится изба-читальня, обыкновенный сарай, где 
сейчас настлан пол, а на стене висят несколько плакатов. Правда, в читальне мало газет, 
потому что в селении вообще мало грамотных людей. Языческое капище, христианская 
церковь и новая изба-читальня — это словно вехи многовековой истории Мроца, с того са-
мого дня, когда в здешних ущельях впервые появился человек, похожий на скалу, выгнал 
из пещеры мохнатого медведя и укрылся в ней сам. 

Спросите хотя бы самого грамотного человека в Мроце, почему капище, церковь и 
изба-читальня стоят здесь рядом. Он удивлённо посмотрит на вас и растеряется. Зато он 
расскажет, что за всё время царствования Николая Мроц не дал ни одного солдата, мет-
рики составлялись неправильно, чтобы из села никого не отправляли в Сибирь. Вам расска-
жут, как ежегодно во время призыва какой-нибудь кривой или хромой крестьянин являлся 
на призывной пункт, представлял ложные бумаги и освобождал мроцкого пастуха, а какой-
нибудь другой крестьянин продавал всё своё имущество и взяткой избавлял сына от сол-
датчины. 

И много других удивительных вещей расскажут вам в Мроце. Вы узнаете, что в Мроце 
есть дома, где до сих пор празднуют свой Новый год, так называемый Навасард: в этот язы-
ческий Новый год люди просыпаются ночью, зажигают огонь и едят на рассвете. 

*    *    * 

Для Мроца было большим событием, когда однажды на лошадях сюда привезли ка-
кую-то машину. 

Председатель сельсовета по слогам прочёл полученную бумагу: «Посылаем один 
триер, под личную ответственность председателя, впредь до нового распоряжения». И по-
скольку бумага была с печатью, председатель открыл приходную книгу и записал: «Из рай-
она: о том, что в село прибыла машина до нового распоряжения». 

Если бы из лесов Мроца вдруг вышел слон и стал перед церковью, он бы не вызвал 
такого удивления. Старики решили бы, что слон — это большой медведь, и село поверило 
бы им. 

1 Хачкар — крест-камень, покрытый тонкой ажурной резьбой. 
                                                      



Но никто их стариков в жизни не видел ни одной машины. И когда вокруг машины со-
бралась огромная толпа народа, причём каждый старался потрогать её, председатель по-
просил их разойтись. «Удивительные вы люди, точно машины не видали», — сказал он. Но 
когда его спросили, для чего эта машина, он вдруг выдумал, что машина возит письма в 
другие города родственникам и знакомым и, как «на крыльях птицы», привозит ответ. Ко-
гда председатель увидел, что ему поверили, он тоже поверил в свою выдумку и даже об-
радовался: шутка ли, в Мроце он один понял, для чего эта машина. Утром его жена, идя по 
воду, тоже имела случай прихвастнуть сообразительностью супруга. 

Ночью рассыльный их сельсовета несколько раз разгонял тех, кто с удивлением разгля-
дывал машину и недоумевал, как эта машина будет развозить письма по дальним городам. 

Перед тем как разойтись по домам, сельчане сделали много разных предположений, 
пытались расспрашивать и рассыльного, но тот пожал плечами и ушёл. 

Прошла неделя, и рассыльный уже устал разгонять любопытных, толпящихся вокруг 
машины. 

…Агроном поднялся на гору и наконец увидел Мроц. Что он скажет крестьянам, дадут 
ли они свою пшеницу и ячмень для очистки триером? А как удивятся потом женщины, когда 
увидят, что триер чистит пшеницу лучше, чем они сами! 

Жители Мроца тоже удивились приезду агронома, особенно когда узнали, что машина 
будет работать. Председатель усомнился в этом, но потом понял, что «новым распоряже-
нием» и был этот молодой агроном. 

Рассыльный, растолкав толпу, помог агроному подойти к триеру. Повернув несколько 
раз ручку, агроном удивился, что машина не работает. 

Но ещё больше он удивился, когда, просунув руку в машину, вытащил оттуда целую 
пачку писем, кое-как заклеенных тестом и с подсушенными над коптилкой адресами. 
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Мтнадзор 
 

Единственная тропинка, ведущая в Мтнадзор, исчезала с первым снегом, и до самой 
весны уже никто не заходил в лес. Однако в Мтнадзоре и сейчас есть леса, куда не ступала 
нога человеческая. Деревья здесь падают, гниют, и на их месте вырастают новые; пляшут 
медведи, посвистывая, как чабаны, воют волки, задрав морды к луне, кабаны клыками рас-
капывают чёрную землю, выискивая прелые осенние жёлуди. 

Своеобразен мир Мтнадзора. Дикий и девственный. Кажется, что это уголок, забытый 
богом ещё в те времена, когда не было на свете человека и доисторический динозавр так 
вольно ступал по этой земле, как сейчас медведь. Может, таким был мир в те незапамятные 
времена, когда образовались огромные толщи каменного угля с отпечатками давно исчез-
нувших растений и пресмыкающихся. 

И сейчас в Мтнадзоре водятся тёмно-зелёные ящерицы, которые не знают человека и 
не боятся его. Сидят себе на камнях на солнце, и можно часами наблюдать за ними, смот-
реть, как трепещет, будто тонкая жилка, кожица у них на брюшке; их спокойно можно пой-
мать. Ящерицы в Мтнадзоре не удирают от человека. 

Высоки горы в Мтнадзоре, даже в долгие летние дни солнце ненадолго заглядывает в 
эти леса. И когда в далёких долинах солнце ещё только клонится к западу, в Мтнадзоре уже 
густеют тени, под деревьями чернеет непроглядная мгла, выходят из своих берлог мед-
веди, спускаются к водопою кабаны, тоскливо и тревожно воет у своего логова волк, и этот 
вой тысячеголосым эхом отдаётся в ущелье. 

Спускается ночь, и с темнотой выходят на охоту обитатели Мтнадзора. Медведи трясут 
грушу, дерутся друг с другом, кувыркаются на опавшей листве, но, заслышав приближение 
кабанов, быстро прячутся в засадах. Медведю известна сила кабаньих клыков, он никогда 
не нападает первым. Но если какой-нибудь хилый кабан отстанет от стада, медведь одним 
ударом лапы рассекает его мягкую шею, пожирает несколько кусков, поспешно прикрывает 
тушу листьями, ветками и камнями, затем, ворча, удаляется и терпеливо ждёт, когда мясо 
протухнет. 

Но если кабаны услышат крик отставшего товарища… Как острые мечи сверкают их 
клыки, и медведю остаётся только неуклюже взобраться на дуб. Визжа, как взбесившиеся 
кони, кабаны клыками роют землю под дубом, всем телом налегают на дерево, пытаясь 
его свалить. Старый лесник Мтнадзора видел как-то весной скелет кабана с пригвождён-
ным к самому корню клыком и застрявшего в ветвях мёртвого медвежонка. 

Лесник Панин сам походил на взбесившегося кабана. Это было чудовище в облачении 
лесничего, которое венчала фуражка с кокардой. Он появлялся в лесу незаметно, останав-
ливался поблизости от порубщика и молча смотрел, как тот поспешно рубит дерево. Потом 
внезапно выскакивал из укрытия и, ревя так, что от его рёва просыпались и ворчали в бер-
логах медведи, набрасывался на несчастного. Обмершему от страха порубщику оставалось 
только обратиться в бегство или, подобно ужу, извиваться под ударами его плети. 

Панин был охотником. Держал шесть собак — одна лютее другой. С ними он ходил на 
охоту в чащи Мтнадзора. В лунные зимние ночи, когда никто не решался подойди к 
Мтнадзору, собаки Панина поднимали медведя, вступали с ним в схватку или гонялись за 



вспугнутой ланью. Панин бежал за собаками и кричал от восторга. Ночная охота была его 
родной стихией. 

Занимался рассвет, на снегу проступали кровавые полосы, виднелись запутанные 
следы, валялись обломанные ветки и труп задушенного волка. Панин присаживался на пе-
нёк и ждал, пока собаки сожрут свою добычу. 

Панин никогда не прикасался к убитому зверю и, насытив собак, возвращался домой. 
Если же по пути он встречал кого-либо с украденной вязанкой дров на спине, то науськивал 
на него собак, и они гонялись за несчастным до тех пор, пока, взмыленный, окровавлен-
ный, он не находил себе какого-нибудь убежища. 

Таков был лесник Панин. Он наводил страх даже на жителей отдалённых сёл. О его 
жестокости ходили легенды. Какой он был национальности, веры и происхождения — ни-
кто не знал. Рассказывали, что он бывший офицер, сидел за убийство в тюрьме, затем по-
дался в леса. Говорили, что в одном из северных лесов он во время ночной охоты убил свою 
жену, вернее, велел своим собакам загрызть её. 

Вот что рассказывали о леснике Панине. 

В деревне Ави слыл удачливым охотником. В чащобах Мтнадзора он добывал охотой 
пропитание для семьи. В перелесках охотился на фазанов, в полях — на куропаток и пере-
пёлок, ставил капканы на лисиц, иногда же отправлялся в дебри Мтнадзора, часами хоро-
нился за камнем, дожидаясь, когда кабаны спустятся к водопою. 

Ави был метким стрелком. Он попадал прямо в цель. Кабан падал, от боли вгрызаясь 
клыками в землю, вырывая корни, затем раздавался страшный хрип — животное испускало 
дух. 

А когда Ави узнавал, что Панина нет в Мтнадзоре, он собирал вязанку дров, прятал в 
укромное место, чтобы ночью тайком унести домой. 

И в этот день он отправился на охоту. На снегу виднелись свежие следы. Ави пошёл по 
следу и, поднявшись на пригорок, увидел двух лисиц. Не успел он выстрелить, как лисицы 
исчезли. Это была дурная примета — охота не предвещала удачи. Ави побродил ещё не-
много, набрёл на след лани, но след вскоре затерялся. Поскольку Панин в этот день не дол-
жен был появиться в Мтнадзоре (говорили, что он заболел), Ави решил отнести домой вя-
занку дров. 

Уже смеркалось, когда Ави положил вязанку на камень и присел на пенёк, чтобы пере-
вести дух. 

И вдруг он увидел охотничью собаку, она подошла к Ави, обнюхала его и скрылась. 
Сердце Ави оборвалось. Показалась вторая собака, третья и за ними — Панин. Будто из-
под земли вырос. 

У Ави в лице ни кровинки, Панин же побагровел как рак. Панин довольно поплевал на 
ладони и замахнулся плетью. Ави съёжился, обхватив голову руками. Но плеть словно за-
стыла в морозном воздухе. Панин не ударил его, и когда Ави поднял голову, ему почуди-
лось, что перед ним скалит зубы в жутком хохоте сам сатана. 

Предложение Панина было довольно-таки странным. Ави должен был либо уплатить 
двадцать рублей штрафа за воровство дров, либо убить медведя в Мтнадзоре. И когда Па-
нин ещё раз повторил свои слова, его губы растянулись в зловещей ухмылке и он глухо 
захохотал. Ави вскочил и, бросив вязанку, по той же тропинке пошёл в Мтнадзор. Ни один 
медведь в мире не стоил таких денег. 

Ави проверил патроны в ружье, подоткнул полы чухи за пояс, крепко натянул папаху на 
голову. Он так же легко ступал по снегу, как медведь по опавшей листве. 

Ави оглянулся — ни Панина, ни собак. Светила луна с большой снежный ком, и от её 
света искрились кристаллики снега. Ави чётко различал деревья, тропку, огромные стволы 



упавших деревьев. 
Спустился в ущелье, услышал, как журчит подо льдом вода. Это журчание напомнило 

ему о доме, о кипящем котелке, разведённом очаге. Подумал, что дома заждались его. 
Сзади хрустнула ветка. Ему показалось, что ветка обломилась под тяжестью снега. Под-

нимаясь на пригорок, Ави почувствовал, что кто-то следит за ним. Оглянулся — неподалёку 
стоял громадный, в человеческий рост медведь, державший на плече, будто чабан посох, 
большую ветку. 

Ави прицелился, и, когда медведь, отфыркиваясь, отбросил ветку и опустился на лапы, 
громыхнуло ружьё. Ущелье откликнулось эхом на выстрел, с веток посыпался снег. Мед-
ведь взревел. Сквозь дым Ави увидел, как медведь бросился к нему, протягивая лапы к 
ружью. 

В Мтнадзоре началась неравная схватка между человеком и зверем. 
Медведь порывался ударом лапы свалить человека. Ави пытался одной рукой отбиться 

от его ударов, а другой — засунуть ствол ружья в пасть медведя и выстрелить ещё раз. 
Медведь вставал на задние лапы, разбрасывая кругом снег, и валился, и снова подни-

мался. И вдруг он ухватился зубами за ствол и стал грызть его. Рука Ави скользнула по 
стволу, палец мгновенно нажал на курок. Ружьё вновь загремело. Медведь взревел ещё 
сильнее, упал на спину и покатился, как поваленное дерево. И, когда добрался до льда, 
попытался встать. 

Ави выстрелил в третий раз. Пуля застряла в снегу, зашипела, будто раскалённый ле-
мех, опущенный кузнецом в воду. И это был последний крик его ружья. Ави так и не понял, 
почему оно не выстрелило в четвёртый раз. 

Медведь с рёвом прыгнул на него. Ави совсем рядом почувствовал горячее дыхание 
раненого зверя, увернулся и, когда медведь рухнул на землю, Ави пустился бежать, прова-
ливаясь в снегу, падая и поднимаясь. Медведь бросился за ним. Ави бежал, перепрыгивая 
через стволы упавших деревьев; ветки, как острые когти, царапали его лицо, он оступался, 
падал и снова поднимался и бежал. Ему казалось, что все звери Мтнадзора гонятся за ним. 

Какая-то ветка вцепилась колючками в папаху, сорвала её с головы. И в этот страшный 
миг удар в спину свалил его наземь, мохнатая лапа вонзилась когтями в затылок. Раздался 
ещё один выстрел, но Ави уже ничего не слышал. Поставив ногу на тушу медведя, Панин 
корчился в сатанинском смехе. 

Ави и поныне жив. 
С содроганием смотришь, как, прячась от прохожих, забившись в угол, он плетёт для 

крестьян лапти. 
Ави одет в чуху, на ногах лапти, его тело здорово, а руки крепки — они ловко дырявят 

кожу, затягивают узелки. И на этом обыкновенном туловище — совсем голый череп. 
Медведь вонзился острыми когтями в затылок и с яростью — сорвал с головы кожу, 

вместе с кожей волосы, брови, глаза и нос. 
У Ави нет и губ. Из раскрытой щели торчат зубы, открыта и полость носа, и когда Ави 

объясняется как немой, дышит через эту полость. В глазницах вместо глаз сморщенные, 
будто засохшие на ветке абрикосы, кусочки мяса. 

На его черепе торчат только уши. Смотришь на него и не можешь понять, молод Ави 
или стар, откуда доносится его голос. Быть может, он не человек вовсе, а пугало, а под чухой 
у него не тело, а скелет… Но руки его здоровы, пальцы проворно двигаются, и, когда при 
Ави упоминаешь о Мтнадзоре, он страшно скалит зубы, а из его горла вырываются какие-
то отрывистые звуки. 

И невозможно понять, гневается или жутко хохочет старый охотник. 

1927  



Девушка Хонар 
 

Весеннее утро обещало ясный, солнечный день. Наши откормленные лошади, на каж-
дом шагу пофыркивая, быстро поднимались по каменистой тропинке. Их тёмно-синие шеи 
лоснились от пота. 

Змейкой вилась тропинка. По мере удаления от села лес становился всё гуще и гуще; 
спутанные, нависшие над головой ветви громадных деревьев заставляли нас нагибаться, 
прижимаясь к лошадиной шее, чтобы не поцарапать лица. 

Ехали молча. Я сбивал кончиком хлыста листья и задевал свисавшие ветки: ночная роса 
падала дождём на меня и на мою лошадь. 

Мой товарищ тихо насвистывал какую-то песню и покачивался в седле в такт лошади-
ной поступи. 

— Двенадцать лет тому назад я ехал по этой тропинке в Дзорагюх. — Казалось, он го-
ворил с самим собой. Я взглянул на него. По его улыбке я догадался, что он вспоминает 
какой-то счастливый случай из своей жизни, связанный с местами, по которым мы проез-
жаем. 

Я спросил, какие ветры занесли его в эту глушь. 
— Я был только что выпущен из тюрьмы. Я был юн, полон неисчерпаемой энергии и 

жажды работать. Ах, если бы я мог вернуть молодость! 
Тропинка вывела нас на широкую лесную дорогу. Лошади приостановились, тяжело 

дыша, и снова пошли дальше. 
— Знаешь, бывает, что иное лицо так глубоко врезывается в память, что ты не можешь 

его забыть и спустя десятки лет видишь его так ясно, как будто это было вчера. Человек 
забывает имя, место, время встречи, забывает окружающее, все подробности, но лицо и 
глаза остаются в памяти навсегда. Первое впечатление от блеска поразивших тебя глаз не 
исчезает, не меркнет и остаётся до самой смерти. 

Я только что хотел расспросить его про подробности встречи, задержавшиеся в его па-
мяти, подобно золотому лучу солнца в тени густых ветвей, когда он, точно предвидя мой 
вопрос, сам продолжал свой рассказ: 

— Ясно помню те дни, когда я решил ехать в Дзорагюх, чтобы исчезнуть на некоторое 
время из города. С радостью принял я предложение моего друга — занять место учителя в 
этом далёком селе. Меня привлекали два обстоятельства: во-первых, там я хотя бы вре-
менно избавлюсь от слежки охранки, а во-вторых, смогу хорошо и спокойно работать. 

Когда инспектор училищ пояснил мне, что Дзорагюх — это глухой уголок, с прекрасным 
воздухом, окружённый дремучими лесами и изобилующий дичью, я заторопился и, ка-
жется, в тот же день отправился в дорогу. 

Было начало зимы. Только что выпал снег. Ночью мы приехали на эту самую тропинку 
и стали удаляться от большой дороги. Снег сверкал под луной, как белый мрамор, и в нём 
отражались тёмные стволы деревьев. Проводник из Дзорагюха показал пальцем на до-
лину, видневшуюся внизу: 

— Вон оно, наше село!.. 
На снежной белизне виднелись маленькие чёрные точки. Это были жилища, стога сена 

и пирамиды кизяка. В окне одного из домов мерцал белый свет, как будто среди этих теней 



заблудилась маленькая звёздочка. Мы спустились по склону горы. До нас донёсся звонкий 
лай собаки. Эхо в лесу вторило ему звуком, похожим на удары топора. 

— Это лает наш Богар, — сказал проводник. Лошадь, точно узнав лай Богара и поняв, 
что село близко, прибавила шагу. 

А мне казалось, что я еду в одну из тех далёких стран, о которых, как в сказке, расска-
зывал мне когда-то учитель географии. Дети часто мечтают о неведомых странах, где живут 
краснокожие, на деревьях сидят птицы, сверкающие разноцветными перьями. И каждый 
раз, когда они уходят из дому, им кажется, что они обязательно попадут в такую сказочную 
страну. 

Так казалось и мне, хотя я был уже юношей. По-видимому, это настроение навевалось 
лесом, величием зимней ночи, бесформенными очертаниями скал и таинственными зву-
ками, доносившимися из ущелий. Может быть, ещё потому, что меня одолевала усталость. 
Во всяком случае, этот первый приезд в Дзорагюх останется в моей памяти как одна их луч-
ших ночей моей жизни. 

Проводник повёл меня в свой дом. Как сладко я заснул у тонира, на курси. Ночью я 
полуоткрыл глаза и посмотрел в ертик. Зимнее небо было ещё темным. Я снова завернулся 
в одеяло, протянул ноги к тёплой золе тонира, и где-то на грани сна закачался ночной, по-
луреальный мир. 

Утром, когда я открыл глаза, мне стало неловко: все давно встали и ждали моего про-
буждения, чтобы зажечь огонь. 

Я вышел из дому. Со двора открывался вид на всё село и на нашу ночную дорогу. У 
курятника на меня залаял Богар, но его лай не вызывал больше страшного эха. Нависшие 
скалы уже не казались бесформенными. На снегу, на крышах сверкало зимнее оранжевое 
солнце. Из ертиков подымался дым. 

В тот же день меня устроили в доме, где я и должен был жить. Хозяин Оган-апер был 
человек патриархального склада. Теперь в наших деревнях больше не встретишь таких лю-
дей. Зимою он садился у камина, сложив около себя сухие дрова, подбрасывал по одному 
полену в огонь и рассказывал истории из времён шахов, говорил о давно прошедших днях, 
об охоте и о лесах. А если его никто не слушал, он, почувствовав себя одиноким или уста-
лым, раскрывал перед камином книгу шаракана1. 

Дома нас было четверо: я, Оган-апер, его старая жена и десятилетний Ашот, ставший 
моим верным проводником. Вместе отправлялись мы в школу, потому что ещё не привык-
шие ко мне собаки лаяли на меня с крыш и обсыпали снегом, который они сбрасывали зад-
ними лапами. 

Школа находилась на краю села, на небольшом холме. Двором школы служило старое 
кладбище. Просторная комната, два ряда простых деревянных скамеек, на противополож-
ной стене — классная доска. Кроме этой доски, на неоштукатуренных стенах ничего не 
было. В окнах вместо стёкол — промасленная бумага, приклеенная тестом. 

Однажды, подымаясь на холм, я споткнулся на льду, упал, и мои единственные часы 
разбились вдребезги; до конца года я остался без часов. В солнечные дни мы определяли 
время по теням, а в облачные — по нашей усталости. 

Спустя две недели я уже знал всех своих учеников (их было около сорока) по именам, 
знал дома многих из них, с родителями некоторых был знаком. Это были живые ребятишки 
со сверкающими глазами. Я подружился с ними очень быстро. 

По звонку дежурного я спускался по лестнице; не доходя до вершины холмика, я уже 
видел ребят, толпившихся у школы. Мы входили все вместе. 

1 Шаракан — сборник армянских духовных песен. 
                                                      



После уроков я почти всегда бывал дома. Оган-апер ходил в хлев кормить скотину. 
Ашот приносил солому, старуха разводила огонь в очаге или перебирала крупу для ужина. 
Я складывал сухой хворост Оган-апера в камин, ложился перед огнём и смотрел, как рас-
сыпаются головешки и как искры, вылетая из языков пламени, улетают в ертик. 

Когда начинало смеркаться, появлялся Оган-апер с Ашотом. Они скидывали лапти и са-
дились у огня. И пока старуха готовила ужин, Оган-апер начинал рассказывать какую-ни-
будь старинную историю; для того чтобы дослушать её конец, мне и Ашоту часто приходи-
лось нарушать его сон. 

— М-да… где я остановился? — просыпался он, и, пока мы не напоминали ему, жало-
вался: — Постарел я, всё время меня клонит ко сну, — и продолжал прерванный рассказ. 

*    *    * 

Я внимательно слушал моего товарища. Деревья всё так же свешивали ветви над до-
рогой, но я перестал сбивать хлыстом листья. Солнце уже поднялось, и капли росы испари-
лись. 

— В Дзорагюхе есть охотник; зовут его кривошеим Антоном. Он и сейчас там, хотя уже 
сильно постарел. Глаза его стали плохо видеть, он перестал ходить на охоту. 

О нём много рассказывал Оган-апер. Однажды в лесу Антон вступил в единоборство с 
медведем. Медведь сломал его ружьё и уже потянулся за бревном, чтобы ударить им Ан-
тона, но Антон вывернулся и убил медведя. 

Оган-апер рассказывал также, как Антон ловил лисиц в норе. «Увидишь его — уди-
вишься. Худой, низенький, с кривой шеей. Кажется, ударишь — мокрое место останется», 
— говорил Оган-апер о нём. 

Я решил пойти с ним на охоту, хотя до сих пор охотился мало. Старик обещал достать у 
соседа кремневое ружьё. 

В следующее воскресенье, рано утром, когда дым только начал подниматься из ерти-
ков, мы с Антоном пошли в лес. В этот день я стрелял четыре раза. От выстрелов с веток 
сыпался снег, но ни одна лисья шкура не была опалена моими выстрелами. 

Антон одобрял меня, говоря, что для начала и это хорошо. Но я поймал хитрую улыбку 
на его рябом лице. Сам он убил одну старую лису и двух малиновок. С этой старой лисой 
нам пришлось изрядно повозиться. 

Когда Антон выстрелил, я сквозь дым увидел, как она покатилась. Мы подбежали; ли-
сица оскалила зубы, зажав хвост между задними лапами, и убежала. На снегу алели её кро-
вавые следы. Несколько раз она падала обессилев. На этих местах крови было больше и на 
снегу оставались клочья шерсти. 

Пока мы искали лисицу, Антон убил ещё одну малиновку. Мы побежали за ней и уви-
дели в яме старую лисицу. Она лежала, съёжившись, прижав морду к ране. Высунутый язык 
был весь в крови. Очевидно, она слизывала с раны кровь. Антон перекинул лисицу через 
плечо, я взял малиновок, и мы направились домой. 

Близ села, на лесной поляне, я услышал хруст сухих веток. Мне показалось, что это 
олень разбрасывает их рогами, чтобы достать из-под снега сухие листья. Я оглянулся. 

Передо мной был мальчик восьми — десяти лет. Он складывал хворост на верёвку, ле-
жащую на снегу. Немного дальше стояла девушка с тонкой веткой в руке. 

Вот чьё лицо врезалось мне в память и уже никогда не исчезало, хотя с тех пор прошло 
двадцать лет, и каких лет! 

Мой товарищ замолк. На его лице снова появилась улыбка блаженства, такая же, как в 
первый раз, когда мы только что выехали на лесную дорогу. Как будто он снова видел пе-
ред собой девушку с сухой веткой в руке. 



— Увидев её, я остановился, — медленно продолжал он, — и хотя Антон что-то расска-
зывал про неё и объяснил, что она пришла за хворостом, я не слушал его. Помню, что, когда 
мы перешли поляну и спускались к селу, я ещё раз оглянулся. Не знаю, было это на самом 
деле или нет, но мне показалось, что девушка улыбнулась. Она наклонила голову, и тонкая 
ветка переломилась в её руке. 

С балкона нашего дома я увидел девушку с хворостом на спине. Она с мальчиком спус-
калась к ригам, идя по нашим следам. На девушке было серое платье; голову покрывала 
шерстяная шаль, связанная, очевидно, дома. Я смотрел с балкона в ту сторону. Оган-апер 
спрашивал меня о чём-то, Ашот ощипывал на малиновках перья, а я отрывисто отвечал 
Оган-аперу, не переставая наблюдать за девушкой с хворостом, чтобы проследить, в какой 
дом она войдёт. 

Какова же была моя радость, когда на следующий день я узнал, что её младшая сестра 
учится у меня в школе. 

С этого дня девочка с красным платком на голове, бывшая до сих пор просто одной из 
сорока учащихся, отделилась в моих глазах от всех остальных и стала центром моего внут-
реннего мира. 

Я захотел узнать имя той девушки. Для этого я предложил ученикам рассказать о своих 
семьях. Так как их было всего две сестры, нетрудно было установить, что девушку, которую 
я видел в лесу, зовут Хонар. Другие ученики подняли пальцы, желая тоже рассказать о 
своих семьях, и были очень удивлены, когда я написал на доске новое упражнение по сло-
жению. 

Хонар, Хонар… Я смотрел на цифры, написанные на доске, но видел только лицо де-
вушки в шерстяной шали, увязшие в снегу ноги и чёрную верёвку, лежавшую, как змея, на 
белом снежном покрове. 

Временами её лицо точно проваливалось в пропасть, и тогда наступали серые дни, я 
вспоминал лишь, что в лесу мы убили старую лису и двух малиновок. Временами лицо 
снова приближалось, становилось перед моими глазами, и я силился понять, правда ли 
улыбнулась девушка, когда я оглянулся, или это только показалось мне. 

Я ещё раз собрался на охоту с Антоном. Когда мы пришли на поляну, я подошёл к тому 
бревну, около которого тогда стояла девушка. Антон крикнул мне сзади, что дорога пово-
рачивает направо. Следы девушки были занесены снегом. Ничего не было видно. Только 
под деревом лежала сухая ветка. Я нагнулся и поднял её. 

Возвращаясь, мы пошли по кривым уличкам, чтобы пройти мимо её дома. Собаки с 
лаем бросились на незнакомцев. Я всё-таки увидел её во дворе через полуоткрытую дверь. 
Она держала в руках охапку сена. Увидев меня, быстро отвернулась и вошла в дом. От меня 
не укрылось, что она покраснела. 

В этот день я был так весел, что Оган-апер, наблюдавший за мной, засмеялся и выска-
зал предположение, что мы с Антоном, вероятно, выкинули в лесу какую-нибудь шалость. 
После ужина, когда он задремал у камина, я быстро перелистал его книгу шаракана и пе-
реложил шерстяную нитку, служившую ему закладкой, на другую страницу. Утром Оган-
апер удивится, когда это он успел прочесть половину толстой книги, и начнёт читать, подо-
зрительно поглядывая то на меня, то на Ашота. 

В течение зимы лишь два раза я видел Хонар. Целый месяц она была больна и выздо-
ровела только перед масленицей. Я часто спрашивал о ней сестру. И всякий раз под раз-
ными предлогами, издалека, как будто случайно, между прочим. 

Не всегда было легко найти удобный повод. Помню, три дня я не имел о ней сведений, 
но стеснялся спросить; вдруг маленькая девочка скажет об этом дома. На четвёртый день 
я пришёл в школу раньше обычного. Сестра Хонар ещё не приходила. Я стоял у входной 
двери и смотрел на холмик. Ученики грелись у печки. Но вот она появилась. Увидев меня, 



она, очевидно, решила, что получит выговор за опоздание. Девочка ускорила шаги и, по-
дойдя ко мне, проговорила: 

— Хонар уже встала. 
Позже я узнал, что она лежала ещё четыре дня. Девочка солгала. 
На масленицу я увидел Хонар. Напротив нас, на крыше, девочки играли в снежки и 

пели. Многие из них имели по яблоку. Они были в новых платьях: красных, синих, зелёных. 
Хонар находилась среди них. На ней было длинное полосатое платье из красного ситца. 
Она стояла на краю крыши, спрятав руки под передник, и смотрела на младших девочек, 
которые, весело смеясь, толкали друг друга и бегали. 

Хонар похудела и побледнела. В новом платье она казалась мне ещё выше и стройней. 
Тесёмки от синего передника были связаны узлом на спине. Взглянув случайно на балкон 
и увидев меня, она отошла от края крыши и присоединилась к подругам. 

Я снова видел её белое лицо и маленькие глаза. Эта девушка в красном платье показа-
лась мне ребёнком высокого роста; на её голове была та же шерстяная шаль, что и раньше. 
Я вошёл в комнату, чтобы не смущать её, потому что девочки начали шушукаться, а некото-
рые из них, которые учились в школе, при виде меня закрыли лица передниками. 

*    *    * 

Лес уже кончился, и мы ехали пышными горными лугами. Редкие кустики свидетель-
ствовали о том, что когда-то на чернозёме луга рос дубняк. 

Среди зелёных берегов протекала речка. Она брала начало из родников, в тёмных лес-
ных ущельях. На водной поверхности плавала не только зелёная трава, но и сухие листья. 

Лошади устали. Горная зелень одинаково манила нас и утомлённых лошадей. 
— Сойдём, пусть отдохнут лошади, — сказал мой товарищ. Лошади начали жадно щи-

пать зелёную траву. Мы легли на берегу речки. 
У Оган-апера было много книг, старинных книг. Однажды в воскресенье, сидя на бал-

коне, я читал одну из них, кажется — о царе Юстиниане. Снег пока не таял, но солнце грело 
сильнее, и чувствовалось, что весна недалеко. В такие дни даже кошка сходила с горячего 
камня тонира и, закрыв глаза, растягивалась на солнце. 

Кто-то поднимался по лестнице. Я повернул голову. Книга задрожала у меня в руке: 
рядом со мной стояла Хонар, её пальцы перебирали края передника. Никогда ещё она не 
стояла так близко от меня. Вот почему буквы расплылись перед моими глазами и книга 
задрожала у меня в руке. 

— Отец просит, чтоб ты пришёл к нам обедать. 
Сам не знаю почему, указав на книгу, я сказал, что не могу прийти. 
Хонар быстрым движением руки закрыла мою книгу, и не успел я опомниться, как она 

со двора повторила просьбу отца. 
Я не пошёл, но и книги больше не раскрывал. 
Я не знал, что мне делать. Попробовал было исправлять тетради, но не смог. Пришёл 

Оган-апер, и мы до вечера были вместе. В этот день я помогал ему кормить коров. 
Не знаю, каждый ли год весна так хороша в Дзорагюхе, какой она была в тот год. Даже 

от камней шёл аромат весны. И днём и ночью над селом стоял аромат лип. Когда после 
уроков я ложился в лесу под липами, у меня кружилась голова. 

В ущельях и сейчас есть сады. Весною — на яблонях почки. Ещё одна тёплая неделя — 
и яблони зацветут розовыми лепестками и благоухание разольётся повсюду. Издали ветки 
цветущих деревьев казались покрытыми снегом, словно весна обсыпала их цветными и ду-
шистыми хлопьями снега. 

Весеннее солнце подсушило на улицах навозную жижу. Коровы, шедшие на водопой, 
жмурились от солнечного света, бычки мычали, бегали и рыли копытами влажную землю. 



С какой неохотой входили они в низкие двери хлева. 
Весенние солнечные дни настойчиво напоминали мне о том, что скоро наступит май. 

Когда школа будет распущена, я вернусь в город по той же дороге и больше никогда не 
увижу Дзорагюха. 

Я пожалел, что не пошёл к ним тогда. Однажды на улице её мать упрекнула меня за то, 
что я не принял их приглашения. Мне хотелось, чтоб она ещё раз пригласила меня, хоть 
сделала бы лёгкий намёк. 

В то время было в обычае в конце года устраивать в школе праздник. Школьники разу-
чивали стихи и песни; я тоже готовился к празднику. Старшие ученики натаскали досок, со-
брали по домам ковры и паласы и устроили сцену. Я посоветовал ученикам пригласить как 
можно больше народу. При этом я поглядывал на сестру Хонар. 

Наступило воскресенье. Вероятно, никогда в сельской школе не собиралось столько 
людей. В открытые окна вливался аромат деревьев, под крышей школы весело щебетали 
скворцы, перелетая из гнезда в гнездо. Казалось, они тоже принарядились, так весело бле-
стели их чёрные перья. 

Среди множества голов я видел только одну голову, на этот раз без шали… Её волосы 
были разделены пробором и тщательно причёсаны. Удивительно нежны были её губы. 

В начале второго отделения её сестра должна была прочесть стихотворение. После пе-
рерыва палас зашевелился, и за сценой показалась Хонар; она поправила волосы сестры 
своим гребешком. 

Маленькая девочка что-то декламировала звонким смелым голосом. Зал внимательно 
слушал. Но я ничего не слышал. Рядом со мной находилась Хонар. На лице у неё сияла ра-
достная улыбка. Блестели глаза, чёрные, как перья скворца. Я взял её руку. 

— Хонар! — Мой голос дрожал. 
— Оставь, — сказала она и протянула руку к сестре; та кончила декламировать, её лицо 

покраснело от непривычного удовольствия. В зале аплодировали; выражали своё удоволь-
ствие различными возгласами; некоторые стучали палками по полу. 

Вскоре праздник закончился. Мне показалось, что он прошёл скучно. Омрачился ве-
сенний день… 

В ушах у меня звенело её «оставь». Я осматривал свою ладонь, хотел проверить, дей-
ствительно ли я держал её руку в своей. Почему её пальцы были так горячи? 

После праздника я видел Хонар несколько раз. Случайно я узнал дорогу в их сад. После 
уроков я шёл в ущелье, ложился на синий камень в саду Оган-апера. Она не могла миновать 
этот камень, идя из своего сада. Несколько раз я видел её у забора, но не мог заговорить с 
ней. Впереди обычно шёл её отец со связкой хвороста на спине, за ним следовала она с 
кувшином в руке и скатертью под мышкой. Я брал с собой книгу, но мне не удавалось про-
честь ни одной страницы, потому что при каждом звуке шагов я начинал смотреть на до-
рогу. 

Только один раз она взглянула на меня через изгородь и улыбнулась. Мне показалось, 
что она нарочно уронила скатерть, чтобы, нагибаясь, дольше задержаться на этом месте. 
Может быть, это сделано и ненарочно. Я и сейчас ясно вижу её лицо сквозь колючки изго-
роди. Глаза были те же, как в день масленицы на крыше. В них было что-то детское, хотя 
ей было уже пятнадцать лет и под плотно застёгнутым платьем чувствовалась зрелая 
грудь… 

Мой товарищ замолчал. Он провёл рукой по глазам и лбу, как бы желая отогнать этот 
образ, который так ярко улыбался ему сквозь далёкие годы. 

По ясному весеннему небу плыло белое облако, как будто гордясь перед всем миром 
тем, что оно купается в солнечных лучах на таких недоступных высотах. 



— Но вот наступил последний день. Я уже попрощался с учениками, раздал старые тет-
ради и готовился к отъезду. Оган-апер больше не читал по утрам шаракан. Рано на рассвете 
он уходил в сад или в поле пахать и сеять. 

Разлука была трудна. Дома привыкли ко мне, я стал близким человеком и Оган-аперу, 
и Ашоту, и старухе. Во дворе проводник укладывал мои вещи; старуха набивала мою до-
рожную корзинку гатой1 и разными закусками. 

Я несколько дней не видел Хонар. Мне казалось, что я её больше не увижу. Желание 
взглянуть на неё в последний раз заставило меня быстро пройти по улицам, на секунду 
остановиться перед их домом и заглянуть во двор. 

Я не увидел Хонар во дворе. Улица была безлюдна. Все были на работе. На нивах нача-
лась полка. Со склонов гор доносились звуки оровела2. Местами виднелись тёмно-зелёные 
всходы озимых, местами чёрный пар. 

Оган-апер прочёл мне несколько наставлений. Когда он наклонился, чтобы поцеловать 
меня в лоб, я заметил, как блеснули слёзы в его добрых глазах. Старуха наказывала про-
воднику вести меня как можно лучше, быть осторожными, не потерять сумку и утирала ка-
тившиеся слёзы концом передника. 

Мы проехали ущелье, родник и колоду из ивового дерева, откуда зимой коровы пили 
воду. Вот и сад Оган-апера. Я быстро поднялся по оврагу, открыл калитку, подошёл к си-
нему камню. За забором никого не было. В саду тихо и спокойно; цветы уже осыпались с 
деревьев, и на ветках виднелись маленькие зелёные плоды. 

У школы толпились дети. Они увидели меня и спустились с холма. С какой наивной про-
стотой они пожелали мне счастливого пути. Многие запаслись цветами. Как только один из 
них протянул мне цветок, остальные последовали его примеру. 

Некоторые девочки улыбались мне сквозь слёзы, катившиеся ручьями по их щекам. 
Плакала и сестра Хонар. «Учитель, не забывай нас…» 

Никогда не забуду сиротку Чутика, который всегда приходил в школу в большой отцов-
ской папахе и длинных стоптанных лаптях. Этого тихого, смирного ребёнка все любили. Я 
сразу заметил его среди провожающих. Он подошёл ко мне попрощаться; носки его лаптей 
столкнулись, и он чуть не упал. Чутик обнял мои колени. Под большой папахой я увидел его 
умные глаза. Сколько горя было в этих глазах! 

Возглас проводника напомнил мне, что пора трогаться. Я ещё раз пожал руки детям, 
нагнулся и поцеловал в лоб Чутика, совсем так, как Оган-апер меня. 

Я шагал за проводником. Дорога проходила по небольшому плоскогорью. На зелёных 
нивах женщины пололи травы. Немного выше, на склоне горы, быки медленно тащили соху 
и земля переворачивалась в борозде. В поле среди зелени мелькали красные и синие 
цветы. Раскрывались маки. 

Дойдя до белого камня, я разглядел среди женщин, половших поле, Хонар. Наши 
взгляды встретились, но я не увидел улыбки в её глазах. О чём она думала? Было ли ей 
неприятно, что я уезжал из Дзорагюха? Ведь эта девушка ничего не сказала мне. На ней 
было то же серое платье, как в первый раз в лесу. Она стояла среди поля, держа в руке 
мотыгу, красный мак и связку сорных трав. 

Я ничего не сказал и удалился. Поднимаясь по тропинке, я всё время оглядывался. 
Наклонившиеся женщины были похожи на стаю птиц. Одна птица из этой стаи — девушка 
в сером платье — чаще других поднималась и прикладывала руку ко лбу, защищая глаза от 
солнца, чтобы лучше видеть тающую в лесу тропинку и одинокого путника. Я остановился 
на вершине и, когда девушка поднялась ещё раз и посмотрела в мою сторону, махнул ру-
кой. Хонар сейчас же наклонилась. Я ускорил шаги, догоняя проводника. 

1 Гата — сладкий слоёный пирог. 
2 Оровел — песня пахаря. 

                                                      



Когда мой товарищ умолк, мне почудилось, что речка своим размеренным журчанием 
повторяет его историю, пока он, закрыв глаза, лежит на спине. Порою мне казалось, что она 
рассказывает знакомую повесть из старинных книг Оган-апера. 

Я встал, подошёл к лошадям и ослабил подпруги. Насытившиеся лошади, так же как и 
мы, лежали под весенним солнцем. 

— Потом — двенадцать лет… и каких лет! Война, голод, страны и города, тысячи разно-
племённых лиц, сладкие и горькие воспоминания… И среди них — лицо Хонар, два малень-
ких, как чёрные маслины, глаза в просвете забора и тонкие красные губы… 

Вдруг мой товарищ повернулся на бок и, вытянув шею, приблизил ко мне лицо. Его 
зрачки расширились. 

— Знаешь, я видел Хонар. 
— Когда? 
— Вчера. В верхнем селе. Когда ты спал, во дворе школы собрались крестьяне. Среди 

них была босая, бедная женщина. За её подол цеплялись три полуголых ребёнка. Они по-
глядывали то на меня, то на мать. 

Её муж умер в прошлом году. Дома не было работника. 
Я узнал Хонар… Её глаза были такими же, но уже без прежнего блеска. Я узнал её. Но 

не ручаюсь, что она узнала меня тоже… 
…Мы молча сели на лошадей и переправились через речку. Солнце клонилось к закату. 

1928 
  



Белый конь 
 

1 
По вечерам, когда звонарь звонил в церковный колокол, Шармаг-биби, охая, откры-

вала тяжёлую дверь избушки. Протяжно и тягуче, как унылая восточная песня, скрипела 
старая дверь, когда дрожащие пальцы старухи протягивались к её потёртой ручке. На скрип 
двери отзывался эхом в тёмной избе звон медной посуды и ясный голос Шармаг-биби. 

— Слава тебе… и сегодня звонят колокола, — бормотала добрая женщина: звон к ве-
черне возвещал ей наступление всеобщего покоя. 

Она останавливалась на пороге, глядела на нижние холмы, сливавшиеся в беспредель-
ной дали с тёмно-синим небом, этим берегом несуществующего мира, в который семьде-
сят лет неизменно верила эта наивная женщина. 

Когда она стояла на пороге, слушая унылый звон медных колоколов, ей казалось, что 
она видит голубей, плавно порхающих в темнеющем небе; она верила, что вместе с вечер-
ним звоном небесное благословение трепетно вливается в хижину, словно ползущий по 
земле туман, и осеняет её почерневшие камни, её горящий очаг. 

Этой верой ограничивались религиозные чувства Шармаг-биби. В церковь она не хо-
дила, не знала ни молитв, ни церковных обрядов. Тем не менее она чувствовала какой-то 
мистический страх, когда по вечерам пели колокола, скрипела старая дверь, на холмы и на 
весь мир спускался спокойный вечер и в небесах порхали златокрылые голуби. Всё это она 
воспринимала в своей простоте как непознаваемое таинство, вера в которое сохранилась 
в ней с детства, невесёлого детства деревенской девушки. 

В тот вечер, как только Шармаг-биби открыла дверь и ступила на порог, она чуть не 
упала, оглушённая ужасным криком, неожиданно раздавшимся над крышей и заглушив-
шим знакомый звон колоколов. 

Домочадцы, сидевшие вкруг стола и молчаливо ужинавшие, замерли на месте и удив-
лённо переглянулись. В их глазах застыл страх. Даже маленький Ерем инстинктивно почув-
ствовал, что этот хриплый голос предвещает какую-то беду. 

— Э-э, люди! По приказу царя завтра рано утром доставьте в город лошадей-ей-ей. Кто 
не приведёт свою лошадь, по приказу царя дом, земли — в казну-у-у. 

Голос стал тише, так как гзир1 поднялся на другую крышу и повернулся спиной к дому. 
Шармаг-биби не слышала, как смолкли колокола и как их гудение растаяло в воздухе. 

Недовольная, она захлопнула дверь. Но на этот раз, вместо того чтобы протяжно и тягуче 
запеть, дверь ворчливо завыла, точно старая собака. 

— Чор!2 Нашла время выть… 
Когда Шармаг-биби села на место, дети немного приободрились, а Семён с глубоким 

вздохом, как бы про себя проговорил: 
— Недаром сегодня рассказывал сын Минаса… А я не верил… Вот тебе! 
— Апер, а на что царю столько лошадей? — обратилась к отцу старшая дочь, восьми-

летняя Шогер. 

1 Гзир — рассыльный сельского старосты. 
2 Чор — ругательство типа «дрянь». 

                                                      



— Почём знать, — пожал плечами отец. — На войну, дитятко… Кромсают людей, уби-
вают лошадей. А народ — подавай да подавай… Царёв приказ. 

— Фу, фу… — фыркал Ерем, не то выражая своё удивление, не то дуя на горячую по-
хлёбку. Мать принялась его кормить и обратилась к мужу, — в её голосе была тревога: 

— Может быть, заберут нашего Цолака? 
Но Семён, занятый своими мыслями, не расслышал её слов. 
Цолаком звали его серую лошадь, на спине которой, как звёзды, были рассыпаны бе-

лые пятна. У неё был длинный волнистый хвост. Говорили, что эта лошадь, которую Семён 
купил два года назад, отдав взамен своего осла, тёлку, палас и два мешка пшеницы, была 
отпрыском старой благородной породы. 

— Без лошади в хозяйстве не обойтись, — сказал он и с радостной улыбкой повёл в 
первый раз лошадь к роднику на водопой. В этот же день ей дали кличку Цолак, в память 
лошади, которая была у них в годы детства Семёна. 

— Как назло скотина в теле, — сказал Семён, очнувшись от тяжёлых мыслей и мед-
ленно отряхивая хлебные крошки на скатерть. — В это время года лошадь редко бывает 
такой крепкой. Видно, так суждено… 

С этими словами он поднялся, стряхнул с папахи приставшую к ней солому и пошёл в 
деревню собрать у соседей более достоверные сведения. 

Он постоял секунду перед воротами, посмотрел на лошадь, вернувшуюся с пастбища и 
аппетитно жевавшую свежую траву. Разрывая траву, она выискивала там листья сусам-
бара1. Взгляд Семёна сделался печальным: гладкое тело Цолака и белые пятна на шерсти 
слабо поблёскивали при свете звёзд. 

Он ещё раз убедился, что лошадь была в теле, и, крикнув озлобленно: «Чтоб те сдох-
нуть, жри поменьше, а то лопнешь!..» — перекинул сноп на крышу конюшни. 

Лошадь слабо заржала и протянула морду к траве. 
— Может, ростом мала, а, нани?..2 А что, если не подойдёт под мерку? — обратился он 

к матери, которая, закрыв дверь курятника, подошла к нему. 
— Как знать, сынок… 
— Да разве русский казак сможет сесть на неё? 
— Нет, не возьмут, — успокоил себя Семён и зашагал по улице. 
Шармаг-биби смотрела на раскачивающуюся походку сына, пока тот не слился с тем-

нотой, и что-то восторженно прошептала вослед. Была ли это молитва, благословение или 
проблеск слабой надежды? 

2 
Было уже темно, когда Семён вернулся домой. Привязанная в конюшне лошадь, услы-

шав шаги хозяина, снова заржала. Семён почувствовал жалость. Он зажёг свет, взял охапку 
сена и вошёл в конюшню. Цолак заржал от радости, сделал несколько шагов, хотел освобо-
диться от привязи, но это ему не удалось. Семён положил траву в ясли и, когда лошадь 
погрузила туда свою морду, погладил рукою гладкую спину. 

В углу просторной конюшни лежала старая корова. Две козы, которые влезли на ясли, 
заметив Семёна, спрыгнули вниз и, тряся бородами, подбежали к нему. Однако Семён не 
подошёл ни к корове, ни к козам. Он постоял с минуту, затем прибрал разбросанную под 
ногами лошади траву, положил её в ясли и вышел. 

Дети спали. Шармаг-биби, прищуривая глаза, с трудом вдевала нитку в толстую иголку, 
собираясь починить носки сына. Так издавна велось в доме: когда Семёну нужно было от-
правляться в город, мать снаряжала его в дорогу. 

1 Сусамбар — ароматная трава. 
2 Нани — мать. 

                                                      



Старая дверь скрипнула, старуха отбросила иголку и спросила с беспокойством: 
— Это верно? 
— А что, враньё, что ли… 
— Что ты говоришь! 
— Говорят, рост ни при чём; если лошадь здорова, возьмут… — и добавил: — Нани, где 

большая торба Цолака? Хочу взять с собой саман. 
Шармаг-биби поднялась опростать торбу от шерсти. 
Перед сном Семён ещё раз зашёл в конюшню. И пока старая корова, удивлённая этим 

неурочным посещением, поднялась и, жуя, подошла к двери, он наладил седло и верёвку, 
положил их около стойла и вышел. 

Сияли звёзды. 
Один за другим погасали огни в деревне, умолкали голоса. Внизу, на прибрежных лу-

гах, кричала сова. С полей, лугов и из далёкого леса ветерок приносил свежую прохладу и 
аромат трав. Острее всего чувствовался запах сусамбара и горький аромат уже высыхаю-
щей мяты. 

Семён сидел у ворот. Тяжёлая, как камень, забота давила сердце. Цолак помогал ему 
сводить концы с концами. А теперь? И Семёну показалось, что у них отнимают не лошадь, 
а брата, сына, как это было в прошлом году, когда из многих домов взяли братьев и сыно-
вей. 

Но усталость взяла верх, и он вошёл в дом. 
Как назло, у проклятого спина гладкая, словно вымыта хной, снова вспомнил Семён. 

3 
Было ещё темно, когда Семён вошёл в конюшню, оседлал Цолака и вывел его во двор. 

В соседних дворах мелькали огни, скрипели двери, доносились какие-то голоса. 
Семён услыхал голос соседа, сына Саку, который сердился на сноху за то, что та за-

светло не отыскала верёвки для лошади. 
В дверях стояли Шармаг-биби, жена и вцепившаяся в её подол заспанная Шогер, кото-

рая вопреки запрету матери с плачем оделась, чтобы посмотреть, как будут провожать Цо-
лака. 

Печален был час, когда Семён вывел из дверей коня. Точно он вынес разукрашенный 
гроб, во дворе ждали этой тяжёлой минуты, чтобы горько плакать. 

Цолак, выйдя из конюшни, заржал и навострил уши. Шармаг-биби ударила себя кула-
ком в грудь и, жалобно простонав: «Родимый!» — вытерла слёзы. 

Шогер подбежала к лошади и протянула ей пучок вчерашней травы. Из горячих нозд-
рей Цолака вылетело тёплое дыхание и согрело озябшие пальцы девочки. 

Семён подвязывал к седлу сумку с дорожной провизией и полную торбу самана, нака-
зывая семье не загонять далеко коз, переворошить сено, если будет солнце, и, когда дой-
дёт их очередь на воду, обязательно полить рядки лоби. В этот момент сын Саку позвал: 

— Семён, не кончил ещё? 
— Иду, иду… — И взял Цолака под уздцы. 
Семья медленно последовала за ними до соседних ворот, как следуют за дорогим по-

койником, которого провожают в последний путь. 
Шармаг-биби плакала не переставая. Плакала и Шогер, плакала и её мать. Ещё во дворе 

она услышала голос Ерема: 
— Апи, апи… 
На пороге стоял голый ребёнок, рыдая и зовя отца. Но было поздно. Семён вместе с 

сыном Саку уже спускался в овражек, чтобы присоединиться к другим всадникам. 



Вернулась мать, обняла сына и вошла в дом. Шармаг-биби и Шогер стояли до тех пор, 
покуда всадники не поднялись по склону горы и не скрылись за холмом. 

Первые лучи солнца уже золотили вершину горы, когда последний всадник показался 
на холме и исчез, подобно видению. 

4 
Всадники вначале ехали молча. Некоторые из них окоченели от утренней прохлады. 

Все были поглощены тяжёлыми думами. Они сравнивали про себя лошадей, внимательно 
наблюдали за ними, желая определить, которая из них вернётся вновь по этой дороге, а 
чью сбрую принесёт на спине хозяин, как одежду покойника, над которой горько плачут 
деревенские женщины. 

Ехали в одиночку и группами. Один вытащил хлеб, другой жадно тянул трубку, третий 
свесил ноги и покачивался, охваченный предрассветной дремотой. 

Но когда из-за горы поднялось солнце, оно как будто согрело грустных и молчаливых 
всадников. Раньше всех заговорил сын кузнеца Авака, косой Иван, соскользнувший при 
подъёме на самый круп лошади. 

Он прервал печальную песню и с наивной откровенностью сказал: 
— Будь проклята слепая вера в бога!..1 Бог испортил мне глаз. Вот если бы моя лошадь 

была слепою, мне нечего было бы тащиться на эту гору. 
Некоторые рассмеялись. Сын Саку мысленно выругал его: «Беспечная скотина». 
— Вот смотрите на лошадь Гибана, — продолжал Иван, довольный, что прервал тяжё-

лое молчание, — совсем как казачья лошадь. Гибан, если пристав увидит тебя на этой ло-
шади, он заберёт и тебя вместе с нею… 

— Чем не кавалерист, — крикнул один. — Такой на днях взял барьер, что все рты рази-
нули. 

— Посмотрите только… Поп отдал свою лошадь звонарю. Вот истинное братство, — пе-
ременил разговор сын кузнеца. 

— Будет тебе пороть чепуху, — обрезал его Акел Шугунц, который в деревне был изве-
стен под прозвищем «Душитель лисы» за то, что в молодости задушил руками лису. 

— Как может больной священник сесть на лошадь? 
— Да, по-видимому, он остался молиться за нас, — колко съязвил кто-то. 
Некоторые, чтобы скоротать время, заговорили о войне и об её бедствиях. 
— Наш Андри на той неделе прислал письмо откуда-то из-под Варшавы… Худые вести. 

Говорит, вот уже с месяц в лесу дни и ночи беспрерывно грохочут пушки. Жутко… Опасно 
даже пойти до ветру. 

— И мой дядя Семён пишет то же самое. Письмо из лазарета, но место неизвестно. 
Какое-то чудное название. Сколько священник ни искал в книгах, так и не нашёл. Говорит, 
такого города в руссетской земле нет. 

— А что с дядей Семёном? 
— В ногу ранило. Пишет, что рана нетяжёлая, через месяц должен выйти из лазарета. 
— Акел-ами, ты человек бывалый, видел много стран, скажи, чем кончится эта война? 

— обратился к нему сын кузнеца. Многие рассмеялись, так как Акел Шугунц за всю свою 
жизнь не выезжал за пределы своего околотка. 

Сам Акел проворчал недовольно: 
— Эх ты пустомеля! 
Немного спустя заговорили о казённых ценах на лошадей. 
— Деньги-то дадут, но что на них купишь… 

1 Будь проклята слепая вера в бога… — непереводимый оборот речи — выражение ропота против бога. 
                                                      



— Два вьюка ячменя… 
— И того не купишь… 
— Хоть бы настоящую цену давали… 
— А если бы и дали, где ты достанешь лошадь? Если уж с нашей деревни потребовали 

столько лошадей, сколько же их приведут с уезда?.. 
— Ребята, чем мы не армия? — И сын кузнеца громко крикнул: — Смирно! Офицер 

Акел Шугунцев. 
— Послушай, довольно дразнить Акел-ами. 
— Мой Акел-ами не рассердится. А ну-ка, стройся в ряды. Посмотрю, кто отстал, —ска-

зал Иван и отъехал в сторону от дороги. 
— Теперь счёт ясный… Нет лошади Авраама — она на базаре; Исааненца — волк ей 

разодрал ногу; да ещё не хватает белой лошади Костанд-аги… 
— Костанд теперь отдыхает, а лошадь ест золотой овёс… Он встанет, поест масла с мё-

дом, оседлает лошадь и нагонит нас около Катнагбюра. Он тебе не пара, — сказал Гиланц 
Муки. 

— Да не всё ли равно?.. Первым долгом заберут его коня, — сказал Семён и грустно 
посмотрел на Цолака, который, шевеля ушами, шёл рядом с другими лошадьми. 

— Как бы не так, — возразил Иван, — первый номер вытянет не его лошадь, а твой 
Цолак… Пусть тётка Шармаг плачет, сколько ей угодно, — понизил голос Иван. 

Семён опечалился. 
— Неужто белый конь Костанда и Цолак одинаковы?.. Он заплатил за него целый воз 

золота. А я что заплатил? 
— Там разберут, — сказал сын кузнеца и, чтобы прекратить разговор, сообщил, что 

немцы взорвали какую-то громадную плотину и затопили в морской воде бесчисленное 
количество русских войск. 

5 
Солнце поднялось уже довольно высоко, когда всадники добрались до Катнагбюра и 

по предложению Гиланц Муки сошли с коней, чтобы отдохнуть. Они пустили лошадей на 
луга, расположенные ниже родника, а сами устроились у воды и распаковали сумки с про-
визией. 

Ключевая вода, голод, а может быть, и утомившие их в пути разговоры на злобу дня — 
о войне, о мобилизации лошадей — заставили их повернуть беседу на более спокойные, 
повседневные темы. 

Выло время покоса, и, как всегда в это время, волновалась высокая трава на горных 
склонах. И опять, как и в прежние годы, они появились в горах. Сейчас зазвенят косы, из 
травы выпорхнет перепёлка, и горная куропатка прочтёт зелёные псалмы1. 

Сын кузнеца вдруг заметил, что Шугунц Акел в спешке и в темноте надел правый лапоть 
на левую ногу. Это вызвало бурный смех. 

Весёлый смех умолк, когда Гиланц Муки, уже седой старик, первым поднял чарку 
водки. 

— Да снизойдёт на нас и на подобных нам бедных тружеников добрый свет… Да при-
ведётся нам видеть освобождение наших детей от вражьей сабли… Да настанут дни здоро-
вья и щедрого изобилия… Ниспошли нам свои блага. — И он поднял свою седую голову к 
чистому небу, как будто из его бездонной глубины кто-то нежно смотрел на этих бедных 
людей. 

1 …зелёные псалмы… — непереводимое выражение, передающее кудахтанье куропатки. 
                                                      



Семён молчал. Он прислонился к камню, смачивая в холодной воде хлеб, и медленно 
грыз его. Иногда поглядывал на пасущихся лошадей; они не отрывали голов от росистой 
травы. Цолак пасся вместе с ними. 

Семён то исподтишка сравнивал свою лошадь с другими, замечая, что Цолак ниже 
даже лошади Гиланц Муки, то поглядывал на склон горы. Тяжёлые мысли одолевали его, 
положение было безвыходным: к ним снова постучится горькая нужда; ему снова придётся 
упрашивать других, чтобы они привезли его снопы или свезли сено. Отберут Цолака, и если 
ему никто не поможет, то на скошенной его ниве снопы почернеют от дождя… 

— Вот только лошадь Гиланц Муки можно сравнить с Цолаком… Другой такой низкой 
нет… 

— Семён, гляди-ка, — вдруг крикнул сын кузнеца. Семён вздрогнул и повернул голову. 
Издали, играя и подпрыгивая, нёсся белый конь. Ветер развевал его гриву, широкой 

грудью он рассекал холодные волны горного воздуха. Казалось, что быстрые ноги коня не 
касаются земли и подковы позвякивают в воздухе. 

Солнце светило прямо и золотило мраморный лоб коня, посеребрённые стремена и 
стальную уздечку. Всадник словно слился с конём. Казалось, что мраморный всадник со-
рвался с подножия серых облаков и надвигается, как чудесное видение. 

Крестьяне прервали беседу. Все смотрели в сторону, откуда нёсся всадник. Даже неко-
торые из лошадей подняли головы и, ошеломлённые, с животным страхом смотрели на 
приближающегося белого коня. 

У Шугунц Акела в горле застрял кусок хлеба. 
— Вот так лошадь… Тысячу рублей стоит. 
— Да, и у хозяина денег немало. 
— Вот дали бы мне этого коня, так я помчался бы на войну, —сказал сын кузнеца. 
— Он достанется по меньшей мере генералу. 
— И всадник не хуже генерала. 
Подъехав к крестьянам, Костанд-ага натянул удила и с трудом удержал коня. Серая 

пена покрывала белую спину лошади. Она раздувала красные ноздри, беспокойно била 
копытом землю. 

— Будет с час, как ты выехал? — с вкрадчивой льстивостью спросил Шугунц Акел, оше-
ломлённый этим видением. 

— Я не смотрел на часы… Пока вы сядете на лошадей, я буду уже на базаре. Не могу 
удержать его. 

Сын кузнеца вставил тихо: 
— Дай мне коня удержать. 
Костанд хотел сказать что-то, немного ослабил удила. Белый конь сейчас же почувство-

вал это — хозяин не докончил фразы. 
Через секунду всадник скрылся за горой. 
— Вот про кого можно сказать — волшебный конь… 
Немного погодя крестьяне пустились в дорогу. 

6 
Среди двух горных цепей, в узенькой долине, посреди которой катила волны синяя гор-

ная река, расположен маленький город; к нему в эти дни по горным тропинкам и трудным 
переходам тянулась непрерывная вереница людей и лошадей. 

Они спускались с высоких гор, на склонах которых, как гнёзда горных орлов, приюти-
лись каменные селения. Подымались в тёмные ущелья, где царил мрак нужды. Они спус-
кались с высокого плоскогорья, в середине которого сверкало, как бриллиант, чистое 
озеро, окаймлённое тростниками, а на берегу — старая деревня и полуразрушенный 



монастырь. Монастырь стоял над водой и отражался в ней. Чудилось, что в воду погружён 
какой-то вымерший храм и белые гуси ночуют в его мрачных нишах. 

И все, кто по родным тропам достигал того места, откуда внезапно открывается долина 
реки, сверкают застеклённые балконы города, железные крыши, кто достигал этого места 
— со страхом смотрел вниз, как бычок, гонимый на бойню, влажными ноздрями вдыхаю-
щий запах свежей крови. 

Протяжно ржали кони, и это ржание звучало как печальная песня, как последнее про-
щание с синими горными озёрами, из которых они пили воду, со степями, где прошло их 
детство, и опустевшими конюшнями. Один ржал густо, другой — серебристо и при этом 
поднимался на дыбы, как бешеный бык, тянул удила и не хотел спускаться по дороге, с 
которой не было возврата. 

Когда всадники достигли города, на площади негде было упасть яблоку. Улицы, межи, 
даже дворы были запружены тысячами лошадей. 

Тут были лошади всех мастей: жеребцы, кобылы, отяжелевшие и старые, с жеребятами 
и ещё не рожавшие, осёдланные и неосёдланные. Их привязали как пришлось — к камням, 
к деревьям или к вбитым в землю кольям. Некоторых связали вместе. Перед одной лежала 
трава, перед другой — саман, а третья мучилась от голода, жары и непривычной обста-
новки. Голодные лошади пощипывали сухую и затоптанную тысячами копыт уличную 
траву. 

Лошади грызлись, со всех сторон слышалось ржание. В одном месте жеребёнок поте-
рял среди громадного табуна свою мать и звал её тоненьким ржанием; он бегал и тыкался 
мордой в других лошадей. Взбесившиеся от жары жеребцы рвали верёвки, с дикой стра-
стью преследовали кобылиц, кусали друг друга, заливая кровью гривы и бёдра. 

К этому гулу примешивались шум, возгласы и крики их хозяев. Армяне, тюрки — все 
смешались. Правительственный приказ во всех деревнях был повторён с серым однообра-
зием официальных распоряжений и погнал в город эту огромную толпу людей и лошадей. 

В одном углу площади на небольшом, сколоченном из досок возвышении, вокруг уз-
кого, как гроб, стола, сидели власть имущие. Поодаль от них находилась группа низших чи-
новников: урядников, старшин и сельских писарей, в форменной одежде, при орденах и 
тяжёлых медных медалях. Ещё дальше стояла толпа подданных, которая волновалась, как 
море. 

Все взгляды были устремлены в сторону сидевших вокруг стола чиновников, так как 
они решали судьбу лошадей и их владельцев. 

Сельский старшина читал фамилию владельца лошади. Из толпы, подобно цирковому 
борцу, на арену выходил крестьянин, ведя под уздцы лошадь. К лошади подходили люди, 
щупали, считали зубы, делали на бумаге какие-то отметки. После минутного совещания си-
дящий за столом пристав делал знак рукою. 

Этот знак решал всё. Если он был направлен в сторону толпы, это означало, что лошадь 
негодная. Владелец лошади спешил увести её, дрожа от волнения. Но если знак был 
направлен в сторону стоявших у досок русских солдат, последние тотчас же подходили, 
надевали на лошадь новую узду, бросая владельцу старую, и уводили лошадь, передавая 
её другим солдатам. Последние на глазах у толпы и владельца ровно подстригали у лошади 
хвост, стригли гриву и привязывали к ней небольшую дощечку. 

Хозяин пробовал следовать за своей лошадью, на него прикрикивали, и он останавли-
вался с поникшей головой, напоминая побеждённого борца. Толпа молча наблюдала за 
этой картиной. Затем старшина подзывал его; остолбеневший крестьянин вздрагивал, со-
бирал то, что вручали ему: узду, верёвки, седло — и, навьюченный этими вещами, перехо-
дил через площадь к толпе, держа в руке клочок бумаги, на котором были обозначены цена 
лошади и фамилия её бывшего владельца. 



Спустившись в город, крестьяне привязали лошадей далеко от площади. Гиланц Муки 
и Акел пошли вперёд отыскивать в толпе крестьян из соседних сёл. 

Первого знакомого, который прибыл раньше них, спросили: 
— Ну, как, многих забирают? 
— И не говорите, беда… 
Семён увидел старого знакомого тюрка и, отведя его в сторону, осведомился, каких 

освобождают лошадей, берут ли низкорослых. 
— Если у лошадей сломана нога или если на ней глубокая рана, тогда освободят… рост 

не в счёт… 
У Семёна подкосились ноги. 
До этого у него ещё теплилась слабая надежда. Теперь исчезла и она. Он в отчаянии 

подошёл к лошади. 
— Цолак! — Лошадь заржала на этот знакомый зов. Думала, что ей хотят подбросить 

сена. Семён подставил полную торбу самана. 
— Цолак, тебя отнимают! 
Спустя немного вернулся усталый Гиланц Муки. Его лицо выражало горькую безнадёж-

ность. И, расстроенный, прерывающимся голосом сообщил крестьянам: 
— Сейчас вызывают Караглух; затем пойдут зильбирцы; за ними — мы… 
Семён подумал секунду, снял с головы лошади торбу и погнал её. 
— Куда это, Семён? — крикнул сын Саку. 
— Поведу к реке… В Катнагбюре не поил. 
Так убегают от ужаса. Так убегает стадо, когда молния со страшным громом ударяет в 

ближайшую скалу. Так, содрогаясь, убегает зверь, когда горит лес. 
В ужасе бежал Семён, заплутавшись в городских улицах, без конца подхлёстывая ло-

шадь. Как будто за ним гнались все солдаты с площади и те люди, что сидели за узким, как 
гроб, столом. 

Вот он выехал на глухую прибрежную улицу… И там были лошади. Крестьяне, такие же 
как он, держали их под уздцы и с покорностью рабов ждали своей очереди. Они заметили 
мчавшегося всадника; некоторые подумали, что он, объятый ужасом, бежит к далёким го-
рам. 

Усталый конь при ударе хлыста ускорял шаг, но через минуту снова начинал плестись 
тяжело и медленно. 

Вот позади остался последний дом, и перед ними открылись картофельные поля. Се-
мён замедлил ход и передохнул. За чертою города ему стало легче. С далёких гор, на 
склоне которых находилось их село, повеяло снежной прохладой; она освежила его разго-
рячённое лицо. 

Семён повернул вправо, к узенькой дороге, которая вела к реке. Лошадь почувствовала 
свежесть воды и без понуканий ускорила шаг. 

Прежде чем спуститься к руслу, Семён с опаской огляделся вокруг. Кругом было пу-
стынно; только внизу, в тени, дремали коровы. И, когда лошадь жадно наклонила к воде 
голову, Семён спрыгнул, крепко привязал удила к её передней ноге и стал перевязывать ей 
задние ноги. 

Цолак, напившись досыта, попробовал поднять голову, но не смог. Покорно и без-
участно снова нагнул морду к синим водам реки. 

С необычайной быстротой Семён снял седло с коня. На солнце засверкала его гладкая 
и полная спина. С такой же быстротой он нагнулся и поднял кусок пористого камня. Когда 
он в первый раз повёл камнем по спине Цолака, конь почувствовал прохладу; от приятного 
возбуждения на спине его задрожала кожа. 



Но вот он начал чувствовать боль. Он попробовал вырваться, но это ему не удалось, так 
как ноги были крепко привязаны. Попробовал снова поднять голову — опять не смог. А 
боль всё усиливалась, так как Семён с отчаянной яростью тёр ему спину. Через несколько 
минут кожа слезла и окровавила камень. 

Цолак стонал, ударял хвостом, вертел крупом, но ничего не помогало. Семён, навалясь 
всей тяжестью на спину лошади, тёр её камнем. Из открытой раны уже брызгали капли 
крови и падали на вздрагивающие бока. А Семён скрёб всё сильнее и сильнее, словно хотел 
вдавить камень в полную, гладкую спину Цолака. 

Конь не выдержал больше, повернулся на бок и наполовину погрузил спину в воду. От 
боли и непривычного обращения Цолак дёргал ногами, фыркал, тёрся шеей и головой о 
берег и пробовал встать на ноги. 

Семён наконец отбросил в сторону окровавленный камень, как бросает убийца кин-
жал, и с ужасом заметил, что речная вода делалась красной каждый раз, когда волна омы-
вала спину лошади. 

Может быть, лопнула жила!.. 
У Цолака потемнело в глазах. Кружились камни, берег, и ему казалось, что мягкий при-

брежный мох свешивается с неба. В воде было приятно, и животное инстинктивно зарыва-
лось всё глубже в тину и заросли речной травы, прижимая голову и шею к синим камням. 

Семён быстро разделся, влез по пояс в воду и, крича, умоляя, толкая, кое-как поднял 
коня. 

Цолак дрожал. 
На правой стороне его спины зияла большая, с тарелку, рана и виднелось красное, ме-

стами потрескавшееся мясо. Кровь продолжала капать, но в некоторых местах рана уже 
затягивалась. 

Семён с поспешностью преступника смыл следы крови с боков коня, со своих рук, по-
крыл рану тонким слоем ила и тины, затем торопливо оседлал лошадь и вышел на дорогу. 

Конь еле передвигал ноги. Как ни понукал его Семён, что он ни делал с ним, ни ласка, 
ни удары по животу не помогали: конь не ускорял шага. 

Цолак и Семён по тем же улицам вернулись к площади. Оба поникли головами. Чело-
век был углублён в свои тревожные мысли — возьмут ли теперь Цолака или нет, а конь 
слабо стонал: перед его помутневшими глазами качался опрокинутый луг. 
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А на площади в этом время происходило что-то необычайное. Некоторые, чтобы лучше 

видеть, взобрались на решётки окон и стен. Другие влезли на лошадей. Поднялись с мест 
и сидевшие вокруг стола чиновники. 

Пегий конь с длинной волнистой гривой, неосёдланный, бешено носился по площади. 
Это был конь, выросший в табуне, в горах. Ни разу на его спину не садился седок, к его 
морде не прикасалась узда, его копыта не знали подков. Солдаты хотели поймать его. Они 
обмотали руки длинными верёвками и кидали их, как только конь приближался к ним. Но 
конь делал прыжок, перескакивал над извивающимся, как змея, арканом, ища выхода для 
побега. Другая группа солдат со звериным воем преграждала ему путь и гнала его к тем, 
которые закидывали новую петлю. 

Крестьяне, затаив дыхание, с напряжённым любопытством наблюдали за бешеным бе-
гом пегого коня. Они не скрывали своего восторга, когда конь, сделав скачок, успешно ми-
новал петлю. Втайне они желали, чтобы конь прорвал цепь солдат и исчез, подобно сказоч-
ному видению, чтобы он полетел к родным горам и чтобы оттуда медным звоном прозву-
чало его ржание, как песня возмездия и свободы. 



Люди на миг забыли о своих лошадях, которых солдаты привязали за оградой из колю-
чей проволоки, забыли, что, нагруженные сёдлами и верёвками, они должны подняться 
пешком в безмолвные деревни и что на полях уже не будут ржать те кони, которые оста-
лись за колючей проволокой. 

Вдруг толпа ахнула. Послышался глухой гул, подобный вою ветра в лесу. Крестьяне по-
бежали в сторону проволочного заграждения. На минуту толпа расступилась подобно тому, 
как расступаются чёрные морские волны, открывающие тёмную бездну, и затем вновь со-
мкнулась. 

Пегий конь совершил последний отчаянный прыжок; пытаясь перескочить через колю-
чую проволоку, он упал на её острые железные шипы… вспорол грудь, живот. Кровь струи-
лась на проволоку, капала на землю, а в ясных глазах умирающего коня в последний раз 
проплывали очертания далёких, синих гор… 

Солдаты сняли горячий ещё труп коня с колючей проволоки. Врач составил протокол, 
и чиновники вернулись к столу, чтобы с той же казённой скукой продолжать свою работу. 

Семён не нашёл никого из своих на прежнем месте. Ему сказали, что его односельчан 
уже вызывают… Расталкивая толпу, он добежал до площади, где стояли сын кузнеца, Ги-
ланц Муки, Акел и другие. Писарь читал имена. 

— Куда ты девался, старина, тебя чуть не оштрафовали. Мы сказали, что ты сейчас при-
дёшь! 

Раньше всего вызвали Шугунц Акела. Весь дрожа, он прошёл вперёд, оглядываясь на 
земляков, как будто их присутствие подбадривало его. 

Его лошадь осмотрели быстро. И сразу же налетели солдаты, сняли с лошади седло и 
швырнули его Акелу. По взмаху руки — это был приговор — солдаты увели лошадь. Акел с 
минуту постоял на площади, поглядел вслед коню и молча вернулся, нагруженный седлом. 

Сын кузнеца сострил: 
— Офицер Акел Шугунцев, — но никто не рассмеялся. У сына кузнеца застыла на лице 

кривая улыбка. 
Затем увели лошадь Ростоменц, ту, что имела на лбу отметину. Забрали и лошадь свя-

щенника. Звонарь понуро подошёл к своим. 
— Что я теперь отвечу святому отцу? 
Четвёртая очередь была Костанда. Услышав его фамилию, крестьяне удивлённо огля-

нулись: Костанда не было среди них. Сын кузнеца заметил, что сидящие за столом начали 
перешёптываться. 

С противоположной стороны площади появился Костанд, худой, с согбенной спиной, 
ведя за собой какую-то пегую лошадь. Чиновники даже не взглянули в его сторону. Пристав 
сделал знак, и Костанд с лошадью ушёл с площади. 

Всё это произошло так быстро, что многие из крестьян не поверили собственным гла-
зам. Они не узнали в этом «бедном» крестьянине Костанд-агу. Они стояли изумлённые. Ко-
станд тем временем скрылся вместе с лошадью. 

Сын кузнеца прошептал Семёну на ухо: 
— Видишь, я же говорил… 
Но Семён не слышал. До него донёсся голос, вызывающий его фамилию, и, взяв под 

уздцы Цолака, он пошёл по площади. 
Когда он приблизился, его заставили снять с лошади седло, и какой-то русский ветери-

нарный врач в очках, поводя носом, склонился над раной. 
«Не берут», — промелькнуло в голове Семёна. 
Но врач рассердился, погрозил Семёну и выругал его. 
Семён задрожал от страха, побледнел и опустился на седло. 



Солдаты увели Цолака. Семён видел, как подстригли острыми ножницами длинный 
хвост его коня. И ему показалось, что Цолак вырос и стал похож на казачью лошадь. 

Сельский писарь заорал на него. Он очнулся и, взвалив на спину седло, вернулся к 
своим. 
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Солнце уже садилось, когда крестьяне пустились в обратный путь. Забраковали только 

восемь лошадей, на которых нагрузили сёдла остальных. Некоторые из крестьян взвалили 
на себя уздечки и верёвки. 

Трое из забракованных лошадей были кривоногими, у одной была перебита спина, а у 
лошади Абетенц не хватало двух рёбер. Все они еле передвигали ноги под тяжёлой ношей. 

Семён шёл понуро вместе с другими. Сын кузнеца тоже молчал, так как ни у кого не 
было охоты слушать его. 

Они подымались на гору, словно хотели добраться до тёмного неба. Заходящее солнце 
золотило их фигуры. Они шли по узкой тропинке, один за другим, как стая журавлей, и ка-
залось, что сгорбившиеся под тяжёлой ношей чёрные тени будут вечно взбираться по горе, 
пока их не поглотит тёмная бездна. 

От верёвок и уздечки Цолака несло знакомым запахом гладкого тела коня. Мысль, 
мрачнее тяжёлой ноши, засела в голове Семёна, и он поник головою. Но и с закрытыми 
глазами он видел окровавленный пористый камень. 

«Напрасно я тебя изуродовал, Цолак… Теперь среди тысячи лошадей ты сиротливо 
ржёшь… Узнать бы, высохла ли кровь на твоей ране». 

И он широко разжал кулак, тот самый кулак, в котором он держал камень… 
В руке лежала квитанция, на которой была написана его фамилия и цена Цолака. 

Заходящие лучи солнца окрасили вспыхнувшее небо в кровавый цвет. Чёрные тени 
скал ещё больше подчёркивали пурпур облаков. На лугах Катнагбюра и на склоне горы уже 
не пела зелёных псалмов ни одна куропатка и не порхали перепела. Спали камни, безза-
ботные птицы, и над скалами навис мудрый вечер. 

Путники напились у родника и смочили в холодной воде хлебные корки. Темнело, а 
путь предстоял ещё далекий. 

Семён посмотрел вниз… Вот здесь пасся Цолак. В его зубах ещё застряла травинка с 
этих лугов. Совсем недавно он лежал под этим камнем, и светлый луч обещал ему радост-
ное возвращение. 

Семён оглянулся. Там, внизу, был мрак, во мраке — город, а в городе за проволочной 
сеткой ржал его Цолак, его надежда. 

Вдруг зазвенели тяжёлые подковы… Крестьяне сошли с дороги и отвели в сторону 
нагруженных лошадей. 

Появился Костанд-ага на белом коне… 
Только Шугунц Акел слегка ответил на его приветствие. Остальные молчали, словно 

язык проглотили. Сын кузнеца, сжав зубы, возмущённо проговорил: 
— Видишь, Семён, вот тебе — чёрное, вот тебе — белое… 
Белый конь, сверкнув на секунду в золотых солнечных лучах, скрылся в пурпурных об-

лаках. Как будто мраморный памятник нёсся к пьедесталу, чтобы со своей неприступной 
высоты наводить страх и ужас на трудовые деревни. 

В полночь они прибыли домой. 
У двери с огнём стояла Шармаг-биби. Семён вошёл, бросил в угол торбу и узду. С по-

стели вскочила Шогер. 
— Апи, а Цолак?.. 



Как бы в ответ на наивный вопрос девочки, на дворе, в холодном мраке горной де-
ревни, заржал сиротливо жеребёнок. Словно множество маленьких колокольчиков запело 
в беспредельной тоске. 

Шармаг-биби, вся дрожа, прикрыла дверь, и старая дверь снова запела протяжно и тя-
гуче унылую восточную песню. 

Старуха плакала… 
Пролетело много вечеров, много раз звонили колокола, но она до самой смерти под 

вечер не открывала двери, и к ним в почерневшую избу уже не вливался колокольный звон. 
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Письмо русскому царю 
 

Под вечер мой дед Артин любил посидеть под сводчатыми воротами, в нише, нижняя 
часть которой, примерно на высоте одного метра, была аккуратно обтёсана и представляла 
собой нечто вроде каменного стула. 

Сядет, бывало, на своё место, опираясь на красную кизиловую палку, склонив голову, 
и, если у него нет под рукой собеседника, разговаривает сам с собою и ухмыляется. Когда 
он улыбался, его синие глаза суживались и под глазами появлялись тоненькие морщины. 

Сидеть под вечер под воротами было старинной привычкой деда. С лугов возвраща-
лись коровы, с пахоты — усталые, неповоротливые быки, пережёвывающие стёртыми зу-
бами траву, выщипанную у края дороги. Сидя на месте, дедушка приказывал кому-нибудь 
из нас: 

— Не берите завтра быка Ала. — Или же: — Посмотрите, отчего это жеребёнок хромает. 
Затем он вставал, сгребал кизиловой палкой траву и придвигал её к быку или же гладил 

больную ногу жеребёнка. 
С наступлением сумерек начинали звонить церковные колокола. При первом звуке дед 

снимал папаху, крестился, хотя бы в этот момент он стоял около быка Ала, и, крестясь, не 
выпускал из руки кизиловой палки. 

Мы все знали, что после этого он крикнет: 
— Дочь Нази, открой двери. 
Дочь Нази была моя бабушка, сгорбленная от старости, глухая на одно ухо. И дочь Нази 

открывала дверцу, скрипевшую, точно колесо арбы на льду. 
Это сидение у ворот преследовало ещё другую цель. 
Наш дом выходил на главную улицу деревни, и ни один проезжий не мог его миновать. 
Возвращавшиеся с полей крестьяне, кто с вязанкой сена на спине, кто неся на плече 

верёвки от ярма и погоняя перед собой усталых быков, кто верхом на осле, волоча по земле 
ноги, — одним словом, кто бы ни проходил по улице, все должны были пожелать дедушке 
«доброго вечера». А дедушка спрашивал их, кончили ли пахоту или какова трава на такой-
то горе. 

Если на улице появлялся незнакомый человек, дедушка говорил торопливо кому-ни-
будь из нас: 

— Видно, чужой… Догони скорее, зови к нам… 
Мы бежали за ним и не отпускали его до тех пор, пока не узнавали, чей он гость. 
— Дедушка, этот человек — гость Исаджаненцев. Он пошёл к ним. 
Дедушка начинал докапываться, к кому из Исаджаненцев явился в гости незнакомец, 

бывал ли он у них раньше, близко ли они знакомы. Если он в чём-нибудь сомневался, то 
обращался к жене: 

— Дочь Нази, в каком году это было, в прошлом или в позапрошлом, когда сын Адама 
Исаджаненца пригласил сарушенского гончара? Этот прохожий напоминает мне этого гон-
чара. 

Бабушка сначала переспрашивала его: «Что?» — и лишь после повторного вопроса ска-
зывала и о сарушенском гончаре. 



Если дело было летом, то дедушка, после того как загонит скот, кряхтя, взбирался на 
тахту, расстёгивал архалук и, как жнец, обматывал голову белым платком. Отведав из гли-
няной миски несколько ложек холодного спаса1, он откидывался на подушку и дремал. 

По утрам он подымался раньше всех. Когда предрассветная прохлада освежала воздух 
и нисходил самый сладкий сон, дедушка уже будил нас: 

— Ну, вставайте, вставайте, вон уже солнце показалось, ну… 
Мы ещё глубже зарывались под одеяла и притворно похрапывали. Вдруг чья-то рука 

начинала щекотать наши пятки. Мы вскакивали на постели и протирали заспанные глаза. 
— А ну, вставайте!.. Чтобы мужчина так долго спал! Вот зимой отоспитесь, как мед-

веди… — говорил он, тыкая в нас своей кизиловой палкой, и сам смеялся вместе с нами. 
— Вставайте, я в ваши годы был мужчиной хоть куда. Скоро вам пора и жениться, вста-

вайте!.. 
Нам тогда было лет по восьми — десяти. И мы вставали, спросонья не отличая своих 

лаптей от чужих, пререкаясь, кому погонять быков, кому идти на пахоту, хотя это было со-
вершенно излишним, так как дед заранее распределял, кому что делать, а дочь Нази уже 
развешивала во дворе на кольях узелки с нашей провизией. 

С самого рассвета начиналась будничная, тяжёлая деревенская работа. 
Зато зимой было хорошо. Работы мало, скотина — в хлеву, а сено и саман — на сено-

вале. Дед уже не сидел на камне у ворот и не ложился во дворе на тахту. В солнечные дни, 
ступая по мёрзлой земле, приходили к тахте куры, потешно вытягивали шеи, взлетали и, 
усевшись чинно в ряд, прятали под крылышком головы. 

Дедушка не отходил от курси. Он не любил ходить на деревенскую площадь. Усевшись 
у очага, набрасывал на плечи шаль и что-то бормотал, улыбаясь по временам улыбкой доб-
рого, чуждого злу человека. 

Гости у нас не переводились, в особенности зимою. Кто бы ни пришёл к дедушке по 
делу или просто так, дедушка не выпускал его раньше чем через два-три дня. 

Если же приезжал из дальних деревень какой-нибудь старый знакомый или кирва2, у 
нас начинался настоящий пир. Сидели до рассвета, рассказывали о прошедших днях, вспо-
минали давно минувшие дела, старинные предания о тех, кого уже не было в живых. 

Мы сидели до тех пор, пока наши головы от усталости не падали на курси; тогда ба-
бушка начинала нас толкать и будить. Сонные, поднимались мы с места, для того чтобы под 
одеялом дослушать их беседу. 

Дедушка так часто рассказывал гостям о былом, что стоило ему начать разматывать 
клубок воспоминаний, как мы уже знали, о чём он будет говорить: о том ли давнишнем 
случае в развалившейся часовне, когда он держал пари с товарищами, что отправится но-
чью в часовню и оставит там свою папаху, оттуда выскочила лиса и напугала его так, что он 
потерял дорогу и до утра блуждал по огородам; или о том, как в горах волки напали на 
табун лошадей и как он сам, спрятавшись между лошадьми, спасся каким-то чудом. 

Рассказывая, дедушка сетовал, что прошли дни молодости, и заканчивал всегда фра-
зой: 

— Мир будет стоять вечно, а вот как соблюсти себя… 
Мы были наивными детьми, не смыслящими ничего в добре и зле. Для нас самым мо-

гущественным, самым страшным человеком был сельский гзир. Старшина, живший в со-
седнем селе, вёл все дела в нашей деревне через гзира Ибиша. Гзир часто появлялся на 
крыше или же наклонялся к ертику и кричал: 

— От старшины есть приказ… Требуют подати в три дня. Кто не заплатит — Сибирь. 

1 Спас — суп из пахты. 
2 Кирва — так армянские и азербайджанские крестьяне-приятели называют друг друга. 

                                                      



Передавая даже самый простой приказ, Ибиш не мог обойтись без угрозы. Никакая 
просьба, никакая мольба не могла смягчить его сердце. 

— Ты хочешь, чтобы меня согнали с земли царя… — говорил он. — Нет, нет неси!.. Что 
я отвечу старшине? Ты хочешь, чтобы он осрамил меня перед всем честным народом? 
Неси, а то Сибирь! Знай!.. 

Гзир Ибиш нам казался ужасным и могущественным, так как дед, бывший в наших гла-
зах бесстрашным человеком, не боявшимся волков и других зверей, и тот делался жалким, 
когда гзир кричал с ертика или когда, сидя у ворот на камне, он видел подходящего к нему 
гзира, сухо и грубо сообщавшего о приказе старшины. 

— Да ослепят тебя наши хлеб-соль, Ибиш! 
Дедушка произносил эту фразу, когда гзир отходил настолько, что не мог ничего рас-

слышать. 
И каждый раз, когда появлялся Ибиш, у деда исчезала улыбка, он забывал и о нас, и о 

доме, и о корове, и о быке. После каждого посещения Ибиша он говорил с глубоким вздо-
хом: 

— Ах, Егор, если бы ты вдруг вернулся… Увижу ли тебя когда-нибудь? 
После этих слов и нам делалось грустно, хотя никто из нас не видел дядю Егора, сослан-

ного много лет тому назад. 
О его ссылке ходили противоречивые слухи, но ни один из них не был правильным. Мы 

только знали, что дядя, будучи солдатом, оказал сопротивление и якобы стрелял в коман-
дира. Для нас эта история была тёмной: мы его никогда не видели и не знали страны, в 
которой, по выражению деда, «и зимой и летом — снег». Он не говорил с нами о своём 
сыне, и, если в зимние ночи один из сидевших у очага гостей случайно или неосторожным 
вопросом напоминал ему об этом, дедушка вздыхал, пожимал плечами и после недолгого 
молчания продолжал беседу. 

Это обстоятельство наводило какую-то тень на наши светлые дни. Старшие делались 
грустными, у бабушки показывались слёзы, когда она смотрела на спрятанные в сундуке 
носки сына. Если мы спрашивали у неё, далеко ли дядя, она вместо ответа наклонялась, 
целовала нас, давала нам в руку что-нибудь сладкое. 

Мы почти никогда не вспоминали об этой истории. Мы занимались пахотой, севом, ра-
ботали с рассвета до заката, и нам казалось, что в нашей семье всё благополучно, что ника-
кая забота не тяготеет над нами. 

Но иногда из неведомых источников рождались слухи, и особенно в соседних сёлах; и 
оттуда эти слухи, как шёпот, долетали до деда. Передавали, что Егора видели и будто он 
под чужим именем живёт в таком-то городе; тогда дедушка садился на коня, ехал прове-
рять слухи и возвращался разочарованный. То выдумывали, как будто Егор перешёл гра-
ницу и отправился в иранскую землю, оттуда он пишет, но его письма перехватывают. 

Ужаснее всего была эта неизвестность, так как, если бы узнали наверняка, что его 
больше нет, — погоревали бы и с годами утешились. Горе наших было подобно тлеющему 
огню, который то, воспламеняясь, вспыхивал в яркую надежду, то превращался в слабую, 
мерцающую искру. 

Если в зимнюю ночь кто-нибудь из нас просыпался и высовывал голову из-под одеяла, 
то видел бабушку и дедушку сидящими за курси. Иногда они молча дремали. Бабушка 
вдруг вздрагивала, протирала глаза, придвигала к себе посуду с рисом и по одному пере-
бирала зёрнышки. Каждую ночь они вполголоса и нетерпеливо беседовали. 

— Что же он сказал? 
— Посмотрю… Говорил, что очень трудно… 
— Что? 
— Трудно! Трудно! 



— Чтобы наши хлеб-соль отняли у тебя зрение! 
— Ничего не поделаешь, должны дать… Может, привезёт весть. 
И мы понимали, что существует человек, который, если захочет, может привезти точ-

ные сведения о дяде Егоре. Кем был этот человек, мы не знали. Было известно, что иногда 
гзир Ибиш берёт у нас для него сыр и масло. Как-то он взял двух баранов и на самом пороге 
хлева поклялся, что обязательно скажет «ему». Гзир погнал баранов в соседнее село, где 
жил старшина, у которого часто бывал пристав. 

*    *    * 

В один из осенних дней дедушка, выезжавший рано утром в соседнее село, радостно 
сошёл с коня, снял с него узду и, пока конь входил в конюшню, поспешил сообщить нам, 
что он узнал от старшины, что дядя мой жив и проживает в таком-то городе. 

— Да как он называется, проклятый?.. Вот тебе и память! Так и вертится на языке, всю 
дорогу твердил, чтобы не забыть. 

Нужно было послать прошение в самое высокое место, самому русскому царю, как го-
ворил старшина. Рассказ деда оказался сказкой. И покуда бабушка, растерявшись от радо-
сти, не переставая, солила похлёбку и мешала её, мы удивлённо смотрели на нашего ни-
зенького седого деда, синие глаза которого просветлели и горели восторгом надежды. 

— Дедушка, когда царь получит твоё письмо, что он сделает? 
— Прочтёт и прикажет приставу, чтобы он Егора Адамова, где бы тот ни находился, вер-

нул в целости и невредимости отцу. 
— А как пойдёт письмо? 
— Эх вы, дети непонятливые… На то и почта, есаул, пристав. Понесут и положат царю в 

руки. Старшина говорит, что нужно написать на хорошей бумаге и золотым пером, иначе 
не примут. 

Наше горячее детское воображение рисовало золотое перо, которым на блестящей бу-
маге пишут прошение деда; слова сверкают; через горы на крыльях птицы письмо дости-
гает золотого дома, и птица кладёт письмо царю на трон. 

В этот вечер бабушка выбрала лучшие куски сыра, набила ими кожаную кошёлку и за-
вязала её. Когда же дедушка велел накормить ночью досыта бычка с цветком на хвосте, мы 
поняли, что он погонит в город и бычка, нашего всеобщего любимца, которого мы берегли 
как зеницу ока. 

Однако никто не возразил деду. Рано утром мы все были на ногах, и каждый из нас 
старался подольше гладить спину бычка; мы выбирали из травы сухие цветы и подносили 
ему. 

Дедушка привязал к седлу масло и сыр и погнал вперёд бычка. Выходя из ворот, бычок 
оглянулся на полуоткрытую дверь и замычал. Из конюшни ему ответила его старая мать. 

Лошадь и бычок скрылись за изгородью огородов. Виднелась только папаха дедушки, 
которая, словно чёрная кошка, бежала по стене; мы постояли ещё немного и вошли в дом. 

Через два дня дедушка вернулся. Прошение ему написал мирза Давид и при помощи 
старшины сдал его на почту. Ушёл бычок с цветком на хвосте, уплыло масло с сыром. Вза-
мен всего этого дед привёз клочок бумаги, выданный ему в знак того, что письмо принято. 

— Дочь Нази, положи в надёжное место, храни как зеницу ока. Ответ придёт по этой 
бумажке. Если пропадёт… 

И маленькая бумажка, которую бабушка положила в сундук, завернув крепко в тряпку, 
стала для нас самой дорогой и самой таинственной. 

Что заключала в себе эта маленькая бумажка? Где был наш бычок с цветком на хвосте, 
зарезали его или он мычит по чужим дворам? Думали об этом до одурения, и даже во сне 
нам снился бычок, евший в стойле вместо травы бумагу… 



Прошла зима, а ответа на письмо не было. Всё село знало об этом, и дедушка с наивной 
похвальбой рассказывал, что он написал письмо русскому царю. Нашим гостям он описы-
вал, как мирза Давид писал письмо: 

— Эх, да разве же мы видели свет! Такое у него перо, что, приложи он его к камню — 
и камень треснет… Как увидел меня, посмотрел и говорит: «Хочешь скажу… зачем ты при-
шёл, Арутюн-апер? Ты хочешь, чтобы я написал царю письмо о твоём сыне!» Я удивился. 
Он раскрыл книги закона, читал, взял одну, другую, нашёл наконец. Приложил к бумаге 
золотое перо… Просто диво! Что за письмо, что за сила!.. 

Слушатель выражал своё восхищение мирзой Давидом и его пером и в свою очередь 
рассказывал какую-нибудь историю о его мудрости и изобретательности. 

— Хотя он и называется мирзой1, но учёнее адвоката. 
— Дедушка, а почему не приходит ответ? 
— Ох, дети, вы думаете, что у царя нет других дел? А война, а заботы о населении? В 

день он, почитай, получает две тысячи писем. Верно, придёт и наш черёд… А то для чего же 
дали нам эту бумажку? Так на ней и написано: письмо русскому царю от Арутюна Адамова. 

*    *    * 

Пришла весна. Как-то гзир Ибиш крикнул, что в соседнем селе — собрание. 
— Назначен новый пристав, выборы нового старшины. С каждого дома по человеку!.. 
Дедушка не пошёл на выборы старшины. 
Бык Ала в этот день заболел, из его ноздрей капал гной… Дедушка привязал к его лбу 

горячую золу, гладил ему спину и говорил ласковые слова. 
Спустя несколько дней, когда больной бык поправился и, осторожно передвигая ноги, 

стал облизывать во дворе камни, дедушка, заняв своё обычное место, смотрел на идущих 
с полей крестьян. Вдруг показался гзир. 

— Новый пристав зовёт тебя завтра утром. Явись вовремя, а то, говорят, он шутить не 
любит. 

— С добром, Ибиш? — спросил, вставая с места, дедушка. 
— Точно не знаю. Так он приказал мне. 
— Кто? 
— Новый старшина, Арстам Мукеланц. 
Дедушка больше ни о чём не спросил. Ибиш ушёл. 
Участие Арстама в этом деле было плохим признаком. У него с дедом были старые 

счёты. 
— Что говорила сова? — спросила бабушка. 
— Зовёт Арстам, новый старшина. 
— А? 
Дедушка повторил снова. 
— А не ответ ли получен? 
— Может быть. А если и не получен, вот-вот должен прийти. И он сказал, что зовёт 

пристав. А? — обратился он к нам. 
Мы подтвердили, что Ибиш сказал именно так, но дедушка послал нас к нему, чтобы 

разузнать точнее. Гзир сначала рассердился, что мы нарушили его покой во время обеда, 
затем сообщил нам, что деда вызывает пристав, но он получил приказание от Арстама Му-
келанца. 

— Как раз будет так, как говорила ты, дочь Нази, — сказал дедушка, выслушав нас. — 
Вероятно, пришёл ответ или, как знать, может, он хочет спросить о чём-нибудь от имени 

1 Мирза — грамотный, писец. 
                                                      



царя. 
Перед сном дедушка велел нам встать утром пораньше. Я должен был сопровождать 

его и стеречь лошадь пока дедушка будет представляться приставу. 
Моя радость была неимоверной. Я должен был увидеть соседнее село, должен был, 

сидя за спиной дедушки, подняться на вершину горы, которая с нашего двора казалась 
очень далёкой. Наконец, я должен был увидеть пристава. При этой мысли радость сменя-
лась трепетом и страхом. 

На рассвете меня разбудили. Я вскочил с постели и быстро оделся. Во дворе дедушка 
седлал коня. Немного погодя мы сели вдвоём на коня и пустились в дорогу. 

Всё за селом мне было ново и незнакомо. Моим вопросам не было конца. И, не полу-
чив ещё ответа на один вопрос, я задавал другой, а дедушка отвечал мне дрожащим голо-
сом, порою покрикивая на коня и натягивая удила, когда конь спотыкался о камень. 

— Вот в том белом доме с красной крышей, — показал дедушка с вершины горы, — 
живёт пристав. 

— Дедушка, если царь позволит дяде вернуться, через сколько дней он будет у нас? 
— Не успеешь и моргнуть… Что стоит царю? Захочет — в один день велит зарезать ты-

сячу баранов. 
— Тысячу баранов?.. 
Но вот мы у белого здания. Сколько нового для меня! Широкие улицы, красивые дома. 

Много народа. Перед лавками толпа: продавали масло, коров, шерсть; один расхваливал 
свой товар, другой громко торговался с покупателем. Несколько человек поздоровались с 
дедом. Это доставило мне удовольствие. 

«Откуда они знают моего деда в таком далёком месте?» — думал я. 
Мы слезли с седла перед белым домом и отвели лошадь во двор, в тень. На лестнице 

сидели крестьяне — армяне, тюрки, — беседовали между собой, другие лежали под сте-
ною, подложив под голову завёрнутую в платки провизию. Дедушка смешался с ними. На 
минуту я его потерял из виду, сердце наполнилось ужасом, и, завидев его чёрную папаху, 
я крикнул: 

— Дедушка! 
С улыбкой на лице он подошёл ко мне, велел хорошо присматривать за лошадью и не 

позволять ей приближаться к другим лошадям. 
— Смотри, лягнут тебя, будь осторожен, — и, подбадривая, добавил: — Если ответ по-

лучен, куплю тебе хурму… 
Он не докончил. Кто-то позвал сверху: 
— Адамов Арутюн! 
Я видел, как заторопился дедушка. Сидевшие на ступеньках крестьяне посторонились 

и пропустили его. Затем чёрная папаха деда скрылась за дверью. 
Зажав крепко в руке узду лошади, я не отрывал взгляда от закрытой двери. Иногда 

дверь открывалась, входили и выходили какие-то люди с блестящими пуговицами, а неко-
торые из сидевших на ступеньках вставали и почтительно кланялись им. В моих глазах все 
они были приставами, и я не мог отличить, который из них был старше. 

— Пристав — вот тот? — спросил я у сидевшего рядом со мною крестьянина, голова 
которого была обвязана грязной тряпкой. На этой тряпке и на лице были капли засохшей 
крови. 

— Это урядник Васо, пристав — в комнате, — ответил он. 
Я не спросил, кем урядник приходится приставу. Но любопытство ещё больше усили-

лось: если у урядника так много золотых пуговиц, так как же одет пристав? А царь? 
Мне показалось, что в белом доме кто-то кричит и топает ногами. Некоторые из сидев-

ших людей спустились и стали во дворе. 



Вдруг двери распахнулись, замелькали руки, тела, множество золотых пуговиц и среди 
всего этого — седая голова деда. 

И пока я успел крикнуть и, держа в руке узду, побежать к лестнице, дедушка уже отря-
хивал одежду. Кто-то сверху выкинул его чёрную папаху. Двери снова закрылись. 

Несколько человек решились подойти к нам. Но никто из них не пикнул. А когда на 
лестнице показался урядник, они тотчас же отошли. Дедушка отряхнул пыльную папаху и 
обратился ко мне: 

— Держи лошадь, дитя… Ответа нет. 
У него изо рта показалась кровь. Я заметил выбитый зуб. Кровь вместе со слюной ка-

пала на архалук. 
Я подвёл лошадь. Один из наших крестьян помог мне и деду взобраться на неё. 
Мы молча пустились в путь. 
Дедушка понурил голову, левой рукой он держался за подбородок. Я крепко обнимал 

его и, прислонив голову к его спине, слушал прерывистое дыхание. 
Я больше не мог сдерживаться, и слёзы, словно прорвав плотину, хлынули наружу. Я 

теснее прижался к его спине. 
Вечером дедушка, охая от зубной боли, с трудом рассказывал о том, что произошло за 

дверью, когда он представился приставу: Мукеланц Арстам пошептал что-то последнему 
на ухо, тот вспылил, выругался и крикнул, топая ногою: 

— Я тебе покажу, что значит посылать письмо царю! 
Напрасно пытался дед объяснить приставу через переводчика, что он послал письмо 

царю только насчёт своего сына Егора Адамова. 
— Как только я хотел раскрыть рот, он ударил. В глазах потемнело… Уже не помню, как 

меня вышвырнули за дверь… 

*    *    * 

С того дня прошло много лет. Дедушка давно умер. Земля на его могиле осела, и по-
кривился могильный камень. 

До последней минуты наивный старик верил, что когда-нибудь от царя придёт ответ. 
Вспоминая посещение пристава, начинал волноваться, и его надежда тускнела. Но затем 
он обнадёживал и себя и нас. 

— Дочь Нази, я умираю. Гореть тебе в вечном огне, если, получив ответ, ты не придёшь 
и не сообщишь об этом моей могиле, — сказал он перед смертью. 

Спустя год умерла и бабушка. 
Дочь Нази легла рядом с ним тоже с пустыми руками. С ней похоронили и тот кусочек 

бумаги, который, как заветное сокровище, старуха хранила в сундуке. 
Мы так и не узнали, что сталось с Егором Адамовым. 
Прошло много лет. Прошлое стало для меня воспоминанием, постепенно погружаю-

щимся в бездну забвенья. 
Иногда только перед моим взором появляется мой седой дед Артин, со своими синими 

глазами и кроткой улыбкой. Но сейчас же эта улыбка переходит в мучительную гримасу, и 
из его разбитого рта на архалук капает кровь… 

1930 
  



Сын гончара 
 

Ветер гонит клочья тумана. Они бегут по ущельям, подобно испуганному стаду бара-
нов. Сквозь их просветы вырисовываются бронзовые конусы медных скал. Из домов тя-
нется кверху синий дым и приникает к влажным камням. 

Светает. За горою встаёт солнце, капли росы сверкают во мху, как прозрачные слёзы. 
Скалы подымаются террасами, одна громаднее и внушительнее другой: та, что напо-

минает морду носорога, смотрит на следующую, похожую на гигантскую лягушку. Рядом с 
ними, подобно языческой жрице, склонилась перед восходящим солнцем третья. А самая 
верхняя скала — совсем как каменный орёл, делающий тщетные усилия взмахнуть своими 
крыльями. 

Это была окраина нашей деревни, нашего квартала Гюней1, тёмный лабиринт, в глубо-
ких ущельях которого шумит тоненький ручеёк; песок осыпается под ножками птичек, и его 
падение отдаётся глухим эхом. 

Ещё глубже расположен Дрнган — жильё угрюмых болезненных людей, куда едва на 
час, да и то с трудом, проникает летнее солнце. Тень и сырость царят в этих ущельях круг-
лый год. Люди живут в пещерах и взбираются туда по каменным ступенькам. По мшистым 
ивовым желобам они провели через скалы воду и взрастили на камнях ореховые деревья. 
В проливной дождь поток, смешанный с песком, низвергается с диким рёвом со скал; ше-
лестят от ветра ореховые деревья, сгибаясь над оврагом. 

Наш квартал Гюней расположен на солнечном берегу реки. Дорога тянется по берегу, 
переходит через старый сводчатый мост и по склону скалы ведёт к городу. Мельницы — 
наша граница. Керосиновый склад расположен на вершине скалы, под которой, гремя, низ-
вергается вода. 

Под горячим солнцем обсыхают скалы. От бугров кизяка, дворов и огородов подыма-
ется тёплый пар. 

Ана-зизи2 в мокром от росы платье набирает в подол зелёные помидоры. У порога, на 
циновке, жмуря глаза, растянулся мурлыкающий кот. 

Ана-зизи, согнувшись, взбирается на камень и раскладывает на окне помидоры, чтобы 
они скорее дозрели. 

*    *    * 

Двое ребятишек, семи и восьми лет, смотрят с вершины высокой горы на квартал 
Гюней, на дрожащий пар, на огород Ана-зизи, на бугры кизяка… Напротив, на просторном 
плоскогорье, раскинулся город. Его железные крыши сверкают на солнце, как стекло, а по-
золоченный купол русской церкви пылает, как само солнце, посылающее свои лучи на 
дома и зелень садов. 

На берегу реки женщины, склонившись над водой, промывают пшеницу. На некоторых 
кровлях желтеют тыквы. В пустых дворах качается развешенное на солнце пёстрое тряпьё. 

Ребятишки одеты одинаково: оба в лаптях, в простых ситцевых рубашках. У одного из 
них с пояса свешивается синяя кисточка. 

1 Гюней — солнечная сторона. 
2 Зизи — уважительная приставка к имени старшей женщины. 

                                                      



И справа и слева — ущелья… Вот ущелье Гайлабун1 с глубоким и тёмным дном. Снизу 
слышится шум; шумит ли там вода или это ветер завывает в холодных пещерах? Мальчики 
бросают туда камень и, наклонившись, прислушиваются. Затем молча переглядываются: не 
могут решить, что шумит — вода или ветер. 

Стая диких голубей, вспугнутая шумом скатившегося камня, вылетает из бездны, купа-
ясь в лучах солнца, и вновь погружается во мрак. Дети затихают и, когда внизу воцаряется 
безмолвие, шепчут: 

— Куда они пропали?.. 
Они встают, берут узелок с хлебом и подымаются к пещерам гончара. Человеческая 

нога и копыта лошадей проложили здесь узенькую тропу. В тех местах, где камень рыхлый, 
образовались углубления. Некоторые же камни, похожие на ступеньки лестницы, отдают 
синим блеском. Достигнув их, лошадь наклоняет голову, обнюхивает их и, как по льду, осто-
рожно переставляет ноги. 

Как много этих тропинок! Они, подобно жилам на огрубелой руке, раскинули сеть по 
обрывам, скалам и утёсам. 

Они разветвляются, расходятся в разные стороны; одна спускается в ущелье, другая 
взбирается на скалу. То расширяясь, то суживаясь, они сплетаются вновь. 

Есть зимняя дорога, проходящая по солнечной стороне, по песчаным руслам ручейков, 
есть весенняя дорога, есть козья тропа, которою пользуются, когда начинают зеленеть вы-
росшие на вершинах скал кусты. Козы бродят по крутым склонам скалы, тянутся мордами 
к цветку, висящему над пропастью. Дети идут по знакомым тропам: другие тропинки им 
неизвестны и опасны. В какие только овраги не ведут эти тропинки! Вот хотя бы та, что зиг-
загами спускается к ущелью Умбата, где живёт пушистая рысь. 

Мною овладевает светлая радость, когда я пишу эти строки о двух затерявшихся в ска-
лах ребятишках, о пушистой рыси и о пещере гончара, в полумраке которой её хозяин вер-
тит ногою круглую доску деревянного станка и выделывает из жёлтой глины чашки и кув-
шины. 

Я и мой товарищ Андо носим хлеб его отцу, гончару Аваку. 
Ана-зизи завернула в пёстрый платок лаваш, печёную кукурузу, лоби с чесноком, не-

сколько огурцов и немного сыра. 
Пещера гончара состоит из двух частей: из первой — низкой, и второй — чуточку по-

выше. В первой части помещается колесо, кувшин для воды и глина; во второй расставлены 
в ряд вверх дном ещё не обожжённые кувшины, кружки, миски, ковши. 

Пещера не имеет дверей. Уходя домой, Авак заставляет её отверстие несколькими кам-
нями, сверху накладывая колючий хворост, чтобы, как он выражается, играл ветер и высу-
шивал посуду. 

— А, мои милые, пришли, — кричит Авак из глубины пещеры. 
Мы, запыхавшись, входим. При звуке этого густого грудного голоса скалы перестают 

нас страшить. 
— Садитесь, родненькие, вот сюда, там — яма… 
После солнца пещера нам казалась погружённой во мрак. 
Гончар, обрадованный нашим появлением, начинает как будто ещё быстрее двигать 

руками. 
Меж его костлявыми пальцами вылезает липкая глина; вот пальцы обхватывают глиня-

ный столбик. Вертится колесо, вытягивается глиняный столбик, он делается тоньше и оса-
живается под тяжестью кулака. На этот раз он смачивает руку водой и всовывает её в гли-
няный столбик. Форма ещё неясная, но руки придают форму этой массе, находящейся всё 

1 Гайлабун — волчья берлога. 
                                                      



время в движении. 
Чмокает глина, как будто в болоте кричит гусь. Летят струи глинистой воды. «Вот кончу 

ещё этот кувшин и, — пыхтит гончар, продавливая со всей силы внутренность кувшина, — 
тогда встану». 

Вот уже на колесе вертится что-то, похожее на кувшин, костлявые пальцы сжимают гор-
лышко, и вытягивается покорная глина. Остаётся сделать ручку и костяшкой разукрасить 
бока. 

— Э-ге-ге-ге, Егор, эге, — раздаётся его голос, от которого дребезжат все кувшины и 
ковши. Егор — его сосед-гончар. И слышится ответ, как будто возвращается эхо: 

— Гу-гу!.. 
— Андо, сбегай, позови обедать… 
Я остаюсь с ним один. Вижу, как он приделывает ушко, вытаскивает из какой-то щели 

старые кости, которыми его деды выцарапывали на глиняной посуде различные рисунки. 
Гончар вытирает рукавом кончик кости и чертит на кувшине какие-то узоры, напоминаю-
щие бесхитростные рисунки пещерного человека. 

А колесо всё вертится. Правая нога гончара опускается в яму, вновь подымается, тело 
покачивается. Вдруг что-то щёлкает, колесо замедляет ход, руки снимают готовый кувшин. 
Всё это длится одно мгновение. 

— На здоровье, — в ту же секунду говорит гончар Авак и, держась за камень, выходит 
из ямы. 

Будет ли кто-нибудь пить из этого кувшина вино, наберёт ли в него невеста в день сва-
дьбы ключевую воду? Кто та, которая, мерно покачиваясь, будет таскать его? Ко всем этим 
неведомым невестам и девушкам обращает гончар Авак пожелание, слышанное от своих 
дедов. 

— Го-го-го, — гогочет Егор, заслоняя вход. Он появляется внезапно; его гогот наводит 
на меня страх 

Мы выходим на солнце. За нами ковыляет Егор, волоча хромую ногу; его фартук стал 
твёрдым от засохшей глины. 

— Ну, племянник, как живёт Гюней?.. Умирающих больше или живущих? 
Я поднимаю на него глаза и не отвечаю. Он снова гремит: «Го-го-го», но при свете дня 

раскаты его голоса меня не страшат. Мне делается его жаль, когда я всматриваюсь в его 
растрёпанные волосы, в комок грязи на его лице. Он мне кажется добрым человеком, как 
гончар Авак, и я думаю о том, почему он не показывается в деревне и отчего его называют 
«шаш»1. 

— Андо, кого на свете больше — умных или дураков? 
— Дураков. 
А гончар тем временем раскладывает провизию, присланную Ана-зизи. 
— Вот молодец, — кричит он, — пах-пах, огурцы, зелёные огурцы!.. — И откусывает 

своими крепкими зубами пол-огурца. 
…И теперь, когда я пишу о нашем старом квартале Гюней, сквозь туман времени я вижу 

перед собой хромого Егора. Он встаёт передо мной, как наши скалы, выплывающие из бе-
лого тумана. Я вижу его грязную спину, истлевшую от сырости рубаху и пропитанную гли-
ной кожу, пожелтевшую от сырости пещеры. Я снова слышу его животный гогот, вижу его 
волосы, подымающиеся чертополохом. 

Был ли он Прометеем, заключённым в пещеру гончара, или же жалким сатиром?.. 
  

1 Шаш — шалый, дурашливый. 
                                                      



*    *    * 

Вот наша река, наша прозрачная река. На дне можно пересчитать все камешки. Телята 
со страхом, задрав хвосты, входят в заводь, пьют воду и, дрожа, возвращаются назад. Вода 
холодная, она течёт с высокой горы, на которую всегда садится мрачное облако, а под об-
лаком на горе — толстые глыбы льда. 

Когда же вода в реке подымается, она вырывает пни, бьётся в исступлении о берега, 
пробивает новое русло, размывая огороды и луга. Столбы старого моста дрожат, точно пру-
тья, река бросает в них тяжёлые камни, как бы возмущаясь, что они разделяют её на потоки. 

В тёмные весенние ночи шум воды наводит ужас на жителей прибрежных домов в уще-
льях Дрнгана. Мельницы умолкают ночью, мельник с фонарём подходит к реке посмот-
реть, не обмелела ли она. 

Под селом, у высокой горы, река образует рукав и исчезает в громадных, отколовшихся 
от скал камнях. Каждый год река наносит на эти камни сломанные деревья, пни, кусты и 
разорённые птичьи гнёзда. Вода с шумом падает вниз и вновь бешено вырывается в Нег1. 

Нег, пещера горы Ласт… 
В этой большой естественной пещере, откуда вытекает чёрная вода, живёт, как гласит 

молва, царь змей в жемчужной короне. Ана-зизи отчаянно бьёт себя по коленям и умоляет 
нас не купаться ни в Неге, ни у пещеры, а лишь в открытых местах, где река широко и спо-
койно течёт по песчаному руслу. 

— Да, зизи, да!.. Мы идём недалеко. 
И Андо, мой рябой друг, смотрит на меня, шевелит полными красными губами, делая 

знак рукой, чтобы я шёл книзу, к рукаву реки, к пенистым водопадам. 
Белогрудые птички перепрыгивают с камня на камень, вертят хвостом, пищат и броса-

ются стрелою на рой мошек, пролетающих над поверхностью воды. Нам доставляет удо-
вольствие наблюдать за тем, как они прыгают через пену, теряются в пыли водопада, са-
дятся на верхушки острых камней и бесстрашно чирикают, в то время как кругом река бе-
шено гложет камни. 

— Андо, можешь попасть вон в ту? 
Андо, нагнувшись, подкрадывается, зажав в кулаке камень. Птица исчезает в пене. 
— А ну, скажи, где они спят?.. 
— Они не спят. 
Андо покачивает головой. 
— Они на воде делают колыбель и спят в ней… Если бы позволила зизи прийти за-

темно… Всех бы переловили. 
— А рысь? 
— Рысь не придёт сюда. Она живёт в верхнем ущелье. 
Теневые стороны скал покрыты мхом. До них достигают брызги. Когда мы проходим 

под скалою, со мха стекают и падают нам на открытые головы свинцовые капли воды. 
— Что это зашипело?.. 
— Тише, это, наверно, змея… Тут змеиные гнёзда. Где растёт кех2, там водятся змеи. 
И в ужасе, от страха ступая как можно осторожнее, мы прыгаем с камня на камень и 

бросаемся на прибрежную тропу. 
— Андо, кто сажает кех? 
— Змея, — серьёзно, как взрослый, отвечает мой товарищ. И убеждает, что змея зары-

вает в землю семена кеха, как зизи — семена кресс-салата, из которых вырастает широко-
лиственный кех, листья которого при прикосновении обжигают. Это убеждение засело и во 

1 Нег — узкое место, теснина. 
2 Кех — растение типа каперсов. 

                                                      



мне. 
— Кто тебе сказал об этом? 
— Хромой Егор. 
— А ему кто говорил? 
— А кому было говорить? Сам он придумал. 
Не доходя до Нега, мы раздеваемся, берём одежду под мышку и бежим. В речной пене 

уже купаются загоревшие на солнце дети и зовут нас. 
Андо бросается с камня, кувыркается в воздухе и ныряет в самое глубокое место. Затем 

выскакивает и, как лягушка, растягивается на горячих камнях. 
— Андо, может ли корова съесть кех? 
— Нет, околеет. 
— Буйвол? 
— Нет! 
— Лошадь? 
— Нет, только верблюд может съесть. 
— А он не околеет? 
— Нет, верблюд не боится ни змеи, ни кеха. У него ядовитая слюна, она жжёт, как зме-

иный укус. 
— Кто это сказал? 
— Погонщик верблюдов. — И Андо бросается в воду. 
А я смотрю на ясное летнее небо. По небу плывёт облако, своей причудливой формой 

напоминающее одинокого верблюда в пустыне. Я смотрю на облако и думаю: когда это 
Андо успел поговорить с погонщиком верблюдов? Вероятно, у керосинового склада: там 
часто останавливаются верблюды, которые привозят в бурдюках керосин. 

Обычно мы купались до тех пор, пока не синели. У нас зуб на зуб не попадал от холода. 
Солнце склонялось, на землю ложилась тень, и подымался лёгкий ветер. 

— Будет… Вылезай. 
Возвращаемся по тропинке, ведущей в сады. Бросаем камни в тутовые, ореховые де-

ревья, срываем висящую на изгороди ежевику, пьём из каждого родника, пока доберёмся 
до моста. 

— Андо, вон Ана-зизи у ворот. 
— Ты иди вперёд. Спросит — скажи, ели туту в саду у дяди. 
А Ана-зизи к вечеру приходила к нам во двор и жаловалась матери: 
— Где этот шалопай?.. Поймаю — уши надеру. Изорвал в клочья всю одежду, шатаясь 

по скалам. 
— А наш пострел потерял пояс, — отвечает моя мать. 
И обе ругают нас, рассказывая о наших проказах, как мы с утра до ночи не евши пропа-

даем в садах, «по шестьдесят раз лезем в воду» и приходим домой посиневшими от хо-
лода. В то время как они нас ругают, Андо заглядывает через стену и делает знак рукою. 

— Нет ли у тебя толчёной соли, дай мне пригоршню, — заканчивала Ана-зизи. 
Они входили в дом, а мы удирали в маслобойню — место наших вечерних игр. 

*    *    * 

Я сижу под абрикосовым деревом и греюсь, как греются камень, озябшая от снега 
земля и деревья, ещё голые, но уже начинающие чернеть от солнечного тепла. 

Между голыми стволами деревьев виднеются цветные дома города, над которым рас-
стилается голубоватая вуаль дыма и пыли. Более ясно виднеются глиняные землянки и за-
брошенные в садах давильни. 



Сухие листья шелестят от ветра, они перелетают через камни, сбиваясь в кучу, жмутся 
к моим ногам и шепчут, как ручеёк: «Весна! Весна!..» 

Ветер доносит звуки города. Слышно, как вколачивают в доску гвозди. Трах-трах — сту-
чит тупой конец деревянного молотка жестянщика. Скулит какая-то собака. Я вижу её с 
холма: волоча ногу, она выбегает из маленькой хижины. За ней выходит женщина, она ей 
что-то швыряет. Неужели эта насыпь — жилище и там обитают люди? Она имеет даже 
дверь; вот женщина прикрывает её и с какой-то ношей на спине спускается к реке. Там вид-
неются ещё две женщины. Одна из них наклоняется, полощет в реке бельё, другая разве-
шивает на ветру синие, красные тряпки и расстилает их на камнях. Спустившаяся к реке 
женщина подходит к ней; она что-то говорит, руками показывая на собаку, видимо, про-
клинает её. Если бы эта женщина поднялась на холмик, она бы увидела, что собака верну-
лась, легла у двери, как верный сторож, и лижет свою больную лапу. 

Поезд скользит чёрной лентой. Дым клубами ложится на поля. Свистит паровоз, и ветер 
доносит его глухое пыхтенье. Вероятно, теперь пассажиры прижались лбами к окнам ваго-
нов и ждут, когда покажутся станционные здания. А может быть, среди них есть девушка, 
для которой эти минуты полны волнения. Может, она когда-то оставила свой дом на замке 
и уехала? На перроне её кто-то встретит, и она трепетно откроет перед ним сердце, полное 
любви. 

Ветер шелестит листьями. Исчезает поезд… Я закрываю глаза, и шорох листьев напо-
минает мне час чтения в классе… Абрикосовое дерево бросает тень на мои тетради. Сол-
нечный луч сверкает на конце карандаша и отражается на моём ногте. Кто-то меня толкает: 

— Как прописное «ж»? 
— Э…э…э… 
— Дам тебе дудку. 
— Вот, смотри. — И я показываю. 
— Последняя скамейка, тише! — делает замечание учитель, прислонившийся к ка-

федре. Скрипят его сапоги. Мы низко склонились над тетрадью для чистописания, но чув-
ствуем, что он направляется к нам. 

Очень мешает это абрикосовое дерево, растущее перед единственным окном нашего 
класса. Когда дует ветер, дерево шумит и его ветки стучат в окно. Тень от дерева и жёлтые 
блики солнца прыгают по моей тетради, качаются, как колыбель водяной птицы. 

— Беги звони! — И дежурный срывается с места. 
Наступают самые весёлые и шумные минуты ожидания, пока зазвенит колокол и мы 

выбежим во двор. Толкаем друг друга, щиплем; детская подвижность, подавленная необ-
ходимостью сидеть молча и тихо, находит себе выход. 

Сидя под этим абрикосовым деревом в этот сверкающий весенний день, когда весёлое 
солнце смягчало вид мрачно нагромождённых камней, я пишу о моём детстве, об этом аб-
рикосовом дереве и моём товарище Андо. И в то время как сухие листья, шелестя, бьются 
о мои ноги, ко мне протягиваются две тонкие ручки и просят: 

— Напиши и обо мне. 
Это Нушик, девочка с пожелтевшим лицом и тонкой шеей. У неё большие и грустные 

чёрные глаза. Она часто плачет. У неё нет отца, а мать занимается стиркой по чужим дво-
рам. Когда холодно или сыро, Нушик входит, пряча под передник озябшие пальцы. Иногда 
она приходит без завтрака; если же что приносит, то только хлеб и печёную картошку. 

Когда Нушик бывает с нами, девочки её не дразнят, так как боятся Андо. Как-то раз 
Машо (её отец сидел перед керосиновым складом и, когда не бывало посетителей, играл с 
«русскими» в нарды1) рассказывала в классе, что мать Нушик украла какие-то вещи из бе-

1 …играл с «русскими»… — подразумеваются чиновники вне зависимости от национальности, в том числе 
и армяне. Нарды — распространённая на Востоке игра. 

                                                      



лья во время стирки. Нушик расплакалась: 
— Моя мать не воровка! 
Вошёл учитель. Начался урок, худые плечи Нушик вздрагивали и сжимались, словно ей 

было холодно. 
— Машо, — сказал на перемене Андо, — видишь этот нож? 
Машо, увидев нож, с плачем побежала к учителю. 
— Ты ведёшь себя нехорошо, Антон… ты похож на уличного мальчишку. 
Учитель отнял у него нож, а на следующий день Ана-зизи пришла к нам. 
— Соседка, не у вас ли наш гмалты. 
«Гмалты» назывался заржавленный нож с костяной ручкой. Ана-зизи полола им грядки 

кресс-салата. 
Андо показал Машо кончик гмалты и припугнул: 
— Только скажи учителю… 
И Машо ничего не сказала учителю. И вот весною Ана-зизи заменила гмалты острой 

костью. 

*    *    * 

Вечер. От белых горных вершин подымается голубое сияние. Ясно виднеются очерта-
ния горной цепи. 

— Горизонтом называется линия, соединяющая небо с землёю. 
Повторяю в уме то, что много лет тому назад громко отвечал на уроках географии. 
— Повтори, Антон! 
Антон повторяет. 
— Садись! 
Входит инспектор. Встаём с мест. 
— Кто до конца недели не принесёт платы за учение, будет исключён. 
Инспектор подымает голову, оглядывает замолкший класс. Затем удаляется. Голубой 

глобус вертится под рукою учителя географии, и мы повторяем хором: 
— Земной шар круглый… 
Нушик отстаёт и «лый» произносит одна, дрожащим голосом. Девочки смеются. Нушик 

опускает голову, а учитель подымает линейку. Вместе с взмахом линейки открываются 
наши рты, и мы повторяем, что земной шар круглый. 

Вечер синий. Дым, подобно дикой лозе, волнами обвивает скалу. 
Где-то жалобно мычит корова… Все знают, что это мычит Наргиз, её теленок недавно 

сорвался со скалы. Корова облизывает его набитую сеном шкуру и не чувствует живого 
тепла. 

— Андо, а плата за учение? 
— Пусть нани докончит доить. 
Ана-зизи доит мычащую Наргиз, разговаривает с нею, утешает её, и корова стихает, 

словно понимает её язык. 
— Нани! 
— А? 
— Просят плату за учение. Учитель сказал… 
— Что делать, родненький, Наргиз перестала доиться: продала бы молочка. Погоди, 

вот отец свезёт кувшины в Гетер. 
Осенью гончары возят в Гетер кувшины и привозят оттуда рис, шерсть, пшеницу. Гетер 

— далеко. Хромой Егор рассказывал, что там растёт хлопок, что на рисовых полях попада-
ются крылатые змеи, а под камнями — чёрные скорпионы. 



Вечер… На улицах города светло. В магазинах блестят медные самовары, зеркала, та-
релки. Андо устал. В руках у него платок, а в платке свежие яйца. Надо купить новую тетрадь 
для чистописания. А яйца не продаются. 

Усталый, он проходит мимо высоких домов. Большие освещённые окна. Они блестят, 
как витрины магазина. Там живут «русские», Машо, лавочники. Вот дом Нерсес-бея1, а ря-
дом живёт пристав. У него много собак, тонких, породистых собак, которые целыми днями 
спят и начинают прыгать, когда пристав едет на охоту. 

— Что ты продаёшь, мальчик? — позвал какой-то знакомый голос. 
Это Машо. Девочка спускается сверху. Открывается калитка. 
— Это дом моей тёти. 
— Почём яйца? — спрашивает женщина. 
Андо покраснел. Он не хочет, чтобы Машо узнала, что он торгует яйцами. Ему не хо-

чется, чтобы в классе говорили об этом. А учитель требует тетрадь для чистописания. 
— Яйца не продажные, — решительно отвечает Андо и, высоко подняв голову, идёт к 

мосту, к нашему кварталу. 
— Я иду в школу, — заявляет он утром. Но Ана-зизи увещевает его, и он идёт со мною. 
— Андо, родненький, вот отец продаст кувшины… 

*    *    * 

Армянская церковь. 
Белые своды и рисунки в золочёных рамках. 
Мать Нушик плачет… Ей вторят женщины. Они плачут так, как плачут над чужим гробом. 
Наш класс поёт грустные песни, длинные, тягучие… 
Мы поём для Нушик. Девочка скрестила ручки так, как складывает крылья замёрзшая 

птичка. Слегка наклонила голову и спокойно спит. Лицо, как и прежде, пожелтевшее, но 
над изголовьем красные цветы и белые свечи. Цветы бросают на её лицо красноватый от-
блеск, когда трепещут огни. 

У Нушик простой, дощатый, плохо выструганный гроб. Из него торчит гвоздь. 
«Уколет ногу», — думаю я и грустно пою для Нушик. 
Андо нет, он не пришёл. 
— Я не буду петь… Не хочу. 
— Ты себя ведёшь плохо, — рассердился учитель. 
А Андо молча собрал книги. Класс затаил дыхание. Учитель снова потребовал, чтобы 

он присоединился к нам, так как у Андо сильный и приятный голос. 
— Нет, не приду, — заупрямился Андо. 
Учитель ударил по кафедре журналом и пошёл в учительскую. Вот-вот придёт инспек-

тор. 
— Андо… 
— Сказал — не приду. 
Входит инспектор. Он называет его непослушным, упрямцем, требует, чтобы тот шёл с 

нами. Но Андо продолжал упрямиться. 
— Убирайся вон отсюда, — крикнул инспектор. 
Некоторые из девочек побледнели. Андо собрал книги и с высоко поднятой головой 

прошёл между скамейками. 
— Дерзкий мальчишка, — бросил ему вслед инспектор. 
Андо плотно закрыл классную дверь. 
…Мы провожаем гроб. Маленькая яма, точно для посадки дерева. Опускают гроб. Мы 

1 Бей — господин. 
                                                      



удаляемся. Остаются мать и соседки. 
На кладбище много фиалок. Мы забываем Нушик и собираем букетики. Как маленький 

зверёк, со стены спрыгивает Андо. Девочки убегают от него. 
— Я больше не пойду в школу, — печально говорит мой товарищ. 
От города тянется шоссе, прямое, как стрела, делает поворот у моста, затем вьётся зиг-

загами по высокой горе. И ползёт, ползёт шоссе, как река, многочисленные горные тро-
пинки переплетаются с ним, и чем дальше, тем больше оно затоптано. Оно такое древнее. 
Сколько армий, сколько народов топтали эту дорогу, проходили по ней, кто на север, кто 
на юг. 

— Пойди по этой дороге, сколько бы ты ни шёл, ей не будет конца. Велик мир, он не 
имеет предела… 

Гончар Авак дал мне глиняный ковш и благословение человека земли. 
— Будет жажда — пей. Да будет мощной твоя рука1. 
Ночью шёл дождь, земля сырая. Бесшумно катится экипаж. 
Уходит вглубь Дрнган, камни заслоняют наш солнечный квартал, видны только при-

брежные дома и ореховые деревья. И чем выше подымаемся мы, тем ярче выделяется 
Острый камень. Под ним находится пещера гончаров. 

Вечером пастушок Андо пригнал телят. 
— Уезжаешь? 
— Да. 
— Ну что ж, езжай! 
Грустен Андо, он устал, но не уходит домой. 
— Завтра погоню телят в ту сторону… 
Экипаж подымается. На гору ложится облако. Скрылся наш квартал. Скоро это облако 

сползёт по горе и окутает наши ущелья. 
Чья-то рука вырисовывается, машет, зовёт. Удивлённый возница натягивает вожжи, 

экипаж останавливается. 
— Андо! — и я выскакиваю из экипажа. 
Деревенские мальчишки при прощании не целуются и не пожимают рук. Они, как 

немые, смотрят друг на друга. Остающийся смотрит вслед уезжающему, пока друг не скро-
ется за горой или не спустится в овраг. 

Возница разлучил нас. 
— Съешь в дороге, — и Андо достаёт из своего мешка жареную кукурузу, которую каж-

дое утро готовит Ана-зизи. 
— У меня есть, оставь себе… 
— Нет, возьми мою. 
И колёса покатились. 
Свисает облако, Андо и наши телята скрываются за ним. Ущелье наполняется молоч-

ным туманом. Сырая земля заглушает топот бегущих лошадей. Экипаж подвигается, слы-
шится позвякивание колокольчиков, словно девочки хлопают в маленькие ладошки. 

Усталость навевает дремоту. Прислоняю голову к чьей-то мягкой руке. Засыпаю, как 
ласточка под крылышком матери. Мне снится, что экипаж летит через облака к глубокому 
небу. 

Вот и звёзды… Они растут, они движутся. Это не звёзды, а жёлтые и белые ягнята, ко-
торые бегут, испугавшись лошадей, и звенят их медные колокольчики. 

Открываю глаза. Темнеет. Горы уже другие. Там, где мы уже проехали, — облако. Ве-
роятно, над нашим солнечным кварталом моросит дождь. 

1 Да будет мощной твоя рука — благословение, напутствие. 
                                                      



*    *    * 

Город лежит на равнине. 
К востоку, где до сих пор ещё уцелели развалины неизвестного здания, равнина вдруг 

обрывается, свисает над глубоким ущельем, в бездне которого мрачно шумит наша река. 
Равнина кончается обрывом. По склону тянущихся скал пролегает белая тропинка, она 

сверкает после тёплых дождей. 
По этой дороге может пройти только пеший без поклажи. Тесная тропа, трудные пово-

роты, змейкой вьются извилины. А внизу, на обоих берегах ущелья, раскинулись сады. Уще-
лье глубокое, в ущелье тепло… В то время как на улицах города ещё можно видеть остатки 
грязного снега, из ущелья подымается тёплый пар и озябшие змеи греются на мягком мху 
камней. 

Ужасно в ущелье, там царит тоска пустыни. 
Там есть несколько каменных саманников, у большинства которых двери заплесне-

вели. Их хозяев давно уже нет, и эти сырые пещеры после их смерти не видели тёплого 
самана. Перед саманниками торчат тутовые деревья, такие же беспризорные. Кто посме-
лее, у кого крепкие ноги — спускается по обрыву, трясёт деревья, и камни покрываются 
белой, чёрной и красной тутой. 

Естественные пещеры уходят глубоко под город. Никто не знает, где кончаются эти тём-
ные проходы. В летний зной там холодно, стены липкие. Там множество костей, целые кучи 
клыков, челюстей, позвонков. Вы зажигаете глиняный светильник, нагнувшись входите 
туда, продвигаетесь на четвереньках, карабкаетесь по камням, исчезаете за камнем. Вы 
протягиваете руку к какой-то жёлтой кучке, думая, что это камень; ваши пальцы погружа-
ются в мокрый песок, покрывающий тонким слоем кучу костей. При свете светильника 
сверкает блестящий клык, и дрожь вместе с холодом пещеры проникает в ваши кости. 

Плоскогорье, на котором стоит город, наш квартал, и все ущелья когда-то были по-
крыты густым лесом, тёмными пещерами и бором. В доисторические времена в ущельях 
жили звери, и пещеры служили им берлогами. 

Солнце заходит. Со стороны казарм слышны «вечерние зори». Где-то поблизости скри-
пят закрывающиеся ворота. А золотистый купол и крест русской церкви ещё плавают в сол-
нечных волнах. 

По скале тянется широкая дорога, идущая из дальних садов, из леса, из полей нашей 
деревни. Это просёлочная дорога, и она ничем не отличается от деревенских дорог. Те же 
рытвины, те же камни, горячая пыль, колосья в пыли, сухое сено и навоз. Даже пахнет она 
деревней. 

Эта дорога принадлежит только нашей деревне. Раньше, когда ещё не было города, 
когда в пещерах обрыва жила пушистая рысь, наша дорога была удобной, она проходила 
по тому месту, где теперь находятся городской бульвар и русская церковь. Из года в год 
дорога оттеснялась, ещё немного — и она перекинется через балку. 

В летние вечера девушки в белых платьях и молодые люди приходят посидеть на скале. 
Они играют на мандолинах, на гитарах, они поют по-русски, их громкий смех отдаётся в 
пещерах громовым эхом, словно ущелье хохочет над их беспечностью. 

Появляются звёзды. В сумерках они кажутся бледными, но с наступлением темноты 
они горят всё ярче и ярче, точно несутся к нам из бездонных глубин вселенной, и чем ста-
новится темнее, тем они ближе к нам, тем ярче сверкают эти звёзды — жёлтые, белые, 
голубые. 
  



*    *    * 

Андо лежит на боку. 
У него огрубелое лицо. На верхней губе поблёскивает жёлтый пушок, как только что 

пробившаяся травка. Только глаза прежние — чёрные, бойкие, беспокойные. Он щиплет 
траву и отбрасывает её. Это ему надоедает. Заметив кусочек соломы, он подносит её к гу-
бам. Вдруг слышится звонкий девичий смех. 

Я поворачиваю голову. 
— Узнал? — спрашивает Андо. — Это Машо, — говорит он, грызя соломинку. — Учится 

в Тифлисе… Через два года окончит гимназию. 
— А кто эти мальчики?.. 
— Этот — сын Нерсес-бея, те двое — сыновья смотрителя, а вон та — Соня. 
— Она была классом ниже. 
— Её не хвалят. 
— А что она делает? 
— Ходит всегда с мальчишками в сады. 
Там играют на гитаре. Машо поёт, а какой-то густой голос тихо ей вторит. 
Машо и Соня неузнаваемы. В моей памяти, как круги от брошенного в воду камня, дро-

жат воспоминания: наш класс, золотистое абрикосовое дерево; всё погружается в тёмную 
бездну забвения. Они — из одного мира, мы — из другого. 

И раньше было так… Во мне рождается неприязнь к этой группе, в которой весело иг-
рали и пели. Как чужой, я смотрю в их сторону. 

— Андо, помнишь Нушик? 
— Нушик была хорошей девочкой… 
— Её мать жива? 
— Да всё так же стирает бельё. 
Наши соседи удаляются, разговор прерывается. Машо выросла, похорошела. Посмот-

рев в нашу сторону, она отвернулась и стала отряхивать подол, как делала всегда, вставая 
со скамьи. Мне кажется, что она поникла головой и вспоминает наш класс, наше детство. 

В моём сердце пробуждается много других чувств — тёплых чувств. В сердце нет более 
неприязни, и я равнодушно смотрю, как растворяется в темноте одежда Машо. 

*    *    * 

Каждый вечер мы встречаемся на том же месте, я и Андо. Он ложится на бок, я сажусь 
на камень. Он смотрит в сторону города, на просёлочную дорогу, по которой возвращаются 
из садов и полей усталые люди и быки. 

Внизу, где приютились старые саманники, рано утром собираются рабочие. Ломают ка-
мень и взрывают скалы для нового канала. Андо ночует на досках и сторожит сваленные в 
кучу молоты и кирки. 

Сыновья Багирова строят «илистрик». Они имеют в городе дома и магазины. Старший 
брат сколотил в Баку богатство и вернулся в наш город строить электростанцию под скалою, 
на том месте, где река спадает каскадами. 

Андо — рабочий, днём ломает камень, по вечерам рассказывает мне об «илистрике», 
о рабочих и о вещах, о которых я не читал в своих книгах. 

Иногда расспрашивает меня о виденных мною городах, о прочитанных мною книгах. Я 
рассказываю ему лучшее из того, что я знаю, точно дарю ему самую красивую из моих иг-
ральных костей, как это делал в детстве. Он ощупывает мой подарок и как будто недово-
лен, что я не рассказываю о самом главном. 

А какие он знает вещи… 



— Учитель Верхнего села сказал, что война кончится нескоро и что должна произойти 
«грозная революция»; в лесу двое вооружённых людей напали на почту, убили стражника, 
ограбили почту; в нижней пещере всю ночь, до рассвета, играют в карты; гимназист Вани, 
сын Мирзы Давида, каждый день тащит деньги из отцовской кассы и проигрывает их; в 
доме нашего учителя армянского языка, Минаса, заседает «комитет», а подвал полон ору-
жия… 

— Кто тебе сказал, Андо? 
— Слышал. 
— Не может быть, учителя тотчас же арестовали бы, — возражаю я. 
— Учитель получает оружие как раз от правительства. 
Мир Андо интереснее, глубже. Люди раздваиваются в моих глазах: учитель днём даёт 

уроки, а ночью спускается в подвал считать патроны. Вани с книгами под мышкой отправ-
ляется по утрам к «смотрителю», а по ночам играет в карты. 

— Андо, хочешь учиться? 
— Моё учение кончилось. Апер, видишь, заболел… 
— Давай позаймусь с тобою. 
— Работаю и днём и ночью, как мне учиться? Вот разве у монтёра чему-нибудь 

научусь… 
…В то лето я взбирался один в пещеру гончаров, садился у двери гончара Авака; старик 

крутил грязной ногою колесо и с неиссякаемым интересом слушал мои рассказы. Иногда 
приходил хромой Егор. 

Как-то в облачный день я спускался один по тропинке гончаров. Камни скатывались в 
пропасть, и от их шума беспокойно вспархивали испуганные голуби. 

Я почувствовал какую-то тяжесть, тяжёлую грусть, как будто что-то созрело, словно 
плод, который должен сорваться и дать выпрямиться облегчённой ветке. Я не знал, что эта 
тяжесть моего сердца — от мрачных ущелий, от грустной тропинки, по которой проходит 
очень мало людей. Чем ниже я спускался, тем быстрее шагал, как бы оставляя за собою 
тяжесть. 

Иногда, после долгого отсутствия, я вновь посещал наш квартал. Однако после того об-
лачного дня я больше не взбирался по тропинке гончаров. Мне рассказывали, что там уже 
не вертится ни одно колесо и что какая-то большая скала обрушилась на пещеру, в которой 
работал хромой Егор. 

*    *    * 

Из тёмных глубин моей памяти встаёт одна суровая картина. С трудом узнаю место, с 
трудом ориентируюсь в обстановке… То наша скала… тёмное ущелье, где ни зги не видать. 
Другой берег светлый. Камни белеют, как снежные сугробы в тёплую весеннюю ночь. Бе-
лые и чёрные быки лежат у камней. Они неподвижно жуют, и чудится, что камни могут 
превратиться в быков или же быки могут окаменеть, если будут долго лежать. Кто-то, заку-
тавшись в старый палас, спит на камнях… 

Сколько ни роюсь в памяти, не могу определить, когда я видел освещённый берег уще-
лья и отдыхающих на зелёной траве чёрных быков. 

А на вершине скалы стоит в тени мой товарищ, сын гончара. Он пожимает мне руку. Из-
за угла улицы я оглядываюсь назад. Он ещё стоит на верхушке скалы; трудно определить, 
куда направлен его взор. У него в руках ничего нет, но Андо склонился так, что кажется, 
будто он опирается подбородком на палку. 

Тот же экипаж, та же дорога, она блестит в темноте, как пенистая вода. Те же колоколь-
чики и давящая тоска. 



И вдруг во тьме зажглись огни, как будто внезапно волны света заколыхались над го-
родом, как от ветра колышется зрелая нива. 

*    *    * 

Я думаю, что Андо спустился в ущелье, в развалившийся саманник Дамура, который 
ожил благодаря тому, что в нём установили машины, а скалы одели в сталь. Теперь мотор, 
подобно запертому зверю, рычит в каменной пещере, с потолка которой капает вода. 

Андо развёл костёр на дворе, у самого входа, где выдолбили камень и устроили в 
углублении очаг. Он подвесил над огнём медный закопчённый чайник, и пламя трепещет 
в ущелье. 

Скоро стемнеет совершенно, огонь в очаге потухнет, Андо закутается в чехол машины 
и усталыми глазами будет смотреть до утра на красную лампу, на медные стрелки, на 
ремни. Усталые веки отяжелеют, но его чуткий слух будет следить за шумом ремней. 

С горы дует холодный ветер. Экипаж поднимается к вершине… Внизу мигает множе-
ство огней; они наблюдают за городом, они то тускнеют, то разгораются. Экипаж перевали-
вает на другую сторону горы. Я мысленно прощаюсь с городом, с кварталом Гюней, с 
нашим Острым камнем и с товарищем моего детства Андо. 

— Если три раза мигнут огни, знай, что… 
Так сказал Андо, когда мы вышли из пещеры. Он это делал для меня, так он прощался 

со мною. 
Я не заметил, как в третий раз погасли огни. Над городом царил белый молочный свет… 
Другая сторона горы была во мраке. Луна стояла низко, и вершина горы скрывала уще-

лье от белого серпа луны. Экипаж катился вниз, чудилось, что мы спускаемся в пропасть, в 
бездонную пропасть. Так наш квартал Гюней погружался в пропасть, где спускался мрак, а 
в деревне угасал последний глиняный светильник. 

Андо с вершины скалы смотрел на деревню и говорил с горечью, что медные провода 
не доходят на другой берег реки, до затерявшейся в камнях нашей тёмной деревни. 

*    *    * 

Как древний летописец, дрожащею рукою я записываю последние страницы этой ис-
тории. Нужно закончить историю неповторимых дней, пока не иссякнет в светильнике 
масло. 

И теперь стоит наша скала. Острый камень торчит над нашим кварталом, как палец ве-
ликана. Я хочу, чтобы эти незатейливые строки прожили бы столько, сколько простоит наш 
утёс. 

Наступили суровые дни, подобно холодной осени. В полях прорастала зрелая пшеница. 
Земледельцы зябли в окопах и непривычными руками двигали ружейные затворы. Свин-
цовый град сыпался на камни и скалы, приводил в ужас людей и зверей, ломал трепещу-
щие деревья. 

Подкралась зима, холодная и беспощадная, как смерть. 
По домам города ходил какой-то монтёр, растрёпанный, в чёрной от мазута одежде, с 

лестницей на плече, точно фонарщик. В одном месте буря сорвала медные провода, в дру-
гом — пуля разбила лампочку; шрапнель раскроила столб, белые чашки беспомощно по-
висли и жалобно звенели, когда ветер спутывал провода. Монтёр бывал всюду. Он слышал, 
о чём говорили люди в своих домах, он видел, кто как живёт. Один раз, когда Андо связы-
вал электропровода, он увидел Машо в белой, как снег, одежде, с увядшими фиалками в 
волосах. Она спускалась с лестницы под руку с каким-то офицером. 

Женщина подняла голову. Её взгляд выражал холодное равнодушие, как будто со 
столба смотрел не Андо, а набитое соломой чучело. Офицер, поймав взгляд жены, испыту-



ющими глазами посмотрел наверх. Андо продолжал медленно завязывать проволоку, не 
отрывая от офицера глаз. 

Это был враг, офицер контрразведки Нагорной Армении. Если бы тот знал, что совсем 
близко, в лежащем под столбом кожаном мешке спрятана бумага, которая может выдать 
монтёра, с какой звериной радостью он спустил бы его со столба! 

Иногда огни мигали два, иногда три раза. Весь город погружался во мрак, затем вдруг 
снова вспыхивали огни. Это делал Андо, когда ему приказывал некто, с которым он встре-
чался в подвальном этаже одного из домов в глухом квартале города. 

И в эту ночь из различных уголков города несколько человек спускались в ущелье по 
окольным дорогам, между садами. На почерневших стенах старой пещеры покачивались 
блики от светильников и тени людей, сидевших вокруг огня. Можно было подумать, что эти 
тени делали попытку вырвать из огня свои крылья. 

Громче всех говорил рослый мужчина, сидевший днём под сводом постоялого двора и 
ковавший подковы. Спокойно, тепло звучал голос товарища, жившего в подвальном этаже 
и днём носившего чёрные очки. Он сообщал сведения о солдатах и об оружии, передавал 
полученные подпольным путём распоряжения. Иногда приходили в город из окрестных 
деревень люди, приходили по окольным дорогам, иной раз средь бела дня, под видом 
угольщиков или же крестьян, которые ведут в кузницу лошадей. 

Андо слушал их рассеянно. При малейшем шорохе в ущелье он выскакивал во двор: на 
нём лежала внешняя охрана, — никто лучше его не знал скал, тёмных пещер и узких тро-
пинок. 

В ущелье бушевал ветер. Замёрзшие волки спускались из дрнганского леса, обнюхи-
вали человеческие следы, подходили к пещере, но, испуганные грохотом машин, светом, 
огнями, убегали и снова поднимали вой над сонными кварталами. 

На рассвете из пещеры поодиночке расходились люди. Они ныряли по узким тропин-
кам и по садовым дорожкам в безмолвные улицы города и исчезали бесследно. Ущелье 
совершенно пустело. Андо гасил светильник, прятал его в стенной щели и возвращался к 
машине. 

Иногда вытаскивал из-под камня первый печатный лозунг, который был получен от 
гонца. Он запирал двери, подносил бумагу к красной лампочке. Выцветшая бумага стано-
вилась кровавой, и чёрные буквы с холодностью говорили: 

«Мир — хижинам, война — дворцам…» 
На дворе завывала буря. Над городом и его жителями нависла какая-то удушливая тя-

жесть, как мрачная зимняя ночь, как свинцовая крышка гроба. 
Ярко горела лишь красная лампа, под светом которой крепла молодая воля, силилась 

сокрушить эту тяжесть. И вновь читал печатную бумагу сын гончара, сын Ана-зизи, забияка 
Андо. 

Звенел рассвет. 

*    *    * 

В эту весну снег таял медленно. Среди обнажившихся скал встречались камни, на се-
верной стороне которых ещё держались снежные комья, в лунные ночи отдававшие сине-
вой. 

Гончар Авак больше не взбирался наверх. Дорога в Гетер была завалена, за каждым 
камнем таилась смерть. Никто уже не покупал ни кувшинов, ни ковшиков. Авак гнал быков 
квартала Гюней, ходил по тёплым ущельям. Тощие быки облизывали шершавыми языками 
зелёный мох. 

Усталые, они ложились, фыркая, на нагретые солнцем камни, пережёвывали жвачку, 
неподвижные, словно окаменелые. Погонщик быков Авак кутался в палас и ёжился. 



Иногда он гнал быков поближе к ущелью. Напротив, на другом берегу, находилась за-
пруда, канал которой проходил под скалой, и деревянный желоб, по которому с шумом 
падала вода и вращала машину «илистрика». 

Днём помещение пустовало, дверь была на запоре. Гончар Авак садился на камень и 
был похож на одну из причудливых форм, которые создала слепая стихия. 

Этот окаменевший человек оглашал ущелье одной из тех печальных песен, звуки кото-
рых чисты, как слеза, и стары, как шелест леса, как немолчная жалоба реки. 

Слов не было, да и на что слово, когда в этом ущелье всё — даже закрытая дверь пе-
щеры, закоптелые стенки очага — говорило ему о сыне. Могло ли слово стать сосудом и 
вместить в себе его волнения, мечущиеся словно стая журавлей, застигнутая в вышине бу-
рей. 

*    *    * 

84-я бригада Красной Армии раскинула лагерь вдоль горной цепи. С севера и с востока 
наступали красные полки по оврагам, по утёсам, разбивая безнадёжное сопротивление от-
рядов Спарапета1. На западном фронте, где несокрушимой стеной стояла 84-я бригада, 
происходили первые стычки. Пушечные пасти молча смотрели на город. 

Осаждённый город превратился в военный лагерь. И хотя всюду шныряли вооружён-
ные дружины «волчьей сотни», однако на их лицах, точно смерть на лице умирающего, 
было запечатлено неизбежное поражение. Зелёная гидра сжималась и разжималась, как 
спасающаяся бегством змея. 

Линия фронта приближалась, как грозная волна. 
— Идут, — сообщали друг другу жители. Одни добавляли: «наши», другие — «они», 

третьи сообщали просто — «идут». 
Ночью в городе не зажигали огней. Полная луна сверкала на медных проводах и в яс-

ных ручейках, протекавших среди садов. 
Как-то, одновременно с первыми лучами солнца, над городом пронеслось пушечное 

ядро; оно разорвалось близ казарм. Первый взрыв доказывал, что идут. 
84-я бригада говорила свинцовым языком. 
Усилилась паника. «Волчьи сотни» получили приказание отступать. 
Жители закрыли двери и окна — те, которые имели двери и окна. Со всех концов потя-

нулись к дверям те, для кого оружие было тяжёлой ношей. Проснулась надежда, что скоро 
можно будет снова взяться за серп и косу. 

Ана-зизи от страха и беспокойства заблудилась в городских улицах. Она никогда не 
оставалась так долго в городе. Бедная мать жадно вслушивалась во всё, что говорилось о 
наступающей армии. 

Офицер контрразведки, скрежеща зубами, рассказывал в своей комнате бледной 
Машо, что в течение всей зимы тот парень, который перед их домом молчаливо связывал 
провода, давал сигналы красным. Рассказывая об этом, укреплял на подоконнике пулемёт. 

А растерянная Машо наспех укладывала сундуки. Она с таким же трудом понимала 
слова мужа, с каким в детстве — трудный урок. 

*    *    * 

На другой день артиллерия из-за горы начала бомбардировку. В городе то здесь, то там 
послышались взрывы. Церковный крест накренился и закачался, подобно ветке. Потом 
вдруг свалился и воткнулся в землю около орехового дерева. 

1 Спарапет — главнокомандующий. Этот титул присвоил себе князь дашнакских банд Нждэ, выступав-
ший против Советской власти в 1921 году в Нагорной Армении. 

                                                      



Совершенно неожиданно со стороны реки въехали в город четыре всадника. Перед 
ними ехал один на золотистой лошади. Они постояли минуту неподвижно, затем, когда за-
гремели пушки, двое из них погнали лошадей к кладбищу, развевая маленькие красные 
флажки. Они воткнули флажки на кладбищенский холмик, как прицел для артиллерии. По-
том поскакали вдоль обрыва, к мосту. 

На этот раз снаряд попал в скалу. Осколки камней долетели до всадников. Снизу по-
слышался взрыв. 

— Махни флажком, — закричал всадник на золотистой лошади, быстро взглянув на 
ущелье. 

Электростанция стояла в дыму. 
И всадники, пришпорив разгорячённых коней, направились к мосту, откуда красная 

конница должна была войти в город. 
Золотистый всадник пересёк площадь и помчался кратчайшей улицей к мосту. 
В этот миг из окна полил свинцом пулемёт. Одна женщина вскрикнула: 
— Вай, дитя моё родное… 
Всадник накренился и повис, как подкошенный колос. 
Лошадь испугалась и понеслась. Нога всадника застряла в стремени. Тело его, волочась 

по камням, обагрило их тёплой кровью. 
Посреди улицы лежала задыхающаяся Ана-зизи, облизывала первые капли тёплой 

крови сына, облизывала землю, тёрлась о неё лицом и царапала камни. 

*    *    * 

И теперь по-прежнему летом наш квартал Гюней окутывают облака; торчит только Ост-
рый камень. Когда подымается облако, видны крыши городских домов. 

На месте церкви разбит зелёный сад. Ущелье переродилось. Там белеют тёсаные 
камни бывшей церкви. Это новая гидростанция, солнечная и просторная. Со скалы спуска-
ется вниз широкая дорога. Весною школьников водят в ущелье и объясняют им, как рабо-
тают машины. 

Обновлённая страна, новые дети. 
Случай закинул и меня в наш квартал. Я уверенными шагами шёл по дорогам, где в 

играх провёл своё детство. 
Вот Нег, пенистая вода, ядовитые кусты кеха. Мой товарищ Андо говорил, что змеи го-

товят свой яд из их листьев. 
Подобно библейскому Иову, перед развалившимся домиком сидит гончар Авак. Он об-

нял меня и, как слепой, ощупал моё лицо. 
— Андо, мой Андо. 
На его перекошенном от боли лице не показалось слёз, хотя голос дрожал от глухих 

рыданий. 
На кладбище нашего квартала похоронена Ана-зизи. Ни могильного камня, ни надписи, 

ни памятника. Весною зеленеет могильный бугорок, сорные травы заглушают ранние 
цветы, уверенные, что не встанет более Ана-зизи, не будет более их полоть костяной 
гмалты. 

Но вечером к скале приходят другие девушки, поют новые песни, играют на мандо-
лине. А когда устанут, начинают простую беседу. Один из юношей указывает на расщеплен-
ный в ущелье камень и рассказывает о жизни и смерти сына гончара, Андо: 

— Красная конница вошла в город со стороны моста… На руках они несли окровавлен-
ный труп Андо. 

Что же ещё? Отложу перо. 



Но почему мои пальцы дрожат от волнения, которое я испытываю оттого, что из глубин 
времён извлёк с помощью своего слабого пера героический образ товарища моего детства 
— Андо? 

О, сколько новых Андо среди этих смуглых юношей, которые вот на этой старой скале 
перелистывают светлые страницы устного преданья. 

И ещё раз во всём мире наши орудия мощно прогремят старые слова: 
«Мир — хижинам, война — дворцам!» 

1931 
  



Абрикосовая свирель 
 

Листаю странички своих путевых заметок и вижу среди них два листочка душистой 
травки — сусамбара, засохших, посеревших, как пепел. Наклоняюсь к листочкам, и запах 
сусамбара ширит мои ноздри, и, не в силах сдержать дрожь, листаю дальше… 

Снимаю со стены тугой, как девичья коса, кнут. Я ощупываю его, и Цолак умными гла-
зами следит за мной, смотрит и возмущается. Почему стегал? Кнут превращается в чёрную 
змею, которая жалит тощие бока моего коня. 

Я снова возвращаюсь к своей тетради, и на сердце моё нисходит покой. 
Цолак яростно ржёт, поигрывает ушами. Едем в гору, через бурные потоки и камени-

стые осыпи. Взмокший конь то и дело окунает морду в пенные воды и цедит через удила 
прохладную влагу. Чем выше в гору, тем ближе к нам солнце, и солнце это печёт, опаляя 
лицо, одежду, руки, воды здесь так студёны, воздух так чист, что слышно, как жужжит за-
путавшаяся в цветке пчела. 

Цолак заржал и пошёл быстрее. Дорога раздалась. А вот и поле, забранное в каменную 
ограду. Редкие колоски посвистывали под горным ветром. Село уже близко, конь раздувает 
ноздри и весело грызёт удила. 

Дорога вьётся вверх, по склону холма, где кто-то поливает тёмно-зелёную люцерну. 
Мне слышно, как звякает в песке ручья его тяжёлый заступ. А когда заступ взлетает, солнце 
кажется факелом, вспыхнувшим на плече поливальщика. 

— Эта дорога ведёт в Дзянберд?.. 
Поливальщик произносит что-то невнятное. Повторяю свой вопрос. Человек вгоняет за-

ступ в песок и направляется ко мне. И чем ближе он подходит, тем делается выше ростом. 
Я смотрю на его открытую грудь, и кажется, что голос у него должен быть громовым. Поли-
вальщик протягивает мне широкую, тяжёлую руку, выдыхает «взор радуешь» и подносит 
ладонь ко лбу. 

И вовсе не громовой у него голос, а тонкий и сладкий. Старик он, седы не только усы и 
брови его, но и волосы на груди, напоминающие спутанный кустарник. 

Я повторяю свой вопрос. 
— Да, — говорит он, — то наше село… За тем холмом будет уже… — и достаёт из кар-

мана кисет. Предлагаю папиросы. Он улыбается, будто хочет сказать, что изящная папироса 
хрупка для его пальцев, однако принимает и кладёт за ухо. Затем крутит «цгару» толщиной 
с палец. 

— Люцерна эта твоя? 
Он смачно затягивается дымом, грудь его раздувается, подобно сухой коже скрипят 

лёгкие. Пуская из ноздрей и изо рта клубы дыма, он утвердительно кивает мне головой. 
— Председатель правления привёз прошлым годом. Ладная травка. А там зерно рас-

тим, — показывает он головой на каменистые склоны, где зеленеют небольшие поля пше-
ницы. Я затрудняюсь отличить его поле от других, но знаю, что отсюда он различает даже 
красные пятнышки на своём клочке. 

— Судьбу свою связали мы с пригоршней воды… Земли у нас во-он как разбросаны. Эх! 
Больше хлеба крови испить привелось. Теперь, когда семена покидали, когда хлеба приня-
лись, тоже ведь довольство нам. 



С плеча у него свисает мешок с соломой. На что ему солома в такое время года и зачем 
ему мешок этот носить на плече? 

Он отвечает мне, что назначен раздатчиком воды в селе и по вечерам распределяет 
воду ручьёв по разбросанным вдоль склонов полям. 

— А солома на что? 
— Солома — мерка воды. Рассыпаю по воде солому и так определяю скорость течения, 

объём воды. 
— Муро!.. Муу-рооо-оо! — слышен откуда-то сверху мощный голос. — Воды не стало! 
— Слышу! Иду! 
Старик хватает заступ и бежит наверх — надо думать о запруде. 
Потом мы с Цолаком объехали горку, спустились в лощину, снова вскарабкались вверх, 

и на плоскогорье глазам нашим предстало горное село — без деревьев, без садов, окайм-
лённое зелёными лугами и ручьями, вода в которых на закате бурлит, в полночь шумит в 
ущельях, а когда солнце просыпается, эти бегущие из-под горных льдов воды умолкают. 

Вместе с белым волом мы вступили во двор. Вол направился к единственной двери. На 
ней красовалась лепёшка помёта, на нём — крест из крашеной яичной скорлупы. Вол во-
шёл в эту дверь в стене, и мы — за ним. Двинулись тёмным проходом, потом слева со скри-
пом открылась дверь, белый вол растаял в проёме, следом за ним потянулся мой уставший 
конь. После чистого горного воздуха Цолак с трудом переносил прогорклый запах хлева. 

Потом слева от прохода на той же ноте скрипнула ещё одна дверь, и при свете языков 
пламени, в дыму объявилась вдруг девчушка с золотыми косичками, Азно, дочь моего дав-
него знакомого, под кровом которого я собирался найти приют. 

Азно, Азнив… Сейчас, когда я листаю тетрадь своих путевых заметок и нахожу между 
страниц засохшие цветы, листочки сусамбара и бабочек, я пристально всматриваюсь в их 
расцветку: пыльца на крылышках сияет сегодня так же ярко, как в час, когда на воле они 
пили сок луговых трав. На одном из крылышек разбираю «Азно»… И думаю о том, что Азно 
теперь уже ходит в школу и больше не поёт на плоской кровле своим ясным голосом: 

Как плывёт порой под тучу серебристая луна, 
Так и я иду по воду и со мной два кувшина. 

И уже никогда не ответит она так, как в тот день, когда мы сидели вместе на верхней 
крыше их дома и наивная дочь гор отвечала на мои расспросы. 

— Азно, ты была в кино? 
— А то как же, тряпку на стену навесят, а на ней показывают лошадь, барышню, карто-

фель. 
— А про Красную Армию слышала? 
— Красная Армия — лоскут красный, на древко насадили… 
— Азно, а бог есть? 
— А то как же. Бог — это зелёный воробушек. 
— А небо? 
— Небо цепью приковано к рогам вола. 
— Азно, как подрастёшь, кем станешь? 
— Стану барышней. 
Азно, Азнив… 
Из глубокого тонира выхлёстывают языки огня, гудит воздух в вытяжных трубах, и ка-

жется, что это земля гудит под напором пламени, и огненный столб, увенчанный чёрными 
клубами дыма, достаёт аж до холодных звёзд горного неба. 



Отец Азнив рассказывает о воде и её дележе. Затмение нашло на людей, кровь потекла 
по ручьям. Мы с оружием в руках вырвались из края Моткана, ушли с земли с нашей Тал-
ворик. Ахи да страхи, день-деньской голы да босы, голодные, холодные. Свет Ленина сво-
боду нам дал. Да только тесно нам, потому и невзгоды терпим, народ страдает. Граница 
земель наших — камень. Сплошняком. От него и страдает народ, от камня-то. Пожалели бы 
власти наши души, мы-то не каменные… 

Он надеялся, что камни Дзянберда покроются зеленью, что в скором времени озеленят 
они и вершину горы, построят водоёмы подо льдами и горные озёра создадут, и не будут 
больше по ночам шуметь бесплодно талые воды. 

Он рассказал о том, что издавна враждуют на селе две силы — «тонких» и «толстых», 
что время от времени они мирятся, и тогда появляется новое поколение, которое не счи-
тает себя ни выходцами из края Моткана, ни талворикцами, а именует себя дзянбердцами. 
И что он и люди его возраста ещё помнят свои ущелья и луга, где трава корове по грудь, и 
коровы могли телиться прямо в траве, так что всегда по следам коровы можно было найти 
сидящего в траве новорождённого телёнка. 

— Вчера тучи были, сегодня — солнце светит… 
Мой знакомый поведал такое о людях гор, что и сегодня, листая тетрадь своих заметок, 

ловлю себя на том, что сердце моё переполняется состраданием и горечью. Его поколение 
видело и пожары, и войну, и погромы, и дороги бегства. Когда их гнали на юг, били — и с 
юга, и с севера. Когда начинал гореть лес, они искали выхода, подобно стадам оленей, ро-
гами расчищающих себе дорогу. 

Враг гнал их на запад, потом они поворотили коней на север и обосновались на этой 
высокой горе. 

Мой знакомый говорил, что в Дзянберде я увижу много крестов — над входной две-
рью, на глиняных карасах, подвешенных на воловьих рогах, на губе тонира и даже на груди 
чучел, выставляемых в поле — от воробьёв. И о том, что в Дзянберде живёт молчальник 
Севдо, который носит волосяную обувь — «харук», совсем как в краю Моткана носил, и 
который «на рот себе подкову наковал» — не общаться с теми, кто родом не из Моткана. 

В Дзянберде есть только один человек, перед которым преклоняется Севдо. И человек 
этот — Азро, как назвал его мой знакомый — самый лучший из всех жителей горных сёл. 

Однако разговор наш был прерван, потому что послышалось блеяние овец. Азно вско-
чила с места, поднялись и остальные, а с ними и я. 

С гор двигались к селу стада овец и коз. Что за живой шум, какое волнение! Крики, 
собачье повизгивание, звон медных подойников, блеяние, мычание коров да свистки пас-
тухов. Словно добычу несли в село, и женщины, и девушки, дети и мужчины загоняли в 
свой двор овец, коз, телят. 

С верхней крыши дома моего знакомого я смотрел на Дзянберд, на Араратскую до-
лину, где окружённые зеленью сёла одно за другим погружались в вечернюю мглу и всё 
ярче разгорались огни города. 

Когда я вспоминаю тот вечер, огни города и опускающуюся на поля ночь, вижу муж-
чину, стоящего ко мне спиной, лицом к полю. Он слушает, как играет удивительной души 
человек, дитя гор. 

Родиной его был каменистый Сасун, самый глухой уголок этого самого глухого края, 
где ущелья обрываются в пропасти и горные вершины превращаются в скалы. В тёплых 
ущельях, на берегах горных речушек зеленеет дикий виноград, и его лоза карабкается на 
багровые скалы. Произрастал там и дикий кизил, изредка — инжир. А на высоте, где лепи-
лись по склонам гор их бедные селеньица, растили просо и пшеницу из тех, что рано поспе-
вают. В ту пору, когда дозревало просо, из низин в горы тянулись звери. Люди разжигали 
на краю поля костры, чтобы медведи не истоптали посевы. 



Детство его прошло на этих полях. Подобно фавну, этот мальчик трубил в рог в тени 
пещер, и его простым песням вторили ущелья. Нередко его побивал град, чаще камни рас-
секали ему лицо, холод и солнце обжигали его грудь, как склон горы. Знал он схватки с 
диким зверьём и с теми, кто под гром ружей угонял стада, похищал женщин и детей. 

Ему казалось, что он будет жить на скалах до скончания дней, как жили деды его, рас-
тить просо, спускаться в ущелья — собирать фрукты и дрова, а долгими зимами слушать 
древние сказы, в которых живут Дзенов Оган, Мысра Мелик и Клор Манук1. 

Но разразилась война, его призвали, начались насилия, были преданы огню сёла рав-
нин, поджигатели по ущельям добрались до горных вершин, до убогих хижин, и загремели 
ружья, и засверкали клинки, и вместо туч спустился на скалы пепел горящих сёл. Пламя 
добежало до начавших желтеть полей, и огонь сожрал и семена, и самого сеятеля. 

Азро взял жену свою и дочурку и по краю обрывов, по тропам над пропастями, прошёл 
с одной горы на другую, пробираясь от одной пещеры к другой, каких только трав не пере-
пробовал, каких только диких ягод не ел — и усталый, не скрывая застоявшегося в глазах 
страха, подался к югу, шёл под видом курдского пастуха, рыскал, подобно волку голодному, 
пока не пришёл в незнакомую страну, где не было ни гор, ни чистых родников. Жаркая рав-
нина встретила его мутными жёлтыми реками, в водах которых потерялись те голубые ру-
чейки, что сбегали из-подо льдов гор его родины. 

Он достал свирель, рождающую звуки абрикосовых зорь, ту красноватую свирель, на 
которой наигрывал песни синих гор, и пальцы коснулись этой абрикосовой свирели. Обож-
жёнными зноем губами припал Азро к устам своей свирели, точь-в-точь как припадал дома 
к глиняным устам кувшинов-дораков. И песня его булькала, как вода, — песня гор посреди 
знойной пустыни. 

Слезами изошла жена, дочурка уснула на коленях у матери, прослезился и Азро, потом 
слетела на его душу радость покоя, точно так, как спускается сизое облако на вершину горы 
Марута. Потом вытер слезу, взял на плечо дочь, жену вперёд пропустил и обернулся. На 
дальних горах осела пыль, и не видать было их высоких вершин. 

И Азро сказал жене: 
— Сегодня горы наши в дымке, туман там, завтра они откроются нам. 
Пустились в путь, сменили много дорог, потом, когда в волосы его вплелась седина, 

кочевье Азро прибыло к этой высокой горе. 
Затихал вечерний шум села. 
Белые льды гор струили свет. Луга источали аромат мяты. Тонкий серп луны дрожал в 

небе, и рога волов блестели в этом мерцающем свете подобно серебряным кольцам. Утом-
лённые волы дремали, напоминая собой мраморные изваяния. 

На плоской кровле собрались уставшие за день горцы. В сумраке вечера они выглядят 
более внушительно. 

Я подымаюсь на крышу. 
Вижу четырёх маленьких девочек и мальчика. Рослый мужчина возится с ними. Де-

вочки наскакивают на мальчика, а тот отбивается от них, потом они, сцепившись в клубок, 
катаются по крыше. Рослый мужчина хохочет. Остальные прерывают беседу и горящими 
глазами наблюдают за детской вознёй. Одна из девочек вскрикивает от боли и бросается к 
отцу. Отец смеётся: 

— Драчунья, огонь девчонка! 
Рослый мужчина разнимает остальных, обнимает мальчика, который смело, как львё-

нок, устоял против трёх девочек его возраста. 

1 Дзенов Оган, Мысра Мелик, Клор Манук — герои армянского народного эпоса «Давид Сасунский». 
                                                      



— Отец да не нарадуется на тебя, хватит, — говорит он. А мальчик бьётся у него между 
колен, вырывается, словно хочет налететь на растерявшихся девочек. 

Кто-то велит девочкам идти домой, и они по деревянной лесенке сходят вниз. 
Зависает молчание. И лишь рослый человек, весело посмеиваясь, успокаивает маль-

чика: 
— Отец да не нарадуется на тебя, ты мог бы пощадить девочек. 
— Я не лез, пока они не стали меня бить, — жалуется сын. 
— Азро, — окликает одна из сидящих теней, — может, пойдём? 
Выходит, этот рослый человек и есть Азро, о котором рассказывал мне мой давний зна-

комый. 
— Сват, сват… 
— Яр хушта… 
Мальчик тотчас соскакивает с его колен и сбегает вниз. Азро подходит ко мне и протя-

гивает руку. 
— Рад познакомиться. 
У него широкий лоб, при свете луны отливающий медью, седые волосы, орлиный нос. 

Глаза его горят юношеским задором. 
— Спляшем? — Он окидывает взором остальных. 
Я никогда, никогда не забуду эту лунную ночь в высокогорном селе, крышу дома Азро, 

его свирель и древний танец великанов. 
И сын подал ему свирель, мальчик, который за сына, ту самую — абрикосовых зорь 

свирель, которая чуточку длиннее обычных пастушьих. И стал Азро на краю крыши, обратил 
лицо в сторону села, и постепенно, как рассвет в горах, распустился цветок песни «Яр 
хушта». Повёл он медленно и тихо, потом звуки набрали силу и ритм стал нарастать. А по-
сле с диким восклицанием сорвался с места раздатчик воды, встал посреди крыши, за ним 
второй поднялся, третий, и вскоре два ряда, подобно двум могучим скалам, сшиблись — 
руками, коленями, грудью. Музыка взмывала всё выше и выше, аж брёвна кровли дро-
жали, словно двигались друг на друга армии. И руки, соприкоснувшись, издавали металли-
ческий звук, и возбуждённые глаза сыпали искры. 

С соседних крыш, из дворов женщины и девушки наблюдали за пляской горских вели-
канов. Когда один ряд отторгал другой движением рук и глухими ударами сшибающихся 
тел, отступившие начинали надвигаться с новой силой, чтобы перекрыть победой стыд и 
поражение. 

Азро играл на своей абрикосовой свирели, играл с небывалым подъёмом ту самую 
песню, которую, как юный фавн, наигрывал в родных пещерах, там, где тучи плавают много 
ниже селений и, когда полыхают молнии, ущелья на миг охватывает огнём. 

Они ушли. 
На крыше остались Азро и я. Пошёл спать и тот маленький мальчик, его внук. При свете 

луны я рассматривал его свирель красноватого дерева. Она была тяжёлой и словно отлитой 
из металла. Я подставил свирель дыханию ночного ветерка, и она издала слабый металли-
ческий звук. 

Тем временем Азро рассказывал мне, что самым тяжёлым ударом для него была 
смерть жены. Дочь вышла замуж в равнинное село. И у деда теперь часто гостит тот самый 
мальчик, его первый внучек. 

Под звёздами и лунным светом распростёрта была Араратская равнина. Белый свет от 
снежных вершин Масисов1 проникал в самую глубь небес. Вдали, подобно каравану вер-
блюдов, вытянулась гряда Армянского нагорья. 

1 Масис — гора Арарат. 
                                                      



— Видишь то село, левее огоньков? 
Левее пастушеских костров виднелась в поле чёрная точка. 
— Там суженая моя покоится. 
Иногда он спускался с вязанкой дров к могиле жены и разводил там огонь. И сидел, 

смотрел, пока огонь не гас, потом свирель абрикосовых зорь выводила грустную-прегруст-
ную песню, которую знал он в стране предков своих, где сам он был пастухом… Облегчив 
душу, шёл он потом размеренным шагом к дочери, к дому её, прислушивался к его гаму, 
играл с внучатами и в одиночестве пускался в обратный путь — в горное село, в свою хи-
жину. 

— Азро, ты в селе своём хорошо жил? 
— Это на наших-то камнях? — и замолк. 
— Эх-вах, молодость отлетела!.. 
И снова брал в руки свирель. 
Играет на сей раз не песню воли горцев, от которой вскипает кровь, а просто пастуше-

ский мотив. Есть в той песне и печаль, словно заблудился кто в глубоком ущелье, и грустный 
плач, таит она и чистую радость, когда над горами встаёт солнце, вьётся дымок и труженик 
берётся за работу; есть, наконец, и нотки тоски — последней надежды на возвращение. 

— Повидаться бы хоть разок с камнями нашими, с ущельями, с нашей высокой горой 
Марута. Возьму свою свирель абрикосовую, соберу людей, сяду посреди пряных трав, 
чтобы люди вкруг меня уселись, как ягнята, чтоб ни хозяина, ни работника, ни сабли, ни 
насилия. Задую я в свою свирель, чтобы дым выпорхнул из ертиков, да припаду к светлым 
родникам, чтобы потом полить камни те, и пусть тучи высокой горы Марута нашей лижут 
белые кости мои… 

— Азро, а кому ты свирель свою абрикосовую оставишь? 
— Свирель оставлю внуку своему, горному орлу. 

На улице мир и покой. 
Усталые люди заснули, и в свете уличных фонарей раскачиваются городские дома, их 

чёрные окна. С гор набегает на город прохлада и приносит с собой аромат сусамбар-травы, 
особый запах гор и шёпот чистых вод. 

Я закрываю тетрадь своих путевых заметок, в ней два листочка душистой травки — су-
самбара, засохших и посеревших, как пепел. В горах ржёт мой конь, как разнузданная ра-
дость, как белый водопад, что сбегает с высот, бурно пересекает границу с равниной, сме-
шивая воды свои с мутными реками, и течёт дальше к бескрайнему морю. 

Дзянберд… Дзянберд… 
Ты превращаешься в неприступную крепость, твои высокие горы пробудились, и на 

склонах твоих звучат победные песни. 
Огромная абрикосовая свирель уже без прежних страхов, исполненная новых востор-

гов, вливает жизнь в наши праведные песни. 

1931 
  



Фазан 
 

1 
Была осень, ясная осень. Воздух был чист и прозрачен, как стекло. 
Далёкие горы выступали так рельефно, так ясно и отчётливо, что казалось, кто-то вы-

мыл и подмёл их склоны. 
Была осень с листопадом, с мягким теплом солнца, с холодным ветром. Ветер кучами 

гнал жёлтые осенние листья и уносил их далеко. 
На безлюдное ущелье, багряно-жёлтый лес и сжатые нивы опустилась тихая печаль. 

Шумели деревья на ветру, в огороде шелестели засохшие листья кукурузы, осенним лучам 
солнца улыбался последний подсолнечник. 

В саду перед давильней, на заросшем мхом камне, задумавшись, сидел дядя Дилан, 
прислушиваясь к шелесту кукурузных листьев. 

Осеннее солнце согревало, а тишина ущелья нравилась ему. Ветер колебал из стороны 
в сторону вьющиеся на деревьях виноградные лозы. Неустанно скрипела дверь давильни, 
— ветер то открывал, то снова закрывал её. 

В тихий осенний день дяде Дилану приятны были и шелест кукурузных листьев, и уба-
юкивающий шорох виноградных лоз, и скрип дверей давильни. 

Мысли дяди Дилана были далеко. Они были подобны щепке, несущейся по волнам. 
Однажды, много лет тому назад, когда Дилан ещё был молод, заскрипела дверь. 
Стоял такой же солнечный день. В корзинах перед давильней был сложен виноград, а 

внутри, в давильне, в каменном корыте дядя Дилан давил виноград, и вкусный сок, крас-
ный, как кровь, стекал в чаны из каменного корыта. 

В саду не было никого, он работал один. Обнажив ноги до колен, выдавливал вино-
градные грозди, мурлыкая под нос какую-то песенку. 

Жарко было в давильне, и капли пота капали в молодое вино. Он был молод в то время, 
и кровь в жилах текла, тоже как молодое вино. 

Вдруг дверь давильни тихо заскрипела, вошла Сонá, увидела его, хотела вернуться, но 
дядя Дилан выпрыгнул из корыта и прикрыл дверь. 

Сонá — невеста священника. Сонá, в красной одежде с звенящими браслетами на ру-
ках, попыталась открыть дверь. Сказала: 

— Войдут, ведь в саду есть кто… 
Но Дилан крепко держал её в своих объятиях. 
Быть может, от опьяняющего запаха вина, быть может, от того, что жарко было… 
Жарко прошептал на ухо Сона: 
— Бессовестная, соскучился, весь горю… 
Сказал и, обвив шею рукой, притянул к себе и поцеловал в щёки. 
Так приятны были ворсинки на щеке, так приятен был запах и новой красной одежды, 

так жарко, душно было в давильне… 
Сона, извиваясь, как змея, пыталась высвободиться из его рук. Умоляла, просила отпу-

стить её. 
Обещала: 
— Приду, ночью приду… 



Но Дилан не отпускал её из своих объятий. Не отпустил, пока не ослаб, не насытился… 
Когда Сонá ушла, дядя Дилан не подошёл больше к корыту, не начал снова давить ви-

ноград. 
Всюду ему чудился запах одежды Сона, чувствовал горячее тело её… 
Давно желанной была Сона ему. 
Он просил её у родителей, но те отказали, не выдали за него. 
Семья священника была богаче, и родители Сона давно уже зарились на его состояние. 
Сонá пыталась было отказаться, но отец заставил её. 
В ночь свадьбы, под венцом, Сона так много проплакала, что глаза её, — глаза, как чёр-

ные виноградины, опухли, покраснели… 
После свадьбы дядя Дилан видел Сонá и ещё раз встретил её в саду. Остановил, спро-

сил, какой нынче день. Сонá застенчиво ответила ему и быстро ушла. 
Любовь осталась, упорно жила в нём. И дядя Дилан в давильне ли, в саду ли, во время 

ли пашни или в лунную ночь, лёжа на стоге сена, думал одну лишь думу, одна лишь мысль 
сверлила его мозг, одно лишь желание захватило его — это близко, совсем близко к телу 
чувствовать Сонá. 

Зачем вошла в давильню? Знала, что он там? Или случайно открыла дверь? Дядя Дилан 
так и не понял, никогда не узнал. 

Несколько раз подходил к ней, хотел заговорить, рассказать то, что было на душе, но 
Сонá избегала его. 

— Оставь, Дилан, иди своей дорогой… 
Больше они не встречались. 
Сонá недолго прожила, умерла от родов. Дядя Дилан женился на другой, но в мыслях 

крепко хранил образ Сонá, давильню, одежду красную, браслеты звенящие… 
…Грело осеннее солнце. Дядя Дилан, брошенный в море мыслей и воспоминаний, пла-

вал по его волнам, подобно щепке. 
За деревней наверху кладбище. 
Могильная плита Сонá заросла мхом, надпись стёрлась, стала неразборчивой, камень 

склонился набок и наполовину ушёл в землю. 
В красной одежде похоронили Сонá, давно уже сгнила и одежда, красная и мягкая, и, 

как мох, тело её… 
Ночью вернулся домой; отец спросил, сколько винограда выдавил он. Не ответил, не 

сказал, что лучше винограда была Сонá, — тело слаще маджара1. 
Не спалось ему дома. Вышел из леса, лёг на свежескошенную траву. 
Была лунная ночь, безоблачное небо веяло ночной прохладой. В воздухе стоял аромат 

свежескошенной травы и благоухание тысячи засохших в ней цветов. 
И в эту лунную ночь, в этом опьяняющем благоухании ему чудилось, что на этой же 

скирде лежала Сона, — в снопах таился аромат её одежды. 
На рассвете растаяли, померкли звёзды, побледнела ночная лазурь, цветы пробуди-

лись от ночной дремоты, и роса покрыла драгоценными камнями их белые лепестки. 
С первыми лучами солнца проснулась в своём гнезде куропатка. 
Ках-кха, шах-кха… 
С восходом солнца перед деревней на скошенных полях причитала куропатка, а не-

много подальше в лесу распевал фазан. 
Не хотелось спускаться в ущелье, не хотелось идти в давильню в саду, не хотелось от-

крывать её скрипящую дверь. 

1 Маджар — молодое вино. 
                                                      



Шагал дядя Дилан по росистой траве, топтал скошенные поля, золотистую солому, 
подымался по горной тропинке, шёл по направлению к лесу. 

На полях лежали ещё не собранные снопы. Чёрные тучи спускались с гор, лизали 
землю, и сырая влага стекала с них. Не собранные на полях снопы нагревались и пускали 
новые ростки. 

Дядя Дилан подошёл к одной скирде, просунул руку в сноп, почувствовал теплоту. 
Нагрелись снопы сильно, от сырости промокли колосья. 

Дядя Дилан знал, чьё это поле, постоял у скирды, с сожалением покачал головой. 
Когда подошёл к полю священника, постоял и, опираясь на кремневое ружьё, заду-

мался. 
Сонá летом полола, нагибаясь, шипы больно кололи ей пальцы, приносила обед для 

жнецов, обливалась пóтом под жарким солнцем, рубашка от пота прилипала к телу. 
Если бы случилось так, чтобы он был жнецом! 
Работал бы у священника в поле, Сонá приносила бы ему обед. Вся потная, с прилип-

шей к телу рубашкой, села бы рядом с ним… 
О, если бы это было так!.. 
Дядя Дилан обернулся и долгим взглядом посмотрел на дорогу, по которой он шёл. 

Никого не заметил. 
Лишь одни кусты, кусты с чахлыми, пожелтевшими листьями… 
За кустами причитала куропатка: ках-кха, шах-кха… 
Нагнувшись, дядя Дилан осторожными шагами прокрался к кустам. На скошенном поле 

в жёлтой соломе куропатки собирали зёрна, клевали упавшие колосья. Много их было, не 
одна, они подпрыгивали, тихо покачивая свои жирные тела. Были и весенние птенцы, они 
уже подросли, окрылились. 

Дядя Дилан, встав на колени, прицелился. Пока он высекал огонь из кремня, куропатки 
улетели далеко и, сделав круг, спустились на другое поле. 

Дядя Дилан встал и продолжал свой путь. 
По краям дороги кустарники сгущались, в поле нередко виднелись старые, искривлён-

ные и склонившиеся к земле дубы. 
Вот и последние поля. Тропинка сузилась и слилась с опушкой леса. 

2 
Лес был хорошо знаком ему, — он знал, где, в каком месте любит фазан вить своё 

гнездо, знал, где любит петь златокрылый. 
В лесу — мхом покрытые скалы, медвежьи берлоги, сваленные ветром вековые дубы, 

на которых постоянно росли грибы и ветви которых так были покрыты мхом, что казались 
медвежьими лапами. 

Дядя Дилан, не доходя до этих мшистых скал, услышал выстрел из ружья с противопо-
ложной стороны. 

От выстрела зазвенел лес, крупные капли росы скатились с жёлтых листьев на зелёный 
мох. Кто это мог быть? По звуку выстрела дядя Дилан определил, что охотник не из кре-
стьян, в деревне нет такого ружья. 

Кто это охотится?.. 
Прошелестели листья. Дядя Дилан, крадучись, пошёл за скалы и спрятался за ними. То 

фазан, спокойно разгребая жёлтые листья, копался в них. 
Высунул голову, постарался лучше прицелиться. 
Но фазан улетел, а за ним другой, третий, четвёртый… 
Осторожен фазан. Трудно в него попасть. Иногда подходишь так близко, что хочется 

броситься и взять его руками. Но если прицел не взят верно, то при малейшем лёгком шуме 



шагов, при малейшем шелесте он расправляет крылья, быстрее пули перелетает на другое 
место и там снова начинает копаться в земле. 

Осторожен фазан: когда он копается в листьях, то, выгнув шею, наклонившись, смотрит 
по сторонам, прислушивается и, снова вытянув шею, осматривается кругом. 

Дядя Дилан вышел из засады и продолжал свой путь. 
Была уже лесная чаща — толстостволые деревья, густые заросли, непроходимые ме-

ста… 
Листья, сотни лет опадая с деревьев, не все ещё сгнили и, падая друг на друга, разо-

стлали мягкий ковёр под ними. 
Дядя Дилан, топча мох, утопая, как в самане, в засохших листьях, спотыкаясь, придер-

живаясь за ветви деревьев, продолжал пробираться вглубь. 
Дошёл до родника, нагнулся, досыта напился. Спустя немного дошёл до ущелья. 
Внизу на камнях было много фазанов… 
Солнце нагрело покрытые мхом камни, и златопёрый фазан с чёрными пятнами на кры-

льях, перепрыгивая с камня на камень, пел, ударяя клювом соседа, и бегал по ущелью. 
Прицелился… Когда кремень дал искру, из дула ружья вырвался дым и огонь, загре-

мели ущелья. 
Фазаны с большими, покрытыми мягким пухом, широко раскрытыми под лучами осен-

него солнца крыльями стаями вылетели из ущелья. 
Только один забился и упал с покрытого мхом камня в кусты. 
Дядя Дилан, подбегая к кустам, заметил, что чья-то белая собака, высунув язык, бежит 

туда же. 
На миг остановился, удивился, но, видя, что собака уже добежала до кустарника, уско-

рил шаги, перепрыгивая через камни. 
Руки дяди Дилана и пасть охотничьей собаки одновременно потянулись к окровавлен-

ному фазану. 
Вот уже пальцы дяди Дилана коснулись его жёлтых перьев, но внезапно фазан, дёрнув-

шись, расправил крылья и взлетел ввысь. 
Два золотистых пера, подобные двум жёлтым осенним листьям, медленно покачива-

ясь в воздухе, упали вниз. 
Дядя Дилан с разинутым ртом смотрел вслед окровавленному фазану. Вдруг очень 

близко от себя услышал человеческие шаги, обернулся и удивлённо вытаращил глаза, ру-
жьё выпало из рук. 

Перед ним стоял сам есаул: громадного роста великан, широкая морда, глаза — пара 
огней. Настоящее страшилище, один вид которого внушал глубокий ужас. 

Подошёл вплотную, зарычал ему что-то в лицо и, подняв руку, в которой держал 
нагайку, ударил ею по плечу и спине дяди Дилана. Кончик нагайки задел его лицо. Есаул 
топнул ногой, на губах появилась пена. 

Охотничья собака есаула то смотрела на своего хозяина, то на дядю Дилана, скулила, 
била хвостом по земле, то вдруг начинала обнюхивать кусты, где раньше лежал раненый 
фазан. 

У дяди Дилана отнялся язык, не мог выговорить ни одного слова. И языка не знал, — 
есаул говорил по-русски. Да если бы и знал, должен был бы молчать, страх сковал Дилана. 

Когда пришёл в себя, увидел, что есаул и его собака ушли. Посмотрел им вслед, вспом-
нил его с пеной у рта, слова незнакомые, чужие, понял, почему есаул разгневался на него. 

Есаул думал, что фазан убит им, его охотничья собака долго искала его, а дядя Дилан, 
пытаясь вырвать у неё изо рта птицу, вспугнул фазана. 



Дядя Дилан сел на камень. Только теперь он почувствовал, как сильны были удары 
нагайки. По спине, казалось, провели раскалёнными шампурами1, глаз воспалился, опух, 
кожа под ним размякла, подобно поднявшемуся тесту. 

Подумав, дядя Дилан остался доволен, что есаул не заметил ружья, кремневого ружья, 
лежавшего в камнях, а то бы забрал и его, а затем измучил бы и самого. 

Солнце играло с тучами заката, в лесу царило молчание, фазан улетел далеко. На 
камне, покрытом мхом, остались два упавших пера, золотистые с чёрными пятнами, а на 
сухих ветвях кустарника — капли крови. 

Дядя Дилан спустился вниз по ущелью. Временами всё это казалось ему сном: и фазан 
и куропатка. Но тело ныло от ударов нагайки, под глазом чувствовалась боль, а в ногах лёг-
кая дрожь. 

Стиснул ружьё, кремень был горяч, как тогда фазан, к которому он прикоснулся лишь 
на одну секунду, ощутив под пальцами его горячее тело и мягкий пух. 

…Фазан, горячий, мягкий, как бархат, пух, — как тогда там, внизу, в давильне, Сонá — 
звенящие браслеты, белоснежное тело… 

Не пошёл домой. Знакомой дорогой спустился в сад, заскрипела дверь давильни, во-
шёл, растянулся на полу во весь рост. 

Когда через щели двери давильни заблестели лучи утреннего солнца, дядя Дилан 
проснулся, протёр глаза и под глазом почувствовал боль. Опухоль ещё не прошла. 

В этот день он неустанно, с ожесточением давил в каменном корыте чёрный виноград, 
не замечая, как капли пота, стекая с лица, капали в молодое вино. 

3 
Была осень, ясная осень… 
Под осенними лучами солнца, у порога давильни сидел, понурив голову, дядя Дилан и 

думал о прошлых, ушедших днях… 
Сколько осеней прошло с того времени, нет им счёта! Знает, что одряхлел уже, опира-

ется на палку при ходьбе, глаза не видят далеко, не чуток уже, как прежде, и слух его. 
Перед давильней, журча, бежал ручеёк, и днём и ночью вода шумела в нём, как будто, 

тихо бормоча, вела сама с собой нескончаемый разговор о былом, вспоминая прошлые, 
давно позабытые дни. 

…Фазан жил в лесу. Весь окровавленный, улетел, оставил лишь два пера на камне, по-
крытом мхом. 

Подобна фазану была и Сонá, глаза — чёрные виноградины, много лет тому назад, в ту 
далёкую солнечную осень, в тот далёкий солнечный осенний день, когда под жилистыми 
ногами дяди Дилана виноград превращался в кроваво-красное вино. 

Подобно фазану улетела и Сона, оставив за собой осенние воспоминания. 
…От вечерней прохлады шелестели листья кукурузы, в уголках наслаивались друг на 

друга, образуя небольшие кучки, засохшие осенние листья, подхваченные порывом ветра, 
кружились в воздухе и вновь падали вниз. 

1932 
  

1 Шампур — вертел. 
                                                      



Сеятель чёрных пашен 
 

1 
Я спрашиваю Авака: 
— Существует ли ещё тот занавес?.. 
— Существует. 
— А мать?.. 
— Мать всё ещё верит… 
Затем подымается другой занавес, открывается омытая лучами солнца долина Аракса, 

пожелтевшие прибрежные камыши, слегка качающиеся от лёгкого речного ветерка. 
Мы с Аваком подходим к полосе скошенных нив, садимся под одинокой чинарой. Мой 

товарищ вытирает вспотевший лоб и обращает к тёмной листве обожжённые солнцем 
глаза. На ветках сидят жирные скворцы и полевые серые воробышки. Они проявляют бес-
покойство, и кажется, будто спрашивают друг друга: что это за люди, не имеют ли они ру-
жей, или не швырнут ли в нас камнем? Вскоре они притихают, потому что старый скворец 
упрекает их за неуместную тревогу, но на всякий случай они перелетают на верхние ветки. 
Они скрываются в густой листве, где также не прекращается их неугомонная птичья бол-
товня. 

От жары и усталости тяжелеют веки; я закрываю глаза, до меня доносится шорох бес-
численных кос и даже звук паденья колосьев. Затем этот шорох усиливается, становится 
прохладно, и я слышу бряцание кос. Шумят камыши… Вероятно, по руслу реки несётся с гор 
холодное течение. 

Я растягиваюсь рядом с Аваком и сквозь шелестящие камыши смотрю на Арарат. Видна 
тёмно-синяя тень горы, а сверху — белоснежное облако. Когда покачивается камыш, пока-
чивается и синяя тень горы, еле заметно дрожит белый снег на вершине и придаёт лёгкую 
прохладу раскалённому воздуху. 

Вдыхаю полной грудью прохладу, веющую с вершины горы, от белых, как облако, сне-
гов и от этих синих, недосягаемых для меня облаков… 

Глина потрескалась от солнца. Из глубоких расщелин почвы подымается запах перего-
ревшей земли. Паук свил паутину в расщелине. Я подношу к паутине солому, из тёмной 
глубины земли выбегает голодный мохнатый паук, который с бешеной скоростью кружит 
по золотистым нитям, нетерпеливо разыскивая жертву. 

Среди соломы чёрный жук катит навозный шарик. Вот он, навозный скарабей, тот жук, 
которого египтяне считали священным, так как верили, что он катит земной шар, как этот 
навозный шарик. С минуту он чернеет в соломе, затем вместе с шариком проваливается в 
щель. 

Я мну пальцем глину, самый древний материал, который существует в этой долине. 
Сколько ног, сколько копыт, сколько колёс прошло по этой глине. Сколько раз её покрывали 
снега, размывали дожди, жгло солнце. 

Безмолвная, вечно немая глина… 
Вот вдали виднеются серые стены садов, стены домов, возведённые из той же древней 

глины. Солнце их выжгло, ветры и дожди обглодали верхушки стен, образовав зазубрины. 
И высятся эти древние глинобитные стены в широком поле, словно караван отдыхающих 



верблюдов; одни вытянули шеи, у других виден только горб, а третьи согнули передние 
ноги и вот-вот согнут и задние. 

Иди до древнего Вавилона, до страны эламов, до Солёного озера и выжженных полей 
Междуречья — везде увидишь эту библейскую глину, одинокую, похожую на надгробный 
памятник чинару и священных жуков. 

А здесь, на этом поле, как быстро разрушаются стены, железные колёса топчут мохна-
тых пауков, и в плодородной глине вызревают новые семена. 

— Встань, Авак, становится свежо… 

*    *    * 

Его имя было Сэт, и, так как отец его недавно умер, его звали по имени матери Ерануи: 
сын Еран-Сэт, или же Сэт-Ерани. 

Был ли он высок или низок, обладал ли он тонким или густым голосом, играл ли он на 
свирели, любил ли какую-нибудь девушку и отдыхал ли он, подобно нам, как раз под этой 
чинарой, когда возвращался с полей, раскинутых по берегу Аракса, — всего этого не пове-
дал мне мой товарищ Авак или, быть может, и рассказал, но в моей памяти от времени 
стёрлись подробности этого рассказа. И теперь, когда я пишу о том, кого никогда не видел, 
я со слов Авака помню только то, что он был лучшим сеятелем деревни. 

В этих краях Аракс весною выходит из своих берегов. Быстрые воды разносят по об-
ширной равнине ил, и прибрежные заросли камыша превращаются в зелёные островки. 
Сеятель бросает семена, когда уходят воды и на земле оседает влажный ил. Он разувается, 
засучивает штаны до самых колен, подвешивая к шее деревянное лукошко, и идёт, покачи-
ваясь, мерными шагами. Идёт и разбрасывает полными пригоршнями тяжёлые семена, 
сверкающие на солнце, как стая воробышков, и потом быстро падающие на землю. 

Вот таким именно сеятелем был Сэт, работник земли. Была у него мать, старенький до-
мик, два тополя, и на верхушке одного из них каждой весною обновлял гнездо знакомый 
аист, принося с собою для старой Еран весеннюю радость, как приносили радость другие 
аисты для прочих домов деревни. 

Когда аист переставал охотиться на лягушек в илистой земле, это означало, что воды 
Аракса уже ушли и Сэту пора взять лукошко и начать сеять семена, а его матери — прини-
маться за копание грядок. Впрочем, половину этих грядок портили соседские куры, а на 
грядке с луком отдыхал её собственный кот. 

…Это самый бесхитростный, простой рассказ, самый понятный. Деревня в тылу у 
дашнаков, в деревне — тайные приготовления к восстанию в тот момент, когда с юга по-
дойдёт красная конница. Жуткие ночи, насилия, ужас, грабежи. Ночи, когда дашнаки гнали 
к позициям голодную толпу, когда с позиций бежали те, которые хотели трудиться, поли-
вать свои нивы и обрести мир для своих хижин. 

Когда в деревне раздались первые пушечные выстрелы с юга и побеждённый враг 
начал отступать, у него в тылу вспыхнуло восстание, как эхо на первый гром, возвестивший 
хижинам освобождение из дашнакского плена. 

Стоял солнечный день, были и аисты, сверкал на солнце плодородный, жирный ил. 
Вдруг в сторону камышей посыпался град пуль, туда, где укрепилась группа крестьян, вос-
ставших против белых всадников. 

Сэт, спрятавшись за чинару, выпалил из ружья. Испуганная лава наступающей конницы 
рассыпалась, затем соединилась снова и погнала по мокрой земле лошадей к одинокому 
дереву, которое бросало чёрную тень в пустынном поле. 

Вечером красная конница вступила в деревню. 
Только на следующее утро, когда прибыли и тяжёлые орудия, товарищи принесли по 

узкой полевой тропинке на камышовых носилках тело убитого сеятеля. Его колени были 



обнажены. К одному боку присохла глина, запеклась кровь. Виден был лишь застывший 
глаз, смотревший неподвижно, как серое облако из бездонной глубины неба. 

Истекая кровью, он полз по мокрой земле к камышам, к воде, царапал землю огрубе-
лыми пальцами, в беспамятстве сжимал ими раненное саблей плечо. Затем зарылся лицом 
в холодную землю. 

Я смотрел на низенькую дверь, за которой было тихо и неподвижно. Два тополя во 
дворе казались такими высокими при заходе солнца. 

Тётка Еран не видела ни трупа, ни похорон сына… Когда ей сообщили, что его несут, 
она выбежала с криком, но не дошла до двери… Четыре дня она не приходила в сознание. 
Думали, что она не выживет. 

2 
Это здание походило на старый саманник горных деревень. Недоставало круглого от-

верстия на крыше, в которое кидают с высокого гумна плоскими вилами тёплые снопы со-
ломы. Затем отверстие закрывают сухим хворостом; на соломе зимует какая-нибудь бес-
приютная собака; в конце марта она рожает с полдюжины незаконнорождённых щенят, 
прижитых холодной осенью под забором. 

Так было бы в горных деревнях. 
А на равнине эта постройка служила деревенской церковью. Сняли занавес, изображе-

ния святых. Кузнец унёс каменную купель и теперь в мутную воду этой купели бросает рас-
калённые лемехи. 

От прежней церкви остались лишь три каменные ступени, по которым спускались в по-
луподземный клуб, два медных подсвечника, на которых теперь подвешивают керосино-
вые лампы, да камышовый потолок, с которого, подобно люстрам, свисают метёлки камы-
шей, покачивающихся при хлопании дверей. Под камышовой крышей живут голуби, и, ко-
гда на дворе метель, они прячутся в почерневших от дыма нишах, где когда-то хранили 
серебряную утварь. 

Стены украшены новыми картинами, и под старыми сводами звучат новые слова. В 
этом подземном помещении гудит весёлый, бодрый говор молодёжи. 

Над дверью, на камне, тогда же выдолбили серп и молот, снизу незатейливыми бук-
вами написали «Да здравствует». От этой безыскусной резьбы теперь веет священной про-
стотой первых зачинателей, веет тем неповторимым обаянием, которое присуще бесхит-
ростному стилю первых дней, когда новый человек из мглы прошлого стремительно летит 
к светлой заре и отпечатывает первые следы на камне, на бумаге и в тёплой радости от-
крывает первую страницу. 

Первые знамёна становятся святыней, герои приобретают бессмертие, и приходят но-
вые баяны с песнями, воспевающими их и те героические дни. 

И вот в ноябрьские дни1 в этом клубе с камышовой кровлей произошло необыкновен-
ное событие. 

Зажгли все лампы, а под сводами всё же было темно. И даже казалось, что этот свет 
ещё больше оттенял густой мрак. Сцена была освещена, но свет едва достигал первых ря-
дов, где на низеньких деревянных скамейках теснились задолго до начала пришедшие 
сюда зрители. 

В поминутно открывавшуюся дверь в помещение проникал ноябрьский ветер, покачи-
вались камыши, и дрожал свет. Люди, входившие сюда, спускались по трём каменным сту-
пенькам и исчезали во мраке, и только огни папирос мелькали, подобно светлячкам. Потом 
они шли к свету. 

1 …в ноябрьские дни… — Советская власть была установлена в Армении 29-го ноября 1920 года. 
                                                      



Девушки украшали сцену. Что можно найти на полях в ноябрьские дни? Желтоватые 
остролистые кусты, ветки зелёного ещё шиповника да полевые арцангезы1, расцветающие 
с наступлением холода и одиноко наслаждающиеся осенним солнцем. Из пожелтевших 
остролистых кустов, зелёных веток шиповника и осенних полевых цветов девушки сплели 
гирлянды и венки. Они развешивали на стенах эти венки, в которые вплетали раскрывши-
еся коробочки хлопчатника и красные ленты. 

Флаги, стоявшие в углу, находились как бы на страже одного простого и выцветшего 
знамени с незатейливыми серпом и молотом, такими же, какие были выдолблены над две-
рью, на камне. Это было первое знамя восстания, которое подняла деревня, когда с юга 
загремело первое орудие… 

Двери раскрывались, врывался ноябрьский ветер, раскачивались камыши, то тускнел, 
то вспыхивал свет ламп, и развевались знамёна. Поблекшее знамя восстания, точно старый 
воин, закалённый в грозных битвах, тихим шелестом передавало новым, золочёным фла-
гам суровую простоту тех ярких дней, когда его подняли работники земли, как светоч спа-
сения и символ восстания: оно взвилось над хижинами, услышало металлический звук про-
летающих пуль, увидело окровавленные тела первых жертв и склонилось над их могилами 
при первых похоронных звуках. 

Предметом внимания был новый занавес, который двое молодых рабочих привезли из 
города. Они его прикрепили, и оставалось только дёрнуть верёвку, чтобы он спустился вниз 
широкими складками. Но это торжество отложили на самый конец, когда соберутся все и 
они, приехавшие из города рабочие, выступят с приветствием. 

Дверь вновь открылась, кто-то зажёг спичку, чтобы осветить каменные ступени; вошла 
целая толпа. Слышался топот тяжёлых сапог; когда они вышли из темноты, присутствующие 
заметили среди них какого-то незнакомого человека в серой шинели и зимней шапке. Он 
пробирался ощупью, так как от жары внутри помещения у него запотели толстые стёкла 
очков. 

Этот человек с другими поднялся на сцену. Те, которые разговаривали под сводами, 
приблизились к сцене и стали около неё тесными рядами. Он вытер очки и с любопытством 
оглянулся кругом. Голуби, встревоженные светом и шумом множества людей, беспокойно 
завозились под крышей, некоторые из них закружились над людьми и огнями и снова ис-
чезли во мраке. 

Человек улыбнулся трепетанию голубей и, пронизанный какой-то внутренней тепло-
тою, ясным, звенящим голосом начал свою простую беседу. 

Слышали ли вы то мудрое слово, когда говорящий с первой секунды приковывает к 
себе всеобщее внимание, когда он сам как бы исчезает и только его слова звучат, подобно 
молоту, стучат в потаённые двери, когда в слове заключена правда, прокладывающая путь 
в сердца и умы людей, сверкающая высокими мыслями и поражающая правильным зна-
нием людей и вещей. 

Он говорил так, словно рассказывал одному человеку, с той сердечной искренностью, 
которую чувствует рассказчик к близкому слушателю. Он рассказывал о тех мучительных 
днях, что ушли безвозвратно, о временах обмана, лжи, эксплуатации, духовного вырожде-
ния, истязаний и насилий, о тех временах, когда царили голод и меч. Когда он говорил обо 
всём этом, многие вспоминали картины, оставившие неизгладимый след. Кто вспоминал 
голод, кто — сына, ушедшего безвозвратно на войну, кто вспоминал свою горскую жизнь, 
когда он бесплодно стучался в дверь имущего; и на спинах многих, как старые раны, ныли 
следы бича. 

1 Арцангезы — полевые осенние цветы, напоминающие астры. 
                                                      



Затем он перешёл к дням восстания, как единственному исходу, как чудесному прыжку 
к свободе, как единственному пути, который вывел человека на светлый берег. Он упомя-
нул о творческом труде, когда влагой насыщаются пустыни и радуется человек орошённым 
им полям, когда подымается дым из заводских труб и герой тяжёлым трудом выковывает 
свою волю, как твёрдую сталь. 

Он кончил неожиданно… совершенно спокойно, не повышая голоса. Минуту царила 
тишина, затем послышался гром рукоплесканий. Как будто тысячи голубей затрепетали, с 
шумом проносясь над головой. 

Раздалось пение, заиграла музыка, снова приветствия и опять бодрая песня. Вышел 
молодой рабочий и заговорил со страстной энергией. Он перечислил привезённые по-
дарки, и в этот момент тяжело опустился новый занавес, привезённый ими для деревен-
ского клуба. 

Волна восхищения прокатилась от первых до последних рядов. 
На занавесе во весь рост был нарисован огромный сеятель, с деревянным лукошком 

на шее, с обнажёнными до колен ногами. Освещённые огнями, сверкали золотистые зёрна, 
которые он правой рукой рассыпал по плодородной пашне. 

— Сэт-Ерани… 
— Подлинный Сэт… 
— Глаза, глаза… 
— Какие знакомые места… Вот — те камыши, вот — наша скала… 
Знал ли безвестный художник Сэта, и эту деревню, и эти земли — трудно сказать. Мо-

жет быть, полёт его смелой фантазии создал эту картину, как самую подходящую для дере-
венского клуба. 

Первое впечатление осталось неизгладимым. 
Занавес слегка покачивался, сеятель сгибался, и снизу казалось, что он шагает и от реч-

ного ветерка покачиваются камыши. А в глубине, в синем тумане, еле заметно вырисовы-
ваются два Арарата, как они видны в ясные ноябрьские ночи с деревенских кровель. 

Две женщины, которым приходилась роднёй старая Еран и её погибший сын, своей 
тёплой верой укрепили мнение всех, что на занавесе изображён Сэт, сын Еран. Одна из них 
встала и поднесла маленькую руку к голым ногам сеятеля, как будто теплоту своей руки 
хотела передать изображению, как знак искренней любви. Вторая, за ней ещё какая-то 
женщина тихо простонала, оплакивая мёртвого сеятеля. 

В эту ночь слёзы освятили одну легенду. 

*    *    * 

Один ноябрь сменился другим. 
Всё так же стоит глинобитный клуб с камышовой крышей, так же колышется занавес, и 

сеятель с горящими глазами по-прежнему щедро бросает золотистые семена в чёрную 
землю. 

Приходит одна уже глухая старуха с камышовой метлой. Подметёт пол, поворчит на 
голубей, которые садятся на медные подсвечники, находящиеся по обеим сторонам зана-
веса, подметёт клубный двор, потом снова входит внутрь и чистыми руками счищает пыль 
с занавеса. 

Когда внутри никого нет, старая Еран тихим голосом разговаривает с сыном, глядя на 
изображение его на занавесе. 

Затем мать целует край занавеса. 
  



*    *    * 

На углу улицы я встречаю моего товарища Авака. 
Я спрашиваю у него: 
— Существует ли ещё тот занавес?.. 
— Существует. 
— А мать?.. 
— Мать всё ещё верит… 
— Хорошо, что никто не рассеял эту легенду. 
Затем Авак рассказывает мне новости о деревне и её жителях. 
По улице проходят колонны людей, гремит оркестр, и я слышу победный гимн медных 

труб. 
И перед моими глазами воскресает гигантский сеятель, который сеет на наших чёрных 

пашнях золотистые семена. 

1932 
  



Сумерки провинции 
 

1 
Мы согрешили бы против истины, если бы пространство, именуемое Астафьян, назвали 

улицей; в нашем городе улица эта славится, как место свиданий, как пристань для тех, кто 
фланирует по ней взад и вперёд, ленивой походкой напоминая медленно покачивающиеся 
лодки. Она в то же время походит и на картинную галерею, с тою лишь разницей, что кар-
тины не висят на стенах, а разгуливают. Любознательный человек за один день может озна-
комиться почти со всеми представителями духовной культуры страны Наири. 

Эта улица пользуется плохой славой; если кто-нибудь хочет подчеркнуть своё недове-
рие к какому-нибудь событию, он говорит: «Это — сплетни с Астафьевской улицы». Нако-
нец, можно привести ещё одно доказательство того, что это пространство — не улица в 
обычном понимании этого слова, а нечто совсем иное, в корне отличное от других улиц 
города. Замечено, что людям, долгое время назначавшим там свидания, гулявшим, отды-
хавшим, спорившим и вообще всем, влюблённым в это пространство, свойственна какая-
то особенная походка: своеобразная торжественность шествия, когда человек, выгибая 
шею, идёт, покачиваясь; перед глазами его туман, и в этом тумане — какой-то нереальный 
мир. Один из наших знакомых, врач по специальности, приготовил к печати научный трак-
тат, в котором считает доказанным, что существует специальная болезнь, по его термино-
логии — «болезнь эрименян», и вполне научно объясняет те недостатки, которые присущи 
любителям этой улицы. 

Достаточно пройтись по нашему городу, чтобы убедиться, что ни одна из его улиц не 
имеет того особенного, единственного и неповторимого, чем обладает это пространство, 
именуемое по недоразумению улицей. 

В городе ещё существует Слепая улица, упирающаяся в дорогу, за которой тянутся 
сады. Есть улица Печатников, населённая преимущественно ремесленниками-медниками. 
Есть Банная улица, где живут два зубных врача и где от старых персидских бань уцелел глу-
бокий куб, заполняющийся постепенно сором со дворов. 

Есть улицы, жители которых страдают хроническим насморком; эти люди неразговор-
чивы и мрачны, как могильщики или часовщики. Есть удивительные улицы, где вытянулись 
стены с низкими дверцами, вдоль которых протекают журчащие ручейки. Здесь темнеет 
рано, мрак гуще, чем на соседних улицах, оживлённых и пылающих огнями даже в ночные 
часы. Нам случилось видеть старые улицы, где на каждом шагу что-нибудь привлекало 
наше праздное любопытство. У одного из домов с плоской крышей весь фасад украшен 
разноцветными кирпичами, в симметрии которых чувствуется какой-то тайный смысл. Дру-
гой дом имеет сказочный балкон с голубыми перилами. Чудится, что вот-вот отворится низ-
кая дверца, покажется девушка с миндалевидными глазами и исчезнет снова, как мечта. 
Вот землянка, которая не имеет снаружи окна, и в серой стене её не видно двери. Она напо-
минает заброшенную давильню в пожелтевшем саду, где уже нет плодов и откуда не 
слышно песен. Однако из неё доносится детский плач и слышится покачивание деревянной 
люльки. Если заглянете внутрь, то увидите мать, склонившуюся над колыбелью; полузабы-
тая песня перенесёт вас в детство. Вот другая улица, посреди неё бежит маленькая речка; 
балконы расположенных здесь домов нависают над самой водой. Между домами — мо-



стики, во время весеннего половодья их поднимают выше. Как сладко спать в свежие ночи 
на этих балконах, слышать шум воды и чувствовать прохладу, которая по руслу спускается 
с гор. Особенно если балкон затенён персиковым деревом и сквозь ветви видны купающи-
еся в реке звёзды и если на другом берегу реки, за глиняной стеной, спит девушка, как 
серна на лесной поляне… 

Из этой улицы можно выйти в некий другой город, — город в городе, — со множеством 
запутанных закоулков, как в муравейнике, с извилистыми и совсем узенькими улочками, 
по которым с трудом проезжает повозочка продавца мороженого, — лабиринт глиняных 
домов, где кишат толпы ремесленников и мелких домовладельцев. 

Вот один дом стонет под тяжестью антенны, вот к маленькой двери другого прибит ку-
сочек жести с надписью «Починю примус», а хозяин ютится в щели полуразрушенной 
стены. На этих улицах живут самые благонравные граждане, исполняющие распоряжения 
милиционера с боязливой добросовестностью. Когда на центральных улицах города 
только начинают украшать стены, над домами этого квартала уже развевается море флагов. 
А когда молодёжь приносит с главных улиц известие, что праздник уже окончился, никто и 
не думает снимать флагов до тех пор, пока не появляется дежурный милиционер и не при-
казывает убрать их. 

Но есть и солидные улицы с большими домами и каменными тротуарами. По этим ули-
цам бесшумно скользят шикарные авто. Деревья там ровные и подстриженные; они не ка-
чаются от всякого случайного ветерка до тех пор, пока не шелохнётся крайнее, и шелест, 
как приказ, передаётся от листа к листу. Гранитные плиты этих улиц звенят от топота чудных 
коней и внушают гражданам благоговейное уважение. 

Мы невольно прошлись по городу от улицы Печатников до берега реки, побывали в 
лабиринте азиатского квартала, видели сказочный балкон тихой улицы, даже добрались до 
тех закоулков, в которых дома похожи на клетки и где из-за решётки окна, когда улица без-
людна, можно услышать грустную песню девушки, а в дверную щель можно увидеть кра-
сивый восточный дворик, обсаженный розами, пунцовыми даже тогда, когда начинает па-
дать снег. Мы побывали и на тех улицах, где нет тополей и где по гранитным канавкам без 
рокота, без шума протекает вода. Но ни одна из этих улиц не составляет гордости города и 
не является предметом наших описаний. Более того, все они — просто улицы, по которым 
ходят и ездят, ни одно из их названий не связано с новостями, сплетнями, всевозможными 
пересудами. Вот этого нельзя сказать о той улице, которую мы сейчас опишем. Затем мы 
расскажем об одном радостном событии и о связанной с этим событием трагической ги-
бели безымённого человека. 

2 
Дома вырисовываются в утреннем тумане. Тускнеет свет фонарей. Не шелохнётся ни 

один лист, ни одно дерево. Всё спит глубоким предрассветным сном. Усталые лошади ло-
жатся на тёплый навоз и вытягивают шеи. Это признак близкого рассвета. Из дальних болот 
слышится квакание лягушек, и от этого таинственное рождение утра делается ещё замеча-
тельнее. Звёзды начинают гаснуть, ибо давно сказано: «С появлением солнца да исчезнут 
звёзды». 

Вот с болот подымается тёплый пар, он дрожит и тает в вышине. Минута — и начинает 
свежеть. Уже шумят верхушки тополей, а нижние ветки неподвижны во мраке. Затем осве-
щаются верхушки, дрожат листья, и дрожь медленно ползёт вниз. Чудится, что с деревьев 
падает вуаль мрака, они одеваются в пурпурную рубашку. Улица всё ещё дремлет. От пред-
рассветной свежести на дежурных милиционеров падает сладкая дремота, и их чёрные си-
луэты принимают различные позы. Вот один из них прислонился к телеграфному столбу, 
став неподвижным, как этот столб. Другой, подобно старому гренадёру, склонился над ру-



жьём, третий устремил свой взор на воду в канаве, которая напевает ему о любви и радо-
сти; кто знает, какую Шушан он вспомнил ранним утром. Четвёртый застыл посреди улицы, 
как огромный монумент. Словом, на рассвете улица напоминает аллею с памятниками стя-
жавшим победу полководцам. 

По земле уже струится холодное течение, и земля становится влажной. В конце улиц 
виднеется бездомная собака; задрав голову, она несётся прямо вниз; она ощутила аппетит-
ный запах, доносящийся с Майдана. 

Вот вспыхнул свет на деревьях. Их красоту воспел в старину знаменитый поэт, имя ко-
торого придало нам смелости описать их более подробно, чем позволяет чувство меры. И, 
наконец, другой поэт, лучше которого никто ещё не описывал тополей, луны, певучей 
сказки ручья, в нашем присутствии сказал смуглой девушке, напоминавшей эфиопку: 

— Ваши волосы похожи на эти деревья. — Затем он потряс дерево, и тысячи оранжевых 
листьев посыпались на плечи резвой девушки. 

Вот осветились эти деревья, поднялись дворники с мётлами, с лопатами, с вёдрами и 
начали подметать улицу. Едва они кончили уборку, как солнце залило золотом вершину 
Арарата. Вот загудели заводы: один — сильно и весело, другой — хрипло, третий — тягуче, 
как печальная сэгя1. Стало шумно. Люди высыпали из домов, пришли из других частей го-
рода, и толпы рабочих заполнили эту улицу. 

Одни на дворе застёгивают куртки, другие протирают глаза и идут молчаливо и серь-
ёзно. Есть пожилые люди, тысячи раз проходившие по этой улице; за долгие годы ноги их 
выработали размеренный шаг, который без опоздания приводит их к месту работы. Ещё 
пять минут — и улицу наполняют кожевники, плотники, кузнецы, кочегары, всевозможные 
представители заводского труда. Есть плотники, которые тридцать лет с одним и тем же 
ящиком в руках, с тем же толстым карандашом за ухом проходят по этой улице. Можно 
встретить маляров; на их высоких сапогах видны следы всех красок — от извести до олифы. 
Вот «свинцовая» армия, вот и кожевники, которые с незапамятных времён были собрать-
ями людей искусства. 

Эта армия труда равнодушна к достопримечательностям этой улицы. Если кто-нибудь 
замечтается на ней, его назовут «авара»2; если мастер рассердится на ученика и начнёт его 
упрекать, он обязательно помянёт эту улицу: «Тебе бы мерить Астафьевскую улицу…» То-
ропящиеся на работу люди недолюбливают эту длинную улицу. Возвращаясь с работы, осо-
бенно пожилые, жалуются на её длину: «Нет ей конца…», «Когда от неё избавимся…», «Ах, 
если бы через неё можно было бы перелететь». И всё это по адресу терпеливо выслушива-
ющей улицы, улицы, которая чище других, у которой прочные тротуары, гладкий, как се-
ребряное блюдце, скат. Вдобавок ко всему этому по ней стучат тяжёлые сапоги маляров, а 
она, можно сказать, глотает свою собственную пыль, чтобы облегчить им путь. 

Но вот людской поток рассасывается, и только издали, со стороны кожевенного завода, 
слышен топот толстых сапог красильщиков. Они ещё не пришли к заводу. На улице видне-
ется дымчатое облако пыли. Снова показываются редкие прохожие. Некоторые из них спе-
шат, другие шагают медленно. Торопящиеся — это запоздавшие рабочие, авангард армии 
служащих, которые с портфелями, со счётами или с кипой бумаг под мышкой идут в свои 
учреждения подвести итоги неоконченному балансу, сделать выписки или же просто так 
посидеть несколько минут на стуле начальника и помечтать кто знает о каких перспективах. 

Они — передовой отряд, а сама армия пока пьёт чай, посматривая на часы. Ещё не-
сколько минут — и улицу наводняют делопроизводители, машинистки, счетоводы, стати-
стики, бухгалтеры, секретари, заведующие подотделами, среди которых, как скворца в стае 
воробьёв, можно заметить директора какого-нибудь учреждения. Эти люди не обладают 

1 Сэгя — род мелодии в персидской музыке. 
2 Авара — бездельник, лодырь. 

                                                      



ни дисциплиной первой армии, ни её сосредоточенной серьёзностью. Только старшие бух-
галтеры внушают своей походкой доверие и уважение. А мелкие счетоводы, производящие 
только четыре арифметических действия, как будто идут в школу. Вот машинистки… Есть 
такие, которые на улице заканчивают свой туалет; одна под самым носом главного бухгал-
тера поправляет чулок, показывая ножку (и какую ножку — пронзающий сердца кривой 
ятаган!). А некоторые, ещё не дойдя до дверей учреждения, торопливо справляются обо 
всех ночных происшествиях; это даёт им пищу для сплетен и пересудов. Как раз вот таких 
и называют «барышнями из Астафьян»; это они заполняют улицу благоухающими арома-
тами, оставляя за собою своего рода ленту запаха, в то время как их тоненькие пальчики 
уже играют по клавишам ундервудов. 

В эти утренние часы на улице можно услышать смех различного тембра, от самодо-
вольного ржания старшего бухгалтера до заискивающего хихиканья мелкого счетовода. Но 
смех этот заглушается гулом разговоров, заполняющих улицу. Вот управделами Нарком-
снаба встречается с управделами Плодоовощцентра; после взаимного приветствия они 
начинают пререкаться по поводу неправильного номера отношения, отсутствия сопрово-
дительного бланка, опоздания «нашего ответа» и бог весть ещё по какому поводу. В другом 
месте сцепились Василий Петрович и экспедитор управления «Ассенизация». Василий Пет-
рович угрожает «Бюро жалоб» и ещё более высокой инстанцией, если управление «Ассе-
низация» не внесёт им наконец стоимость досок. А экспедитор повторяет: «Как только нам 
откроют кредит, сейчас же, сейчас же внесу, Василий Петрович, в тот же день…» Вот сотруд-
ник Госархива рассказывает ночной сон, рассказывает и в то же время тащит за руку това-
рища прочитать вновь появившееся объявление о смерти. Чтобы не подумали, что в этот 
час по Астафьевской улице проходят только легкомысленные машинистки или же мелкие 
счетоводы, мы можем указать и на других лиц: в этой толпе есть высокие государственные 
умы, головы, способные управлять не только одной кассой, а целой губернией. Мы могли 
бы рассказать о ещё более деловых людях, но пока мы были заняты разговорами, они уже 
прошли на место своей службы. 

Спала и эта человеческая волна, часы показывают десять. Астафьевская улица снова 
пустеет. Солнце поднялось уже довольно высоко, приближается к холодному облаку, за-
блудившемуся в высокой синеве. Деревья бросают тень на тротуары, по которым медленно 
шествуют члены коллегий; они уже рано утром ещё дома дали ход большим делам. Быстро 
бегут курьеры к учреждениям, почте, банкам, разнося телеграммы, пакеты и всякие бу-
маги. Но вот наступает тот час, когда член коллегии уже выслушал доклады подчинённых, 
когда пенсионер уселся на скамейке «аллеи вздохов», когда школьники стали рассеянны и 
заёрзали на партах, одним словом — тот час, когда сверкает чистое зеркало улицы и под 
тенью газетного киоска спит муша1, — час, когда самые великолепные женщины города (их 
не больше восьми-девяти) вместе со своими детьми — а если не имеют таковых, то одни, 
— вышли на солнце показать себя и свои туалеты. 

В этот час Астафьевская превращается в горное озеро. И плывут по этому озеру изящ-
ные женщины так, что даже солнце смотрит с завистью на эту счастливую улицу. И что за 
аромат, какой запах мускуса!.. Вот идёт та, которая знает, что во всём городе нет более 
красивых ножек, чем у неё; она идёт, переставляя ноги так осторожно, словно боится сту-
пить на землю. Вот другая — с чёрными длинными ресницами, из-под которых смотрят 
тёмные глаза, как звёзды, отражающиеся в колодце. Есть и синие глаза, до того ясные, что 
в них отражается малейшее колебание одежды, как отражается дрожание леса в горном 
озере. Есть обнажённые руки, шеи и чего-чего только нет!.. Какое разнообразие форм, ка-
кое изящество!.. 

1 Муша — грузчик. 
                                                      



Здесь лучше сделать передышку. 

3 
Неинтересны остальные часы до трёх, четырёх. И даже позже часы неинтересны, так 

как усталая армия людей спешит пообедать, отдохнуть. Люди проходят быстро, не обращая 
внимания на уличное движение. Они больше не говорят громко о своих служебных и вся-
ких других делах. Если какая-нибудь машинистка и задержится немного у витрины, вяло 
рассматривая дамские шляпы, её поза далеко не вызывает восхищения. Некоторые сдер-
жанно ворчат на жару. Но эта воркотня не относится к Астафьевской, так как виновником 
жары является солнце. Они не замечают, что как раз в этот час деревья начинают шевелить 
своими ветками, дабы освежить утомлённые тела служащих. 

Но вот тени удлинились, солнце склоняется на покой. Постепенно улица оживает. Вы-
ходят те, которые, насладившись послеобеденным сном, решили немного встряхнуться, и 
те, которые ждали захода солнца. Начинается настоящая жизнь Астафьевской улицы, её 
величие. Это то время, когда она перестаёт быть улицей и превращается в бульвар, в место 
свиданий, в замок мечтаний, словом — в отчий дом, в котором разгуливают кузены и ку-
зины, дяди и тёти, отцы и дети. 

Вот со стороны реки Гетар быстро приближается мужественный юноша. Волосы его 
приглажены, обувь блестит, в руках букет цветов. Он не замечает ни людей, ни движения. 
Ему кажется, что Астафьевская улица — безлюдный сад, где выросли деревья, чтобы под 
их тенью можно было бы грезить и вздыхать, — безлюдный сад, где его ждёт молоденькая 
девушка и невинная беседа. Это ещё начало: когда вспыхивают огни, вся Астафьевская 
улица усеивается такими же молодыми парами, не замечающими многолюдных тротуа-
ров, не чувствующими ничего, кроме своей распускающейся, как утро, любви. Они стоят на 
почтительном расстоянии друг от друга; иногда девушка протягивает свою тонкую руку, 
чтобы сорвать с дерева листочек, а юноша, прислонившись к стволу дерева, продолжает 
своё объяснение в любви. Спускается ночь, показываются другие пары. Они поднимаются 
вверх по улице, к университетским тополям и родникам. В ночные часы в этих местах 
можно видеть неподвижные, как статуи, пары, сжигаемые любовным огнём. Если бы то-
поля умели говорить, а камни имели бы язык, то можно было бы услышать поразительные 
рассказы, более интересные, чем сказки тысячи и одной ночи. А если бы каждая пара, для 
того чтобы увековечить своё посещение, складывала бы по одному камню, то мы имели бы 
пирамиду вышиною с Вавилонскую башню, и северо-восточный ветер не засыпал бы пы-
лью наш город. 

Поистине удивительная улица Астафьевская… 

4 
Тем не менее описание этих чудеснейших часов не может пленить наше перо и заста-

вить нас предать забвению одного человека, — пусть он будет безымённым, так как ничего 
не прибавится, если мы откроем его имя и фамилию, опишем его внешность и расскажем, 
хотя бы и кратко, о его жизни. 

Вот наступил час, когда на улице, не считая запоздалых спешащих домой прохожих, 
остались только её вечные завсегдатаи. Это как раз те влюблённые пары, которые не могут 
расстаться друг с другом. Затем остаются «книжники», вечные спорщики о бог весть каких 
неразрешимых вопросах. Наконец, остаются те, которые, гуляя по этому «пространству», 
радуются, что вверху светят родные звёзды, что под их ногами старая земля, что воды текут 
из глубины страны, рассказывая им о былых днях. 



В тот час ночи из глухих улиц города, из азиатского лабиринта, который, как мы уже 
сказали, составляет город в городе и где кишит множество мелких домовладельцев, выхо-
дит один тщедушный человек. Это и есть наш безымённый человек. Он останавливается 
под тремя тополями и слушает журчание воды. Затем он поднимает воротник лёгкого 
пальто и идёт по тротуару. В конце улицы он исчезает. Он садится на небольшое возвыше-
ние и смотрит оттуда на огни города, на поле и дальние горы. 

В темноте вырисовывается белая вершина Арарата. Склон, на котором нет снега, про-
падает во мраке, и виднеется только снежная вершина, похожая на огромное облако. Он 
смотрит на эту белую вершину и город, огни которого, когда на них смотришь издали, об-
разуют волнующееся море пламени. Однако наш безымённый человек увлекается не 
этими огнями, а только вершиной горы, затем взор его скользит по прямой, как стрела, 
улице Астафьян, и он закрывает глаза. 

Что было его мечтой, во что превратил бы он эту улицу? 
Он законопатил бы глиняными стенами все выходы улицы, оставив только одни во-

рота, в которые могла бы въехать арба. Он сровнял бы с землёю все каменные дома и на 
их месте построил бы глиняные избы с плоскими крышами, на которых можно было бы 
располагаться в светлые ночи, когда луна бросает свои лучи в деревянные колыбели. Он 
перерезал бы все провода и заставил бы население зимой зажигать коптилки, а в остальное 
время года обходиться без них, поднимаясь с солнцем и ложась спать в сумерки. Люди 
должны вставать с солнцем и работать в своих садах, виноградниках, сажать лук, чеснок, 
сеять золотистые зёрна пшеницы и в своих давильнях давить ногами виноград. Он желал 
бы видеть скромных девушек в серебряных монистах, с гребнями, длинными-предлин-
ными косами, в концы которых вплетены бусы. Девушки в кувшинах носили бы из погребов 
вино, мать доставала бы из кладовой белый лаваш, масло и сыр, а сам отец семейства си-
дел бы на кровле; внизу шумела бы вода, сверху сияла бы глубокая небесная синева. И 
сверкала бы снежная вершина горы. И чтобы эта улица навеки осталась бы такою, отделён-
ною от внешнего мира, подобно крепости, глубоким рвом, чтобы синий дым вздымался 
кверху, а сквозь этот дым он смотрел бы на Арарат и восхищался им. Пусть во всём мире 
царит железо, но здесь должны быть только глина, камень, дерево… Чтобы снаружи не до-
стигал ни один звук, никакой шум и чтобы ничто не возмущало покоя этих мест. 

Чтобы девственной осталась провинция… 
Это была его мечта. 
Потом он вслушивался в звуки, которые с гор доносил ветер. Он ощущал принесённые 

ветром ароматы и чувствовал, что на горе уже расцвела фиалка, что утки поднялись по те-
чению реки к горным лугам, что колосья наливаются молочным соком. По запаху тёплой 
соломы он определял, что молотят пшеницу и что уже зарумянились яблоки. 

Наш безымённый человек, сидя на своём возвышении, думал о каком-то нереальном 
мире. Перед его глазами открывалось огромное пространство холмов, гор и полей — целая 
страна. Крепкие белые быки тянут плуг, складками ложится жирный чернозём, хлебопашец 
поёт простые песни; потом приходят девушки; они приносят еду; труженики садятся на чёр-
ную землю; девушки собирают мяту; быки пасутся на зелёных лугах. Заходит солнце, уста-
лые люди и быки возвращаются домой; из очагов подымается дым; слышится весёлый лай 
собак. 

В мире его фантазий существовали только сонные деревни, деревья, тихие песни, 
воды, орошающие поля и сады, собаки, лающие на луну, старухи, пекущие хлеб, и пряхи, 
которые зимою, сидя в комнатах, чешут шерсть и до самого утра рассказывают сказки. 

Каждую ночь наш безымённый человек бывал в этом мире. Ему грезилось, как он идёт 
поливать сад. Выпал снег, он видит на нём следы зверей. Пошёл дождь, и от лошадиных 



спин идёт горячий пар; лошади прижались друг к другу и дремлют. Шумит лес; до самого 
рассвета в глубине леса горит костёр пастухов. 

Иногда те, которые после полуночи проходили по этой улице, слышали звуки печаль-
ного пения и музыки. Некоторые думали, что это слепой музыкант играет на своей свирели; 
другие — что это поёт одинокий возница, гонящий арбу по деревенской дороге. Находи-
лись даже такие, которым казалось, что эти глухие звуки нисходят со звёзд. Однако нам 
достоверно известно, что пел их человек, обладавший поношенным, старомодным пальто 
и щуплым телом. 

Какой тоской и болью звучала его унылая песня! Но он был доволен, что его слушают 
— дующий с гор ветер, вода, тополя да снежная вершина, являющаяся как бы границей его 
нормального мира. Этот щуплый человек спускается на улицу и, очарованный её спокой-
ствием, рокотом воды и шелестом деревьев, медленно шагает, не замечая прохожих. Он 
доходит до трёх тополей и затем скрывается в лабиринте узких улиц, как будто провалива-
ясь сквозь землю, точно какой-то дух. 

Та армия, что рано утром отправлялась на работу, однажды повернула к этой улице. 
Случилось событие, которое останется неизгладимым в истории нашего города. Вооружён-
ная лопатами и кирками армия рабочих приступила к атаке. Разрыли улицу, и на солнце 
заблестела земля, которая никогда не видела солнца. Загрязнённые тротуары, ямы и кучи 
щебня положили конец фланированию завсегдатаев этой улицы. Она словно превратилась 
в котёл, кипящий рабочими людьми, и те, которых вдохновляла эта трудная работа, жили 
её удачами и боролись за её победу. Твёрдыми шагами, метр за метром стальные линии 
завоёвывали улицы города. Холмики и траншеи показывали направление, и чем дальше 
они продвигались вверх, до конца города, тем больше росла радость строителей. 

Наконец, наступил тот день, когда первый вагон трамвая покатился по этой улице… Это 
вызвало взрыв восторга. Как будто появился броневик, принёсший населению города осво-
бождение от многовекового рабства. 

Улица стала неузнаваемой. Закатилось заржавленное солнце провинции. И кануло в 
вечность то единственное и неповторимое, что принято было называть Астафьевской ули-
цей города Еревана. 

Как-то ночью наш безымённый человек, последний поклонник прежней улицы, вышел 
из лабиринта узких улочек, где в каждом доме, в каждом подвальном этаже говорили об 
этой громадной победе. Он остановился и посмотрел на свои три тополя. Они по-прежнему 
стояли на месте, и, когда промчался залитый светом вагон, безымённый человек инстинк-
тивно прижался к стволу дерева. Затем поспешно поднялся наверх, к своему любимому 
возвышению. 

Оттуда он увидел рельсы; они тянулись по всей длине улицы. Они уходили далеко, 
сплетались с другими линиями. Затем он прислонился к камню, увидел поле, снежную вер-
шину. Она ничуть не изменилась. Он начал мечтать о глиняных стенах, замуровывающих 
все входы и выходы, чтобы снаружи ни один звук не достигал его улицы. И перенёсся в мир 
своих фантазий. 

Вдруг он заметил внизу, на рельсах, дом, залитый огнём, который двигался с неимо-
верной быстротой, надвигался с шумом и звоном колоколов, надвигался, чтобы взобраться 
на гору, отнять у него и эту высоту. Ему показалось, что по рельсам ползёт страшный гроб и 
что от него нет спасения; вот гудят колокола, и он видит открытую крышку гроба… 

Его тень исчезла… 
Потом случайно нашли пальто, которое повисло на камне, пару ботинок и старомод-

ную шляпу. Всё это имело такой вид, будто внутри находился человек: под шапкой — го-
лова, в пальто — туловище, а в ботинках — ноги. Но под платьем была пустота. Как будто 
человек чудом вылетел из одежды и скрылся. Так из своей шкуры выскальзывает змея. 



Но говорят, что какой-то щупленький человек, в совсем другой одежде, по вечерам, 
когда стихает шум города, в конце улицы Абовяна, которая когда-то была Астафьевской, 
поджидает трамвайный вагон. Он входит в него, садится и смотрит в окно. Трамвай вывозит 
его за город. Этот человек проявляет признаки беспокойства, когда показывается белая 
вершина Арарата. Он просит ускорить ход, дрожит от радости и убеждён, что поднимется 
на вершину той горы и увидит мир своей мечты. 

1932 
  



Дождь 
 

Синие тучи, студёные родники, бегущие с высоких снеговых вершин, дают начало реке 
Дзорагет. Прихотливо извиваясь, сбегает она вниз, весной — шумным потоком, летом — 
прохладной струёй, а осенью быстрые воды её приносят в ущелья красновато-жёлтые ли-
стья. И тогда над рекой, над узкими горными тропками нависает холодная мгла, а на вер-
шины Лорийских гор падает снег. 

О, тоска долгой зимы в высокогорном краю!.. 
Уже осыпался клён. Опадают листья с других деревьев, зловеще кричит слепая сова, а 

совсем рядом, в жёлтой листве, слышится стук дятла. Лес окутала серая мгла. Туман осе-
дает на мох, на деревья и на каменистые склоны. Перед разрушенной часовней дымится 
костёр чабана Сако. Я ощущаю запах сохнущей у костра овечьей шерсти. Потом я отгребаю 
горячие угли и читаю полузасыпанную золой надпись на каменной плите: «Святой старец 
Иеремия…» Шумят на скалах ивы. Высоко в горах бушует метель, и дикие утки летят сквозь 
туман в тёплое ущелье. 

Вот пещера. В ней сидит охотник Чатин, а у ног его, вытянув тонкую шею, лежит олень, 
глядя застывшим взором в серую мглу. Ветер разметал белую бороду охотника, у его ног 
пророс мох, из-под пальцев выглядывает красный шиповник. В глазах его, так же как у 
оленя, застыла не то мольба, не то безмолвная молитва. Быть может, и он когда-то разво-
дил костёр и, разжигая чубук угольком, рассказывал детям, испуганно прижавшимся друг 
к дружке, о том, как в пещерах хохочут бесы, а потом начинал страшную, длинную, как гор-
ная зима, сказку о людоедах. 

Гудит ущелье, полное загадочных звуков, дрожит земля, качаются деревья, и падают 
тяжёлые капли осеннего дождя. 

…Я — как старый дуб ущелья. 
Мне уж восемьдесят лет. 
Не знавал я дней веселья, 
Не был радостью согрет1. 

Шелестит шиповник, который растёт на каменистых склонах, смешавшись с прахом 
древнего старца. Внезапно зашумел лес, разыгрался ветер и разогнал туман, проглоченный 
тёмными расселинами и пещерами. В жёлтой листве дуба солнечные лучи прокладывают 
лёгкие дорожки. 

Безмятежно-радостный, я спускаюсь на берег реки. 
Наверху, перед пещерами, лежит прах светлоликих старцев, которые жили, «каждому 

смертному блаженство даря…» 

*    *    * 
Река. 
Над рекой, на стальных тросах, висит, покачиваясь, мост. На том берегу высится много-

этажное здание гидростанции, в его гигантских стёклах отражаются скалы Лорийского уще-
лья, лес, развалины часовни и три домика, прилепившиеся к скале. 

1 Перевод К. Арсеневой. 
                                                      



Внутри здания с незнакомой этому ущелью энергией работают люди. Своими героиче-
скими усилиями, преодолевая трудности, они воздвигли этот дворец света. Вот окованное 
железом бетонное русло, по которому несутся воды Дзорагета и падают с высоких скал на 
могучие турбины. С бешеной силой вода вращает лопасти, приводит в движение машины, 
а в генераторном зале рождается ток, тысячи киловатт-часов тока. 

Работают три агрегата, каждый в несколько тысяч лошадиных сил… В их грохоте я 
слышу историю упорного многолетнего труда. Они посылают свою энергию по проводам 
на металлургические, химические и другие предприятия, до самого Степанавана. В буду-
щем одна линия соединится с Канакерской гидростанцией, другая свяжет Ленинакан с Ере-
ваном, и таким образом в Армении будет создан могучий энергетический узел. 

В шуме машин я с трудом слышу голос рассказчика. В окно вливается тёплый аромат 
леса и запах свежей краски. 

Человек стоит у мраморной приборной доски и внимательно следит за движением 
медных стрелок. Порой он смотрит через открытое окно на горы, на лес и на те три дома, 
которые прилепились к скале. 

По синим глазам и высокой худощавой фигуре я узнаю в нём горца, потомка молчали-
вых пастухов, лорийского рабочего. Он свободен душою, его не гнетёт страх ни перед бо-
гом, ни перед князем, ни перед купцом, ни перед силами зла. 

В Лорийское ущелье придёт зима, и на его высотах завоет голодный зверь; в поисках 
добычи он выйдет на тропинку и испуганно повернёт обратно, увидев залитое светом уще-
лье. 

В зимнюю ночь человек будет слушать в светлом зале шум генераторов и, вернувшись 
домой по новой дороге, станет рассказывать смуглым ребятишкам о том, как, согнувшись 
под тяжёлой ношей, лорийский крестьянин карабкался по каменистым тропам, чтобы до-
браться до своей тёмной и бедной деревушки. 

В те времена каждый многодетный крестьянин со страхом прислушивался к шуму ме-
тели и к шагам заимодавца. Потом он припомнит те времена, когда в Лорийском ущелье 
бедняк Чатин убил бека и власти сослали его в Сибирь. Расскажет о героическом ноябре 
как о начале новой эры и о тех, кто в этом диком ущелье воздвиг первый дворец света… 

…За окном моросит мелкий дождь, туманом ложится на реку, на дорогу, на красновато-
жёлтый лес… 

Голубоглазый лориец смотрит то на медные стрелки, то на тропинку, по которой он 
однажды спустился из своей деревни, и здесь, пока рос этот сказочный дворец, в нём росла 
новая вера и новое сознание. 

*    *    * 

Я смотрю на лорийца и вспоминаю историю своей страны. 
Каменные плиты и пергамент повествуют нам о гибели городов, о кровавой резне, о 

горе и муках. 
Крестьянин покорно гнул спину перед ханом, беком и царём. Иногда восставал, а по-

том вновь работал на барина, напевая свою грустную песню. 
Он пахал чужую землю, орошая её своим потом и кровью, а львиную долю урожая за-

бирали сельский староста, церковь и богатеи. 
Над его серой хижиной небо плакало тоскливыми слезами. 
Я смотрю в глаза нового человека и читаю в них историю новой жизни. Сколько ещё 

зданий будет построено на склонах наших гор и в ущельях, сколько новых городов возник-
нут на равнинах, и в них зазвенят бодрые песни строителей… 

На вспаханные поля страны падает щедрый осенний дождь. 

1932  



Мать 
 

Когда ранней весной Унан, кряхтя, вытаскивал из-под навеса старую лестницу и при-
ставлял к стене, чтобы влезть на крышу и починить гнездо аиста, соседи говорили друг 
другу: 

— Весна пришла! Вот Унан опять чинит гнездо аиста. 
— Хоть бы кто-нибудь починил им самим крышу. 
— Рушан подрастёт — починит. 
— Я их породу знаю, — говорил старый приятель и сосед Унана, Межлум; его веки вы-

сохли от старости и потрескались, как абрикос, оставшийся зимой на ветке. 
Тряся головой, Межлум повторял: 
— Дети Унана пошли в своего деда Огана. Рушан ещё маленький, держится за подол 

Зани. А как подрастёт, взмахнёт крыльями и улетит кто знает в какую даль. 
Дед Оган, отец Зани, был беспокойный, упрямый и несговорчивый человек. Работать 

он умел как вол, и никто не мог сдвинуть с места тяжесть, которую Оган легко поднимал. 
Одной рукой он запросто мог осадить самую сильную лошадь. Временами он исчезал из 
села на несколько дней, возвращался с пустыми руками, и никто не знал, то ли он ходил на 
охоту, то ли грабил кого-нибудь. Домой приходил исхудалый, с ввалившимися глазами, и 
горе тому, кто спросит, где он был. Он, бывало, так гневно сверкнёт глазами, что собесед-
ник в страхе пятится назад. 

И только во сне он бормотал что-то невнятное, ворочался с боку на бок и размахивал 
руками так, словно боролся с таким же, как он, силачом. Но однажды дед Оган ушёл из 
дому и не вернулся. Искали его повсюду, обращались к властям, посылали людей по сёлам 
и лесам, но всё напрасно. И остались лишь легенды, которые рассказывали о его жизни и 
смерти. 

Если кто-нибудь из соседей передавал Зани слова Межлума, у старухи сердце сжима-
лось от тоски. Расстроенная возвращалась она домой, подзывала сына Рушана, сажала к 
себе на колени и, запустив пальцы в его кудрявые волосы, ласкала и спрашивала — не го-
лоден ли он… Спрашивала, не поднимая глаз с чисто подметённого пола, такого знакомого, 
что она заметила бы на нём самую крошечную соринку. 

Рушан не мог усидеть долго около матери и убегал на улицу или в сад. Старуха смот-
рела ему вслед, потом вставала, бормоча и упрекая себя за то, что сидит без дела, и при-
нималась работать. 

У них был небольшой дом с таким же небольшим садиком, часть которого была отве-
дена под огород. Круглый год Унан не выходил из своего сада. Хоть сад и был мал, но для 
Унана работы в нём хватало. То он чинил изгородь, то подрезал сухую ветку, то рыхлил 
землю под деревом, то вырывал сорняки, — словом, сад и огород у него были в таком же 
образцовом порядке, как двор и дом у Зани. 

И каждый год ветки деревьев сгибались под тяжестью яблок и груш. Унан ставил под-
порки под ветки. Вороны и сороки, воробьи и ласточки стаями собирались в саду, здесь в 
них и камней не кидали, и яблоки были вкусные. 

Корова Наргиз со сломанным рогом, возвращаясь вечером с пастбища, отделялась от 
деревенского стада и мычала у ворот, и Рушан тогда звал отца: 



— Апи, Наргиз пришла! 
Отец с охапкой зелёной травы под мышкой выходил из сада, клал на землю траву и 

шёл открывать ворота. А старая Зани подтыкала подол и так тёрла медный подойник, 
словно во дворе было привязано по крайней мере десять коров. 

Пока Зани доила, Унан гладил шею и лоб коровы, а сын подносил к мокрой морде 
Наргиз пучки зелёной травы. 

Отведя корову под навес, Зани готовила чай, а Унан говорил с сыном о том, какую 
грядку им утром поливать. И когда Рушан, не дослушав отца, выбегал на улицу, Унан, наки-
нув на плечи чуху, выходил и садился у ворот на камень, ожидая Межлума. Соседи мирно 
беседовали, сидя каждый у своих ворот. 

Дни текли мирно, особенно по утрам, когда Рушан был в школе. Зани садилась под 
черешней во дворе и вязала носки или латала платье. Воробьи весело чирикали на дере-
вьях и прыгали по земле. Зани вязала и напевала что-то под нос. Кошка дремала на подоле 
её платья, а когда просыпалась, начинала играть с клубком ниток. 

Если у Зани уставали глаза, она опускала голову на грудь. 
Когда открывалась калитка и кто-нибудь приходил в гости, Зани поднималась с места 

и, сбрасывая с подола кошку, ругалась: 
— У, прильнула ко мне, как грудной младенец. 
Протирая глаза и улыбаясь, она шла навстречу гостю. 
— И откуда дремота нашла на меня, не пойму. 
Иногда она выходила в сад и вместе с мужем усаживалась у грядки с огурцами. Унан 

набивал трубку, а Зани, намотав на палец шерсть, вязала и беседовала с ним. Удивительная 
была дружба и любовь между стариками. Когда Зани замечала, что у мужа на архалуке 
протёрся локоть, она вдруг говорила: 

— Вечером ляжем пораньше, чтобы утром успеть залатать тебе локоть. При лампе я 
плохо вижу, трудно будет вдеть нитку в иголку. 

— А ты не вяжи так много. Пусть тебе снохи Межлума вяжут. 
И всё же вечером он ложился пораньше, а Зани, подоив корову, чинила локоть старого 

архалука. 
Словно стая воробьёв, нападающая на спелую черешню, врывался домой Рушан с ва-

тагой товарищей. Мать не сердилась, когда куры разбегались от их топота и шума и, кудах-
тая, взлетали на изгородь, а мальчишки разбрасывали вещи под навесом и во дворе, а то и 
ломали их. С трогательным терпением старуха подбирала черепки, бумажки, палки, кото-
рые ребята приносили с собой. Если даже они забегали в сад, Зани знала, что старик не 
будет ворчать. Он только закричит им вслед: 

— Ребята, не топчите лук! 
Мирное течение их жизни прерывалось, когда кто-нибудь стучал железной колотуш-

кой, прибитой к воротам, и чья-то рука протягивала конверт. Если Рушан бывал дома, он 
раньше всех подбегал к воротам и брал письмо. 

— От Антона! Как крупно написал. Ваго пишет мельче, его письмо и наш учитель не 
разберёт. 

Дверь открывалась, и Унан с лопатой в руке входил во двор. 
— Лопату-то куда несёшь? От Антона. Ослепни я, это его почерк. 
Пока Рушан приносил ему очки, перевязанные в нескольких местах нитками, Унан дро-

жащими руками вскрывал конверт. Он вынимал письмо, надевал очки и начинал по слогам 
читать. Рушан вытягивал шею, заглядывал в письмо и, когда отец ошибался, громким воз-
гласом прерывал чтение. 

— «…Я работаю в том же городе. Следите, чтобы Рушан хорошо учился. Если получу 
отпуск, приеду к вам ненадолго. Ваго в Москве, его назначили полковым комиссаром. Нос-



ки от нани получил. Зачем зря мучаешься, и здесь они есть. Остаюсь…» 
После старика письмо брала Зани и смотрела на него долго-долго, так что начинали 

слезиться глаза. 
— Ну, как не вспомнить деда Огана?.. Оставил нас тёмными, безграмотными… 
Она смотрела на непонятные значки, словно искала такое, что могла увидеть она одна. 
Затем снимала со стены карточку Антона и вытирала подолом и без того блестящее 

стекло. Иногда она тихо напевала при этом и скоблила ногтем грязные пятна рамы. Повесив 
на место карточку Антона, она брала в руки карточку старшего сына, Ваго. Ваго уехал из 
дома раньше, но сердце её продолжало ныть, как старая рана. 

Не только в этот, но и в последующие дни говорили в основном о письме Антона. Ино-
гда по просьбе Зани Унан доставал из сундука письмо и перечитывал его. В такие дни они 
пили остывший чай, а Унан, раздевшись, замечал, что ложится в постель с очками на носу. 

Когда Зани раздевалась и гасила свет (это стало ещё в молодости её привычкой), то 
перед тем как лечь в постель, она подходила к Рушану и поправляла ему одеяло. В темноте 
старики ещё долго шептались, потом Унан начинал зевать и, повернувшись на бок, просил 
жену разбудить его пораньше. 

— Надо груши полить. Завтра получим воду, наша очередь. 
А старуха всё думала… Значит, носки получил… связанные ею носки, белые и мягкие, 

как снег. Значит, дошли, дошли до Антона. Значит, он помнит её, жалеет, если пишет: «За-
чем послала, беспокоилась?..» Антон с детства был таким сердечным. Однажды Зани зано-
зила себе ногу… Она решила иглой достать занозу. Было очень больно. Когда подняла го-
лову, Антон спросил: «Ну как, нани? Не болит больше…» И Ваго был сердечным. Онеметь 
бы тебе, разве есть для тебя разница между Ваго и Антоном? Забыла, как он не позволил 
тебе поднять мешок с мукой? Взвалил себе на плечо и одним духом домчал с мельницы 
домой. Хоть бы знать — спят они сейчас? Это же город — кто знает, когда там ложатся… 
Нехорошо только, что он в армии. Вдруг война… Не случилось бы с ним чего… не случилось 
бы… 

В шкафу загремели медные тарелки. Кошка… Видно, лизала их и сбросила. 
— Брысь!.. — пригрозила Зани. Мысли её оборвались. Вспомнила, что вечером не мыла 

тарелки. 
Рушан во сне тяжело задышал. Мать прислушалась и встала с постели, чтобы поправить 

подушку. Когда она обняла его голову, мальчик задвигал во сне губами и, глубоко вздохнув, 
снова заснул. Мать поцеловала его и, осторожно ступая в темноте босыми ногами, пошла к 
себе. 

«…Рушан… А вдруг кошка сядет ему на грудь… Завтра скажу старику, пусть заткнёт мо-
чалой дыру в окне». Она вспомнила, как Рушан ей говорил, когда она кормила кур: 

— Нани, когда я вырасту, столько тебе кур накуплю… 
И сон лёгким пёрышком опустился на усталые веки Зани. 
Солнце заходило. 
Зани с носком в руках сидела под черешней. Сороки и воробьи прыгали с ветки на 

ветку, клевали недозрелую черешню, и, когда начинали шуметь, Зани поднимала тонкий 
прут, лежащий рядом с ней, и отгоняла их. Воробьи и сороки вспархивали с черешни и пря-
тались в ветвях соседних деревьев, но вскоре снова возвращались. На крыше, рядом с гнез-
дом, стоял старый аист и удивлённо смотрел по сторонам. Удивлялся ли он наглости птиц 
или возмущался, что они беспокоят хозяйку, но только, когда Зани поднимала прут, аист и 
сам махал крыльями, словно отгонял наглых воробьёв. 

Вдруг аист вытянул шею, расправил крылья и улетел. В эту минуту кто-то постучал в 
ворота. 

— Тётя Зани, открой дверь, поздравить тебя пришла! 



У Зани подкосились колени, она с трудом удержалась на ногах. Дверца сада открылась, 
и Рушан пулей бросился к воротам. Задыхаясь от ходьбы, вошла сноха Межлума. 

— Тётя Зани!.. Антон, ваш Антон едет… С тебя магарыч. Я мыла шерсть. Вдруг вижу, по 
мосту едет. Только посмотрела — узнала сразу. Вот-вот будет здесь. Говорю: «Посмотрите 
за шерстью, а я побегу». Если бы я не узнала… Магарыч… 

— Рушан! Старик! Эй, старик! 
Рушана и след простыл. После первых слов снохи Межлума он уже выбежал на улицу. 

Из сада показался старик. Он с минуту удивлённо глядел на них. 
— Антон, слышишь?.. 
Старик заторопился, на ходу застёгивая рубаху. Раздался звон колокольчика. 
Давно, очень давно никто не оставлял дверь в огород открытой. Сидевший в тени те-

лёнок поднялся и осторожно вошёл в ещё невиданный мир, где росла вкусная, мясистая 
капуста. 

Повозка остановилась у ворот. Из повозки вылез высокий статный мужчина и вдруг 
стукнулся о калитку. Колотушка слабо звякнула. Он обнял Зани. У старухи ноги оторвались 
от земли. Антону мать показалась ещё меньше, и он поднял её в воздух, как пёрышко. 

— Нани, как ты? 
Поцелуй дрожащих старческих губ, словно сухой лист, приник к щеке сына. Зани на 

мгновение закрыла глаза и, как ребёнок, прильнула к груди Антона. И вдруг покатилась 
слеза. 

— Нани!.. 
— Да быть мне твоей жертвой, — ласково улыбнулась мать. 
Антону отцовский дом показался ещё ниже и меньше, чем раньше, лестница — ветхой 

и непрочной. Выдержит ли она его? 
Собрались соседи. Рушан вертелся тут же, как волчок, то выскакивая на улицу, то вры-

ваясь в комнату; он подходил к брату и рассматривал его вещи. 
— Апи, и ты постарел, вижу… 
— Эх, сынок… С глазами вот только плохо, а в руках ещё силы хватает… 
Антон взял его за руку и подвёл к лестнице. Унан стал подниматься вслед за ним. Под-

нялись и остальные. Отец изумлённо слушал его. Неужели он ещё помнит охотника Ави?.. 
Вот спрашивает — часто ли бывает в селе врач, как молотят пшеницу, расспрашивает о ма-
шине. 

— Апи, когда же свет проведут? — спросил Антон. 
— Что? — Старик подошёл ближе. 
— Электричество, то, что в ущелье. 
— Я там не бываю, — недовольно ответил отец. 
И откуда ему знать?.. Сейчас он, должно быть, упрекает про себя отца: я, мол, сидя в 

городе, и то знаю, что у вас делается в ущелье. А сам он ему в письме об этом не писал. 
Зани то и дело входила в комнату и останавливалась около окна, хотя думала она всё 

время о чае. Когда Антон обращался к ней, она отвечала ему тонким, дрожащим голосом, 
не забывая прибавить: «Да быть мне твоей жертвой…» Если бы не сноха Межлума, она ещё 
долго бы искала сахарницу. 

Пришла Наргиз и замычала у ворот. Зани, не помыв подойника, спустилась по лест-
нице, Унан последовал за ней. Когда Наргиз промычала второй раз, на её голос из сада, 
задрав хвост, вышел телёнок. Старики переглянулись. 

— Ну, ладно, что было, то было, — сказал Унан и почесал корове лоб. 
Старый аист удивлённо посмотрел во двор на суетящихся там людей и спрятался в 

гнезде. Он ещё не видал такого оживления в доме. Кто этот высокий мужчина, под сапо-
гами которого скрипят половицы?.. 



Соседи разошлись. Темнело. Антон начал распаковывать вещи. 
— Рушан, ты пионер? 
— Ещё не приняли… 
— Ты знаешь, где комитет? 
— Это где сидит товарищ Саак? 
Антон рассмеялся. 
— Да, он. 
— Рядом с нашей школой, — ответил Рушан, а отец добавил: 
— В доме Иван-бея. 
Старики разглядывали вещи Антона: подушку, мягкое одеяло, постельное бельё, 

книги… Зани спрашивала себя, где же работает в городе Антон, если у него нет необходи-
мой одежды. Вдруг Антон спросил у Рушана: 

— Ты знаешь, где дом Иван-бея? 
— Я? Конечно, знаю, — с детским самодовольством ответил мальчик. — Я и в комнаты 

входил. Внизу пионерский штаб, а наверху сидит товарищ Саак. Он даже раз спросил меня: 
«Нет ли писем от брата?» — и, обратившись к отцу, добавил: — Апи, там вот какой барабан 
есть!.. 

Рушан поднял руку. 
Ворота снова заскрипели. Вошли ещё несколько человек. 
Антон встретил их, обнял, одного поцеловал, остальным пожал руки. 
— Что же ты, приехал, а к нам не заходишь? — обратился к Антону первый гость и до-

бавил: — Да, брат, и ты постарел… 
Рушан узнал товарища Саака. 
— Почему не спите ещё? — спросил он стариков. — Видишь, мамаша, каким молодцом 

стал сын! 
— Да, быть мне твоей жертвой. 
— Ну, чем накормишь нас, нани? Верно, уж найдётся у тебя что-нибудь повкусней. 
Старушка вошла в комнату, зазвенела задвижка сундука, затем, поддерживая подол 

передника, она подошла к очагу. Унан, сидя у порога, пытливо смотрел то на Антона, то на 
Саака и его товарищей. Время от времени они говорили по-русски, а Антон чаще всех, и 
тогда он казался отцу чужим, словно это совсем не тот босой мальчишка с исцарапанным 
лицом, какого он помнил. Кто его товарищи? Откуда эта дружба? Если они — его старые 
друзья, почему же Саак ни разу не был у них? 

Антон достал из кармана бумагу, и они все склонились над ней. Антон чертил каранда-
шом, что-то говорил, а Саак кивал головой. Унан посмотрел на шрам, прорезавший лоб Ан-
тона… Унан был на мельнице, когда ему сказали, что сын упал с дерева… «Кто он сейчас?.. 
Инженер или адвокат? Приезжие говорят о нём только хорошее… Сам-то он хороший, а вот 
эти чужие, его товарищи?.. Кто их знает?.. Всё так перемешалось в мире, столько бурь про-
неслось, всех раскидало по сторонам… Хоть бы на груди у них были знаки отличия, ну, ка-
кие-нибудь медали… А то ведь и не распознаешь, кто из них начальник… Интересно, кто 
главнее — Саак или сын?.. Саак пришёл сам, значит… А если ты начальник, зачем спраши-
вать, как живёт народ?.. Может, Антона послали из города, чтобы тайно расследовать ка-
кое-нибудь дело?.. Должно быть, у него большая власть». 

Антон рассказывал о большой дороге, которая соединит их отсталый район с железно-
дорожной магистралью, об использовании непроходимых лесных массивов, о камено-
ломнях. 

Зани негромко заметила: 
— Антон, самовар стынет, щепками подогрела, — но её никто не услышал… Унан упрек-

нул жену: 



— Видишь, план чертят. Подкинь щепок. Заняты. 
Вдруг Антон заметил, что у Рушана уже слипаются глаза, но он старается не заснуть и 

напряжённо прислушивается к беседе. 
— Иди спать, Рушан, — сказал Антон. 
— Мне не хочется. 
Зани, воспользовавшись этим, поставила на стол самовар. Беседа прервалась. Подо-

шли к столу. Унан сел на своё обычное место в конце стола. 
— Рушан, поедешь с Антоном, если он возьмёт тебя? — спросил Саак. 
— Поеду, — решительно ответил Рушан, не заметив, как расширились глаза матери, 

которая смотрела на него из-за самовара. 
— А кем ты хочешь быть? 
— Милицией, — серьёзно ответил мальчик. 
Саак и Антон рассмеялись. Унан тоже улыбнулся, а Зани, протянувшая было руку к са-

моварному крану, так и застыла. 
— О чём ты думаешь, не видишь разве? — сказал Унан, поворачивая кран. Стакан был 

полон, и вода стекала на стол. Зани смутилась, и её сморщенное лицо от волнения стало 
медным. 

…Было уже поздно, когда гости ушли. 
— Нани, постели мне… Апи, а ты как живёшь? Волосы у тебя поседели, а сам ещё кре-

пок. 
— Работа у меня нетяжёлая, — ответил отец и обратился к жене: — Постели на тахте. И 

окно прикрой, не продуло бы перед рассветом… 
— Нани, как ты? Не очень устаёшь? Работаешь ведь много… 
— Пусть нани станет твоей жертвой… 
— Что же не спросишь о Ваго? 
— А что, есть новости? 
— Женился, — улыбаясь, сказал Антон. 
— Старик, подойди-ка поближе! — позвала Зани. — Невестка-то из хорошей семьи? 
— Какой там семьи, нани, русская девушка без отца, без матери. 
— Русская?.. 
Антон положил рядом с собой папиросную коробку и закутался в одеяло. 
— Вот хорошо!.. Давно не спал в такой мягкой постели. Нани, Саак придёт рано утром, 

мы должны съездить с ним в одно место. Самовар поставишь пораньше… — и укрылся с 
головой. 

Унан лёг тоже и всё думал о том, какие странные теперь люди живут на свете. Даже не 
спросил, как сад, как деревья, земля… Как живут, что у них есть… Словно гость. А ведь маль-
чиком был не такой. Кому же останутся деревья?.. И мысль его потекла по знакомой до-
рожке: «Надо зарыть канаву. Эти проклятые собаки опять залезут и потопчут фасоль…» 

Старуха взяла лампу. Посмотрела на Антона: уснул. Его усталое лицо показалось ма-
тери очень похудевшим, щёки ввалились. Зани тихонько вздохнула, наклонилась, посмот-
рела на его сапоги, вытерла с них пыль передником… «Ваго женился…» Из рамки на мать 
смотрела пара глаз. Нет, не по её воле вышло… Не исполнились её заветные думы, связан-
ные со свадьбой старшего сына… 

С лампой в руке мать подошла к Рушану поправить одеяло. Рушан раскрыл сонные 
глаза и протянул: 

— Я ведь не сейчас еду… Вырасту, тогда… 
Мать наклонилась, поцеловала его в лоб и шепнула на ухо: 
— А я, детка?.. 
— Ты останешься с апи… но только… — Он не докончил, и глаза его сомкнулись. 



Мать ещё немного постояла над ним. Лампа в её руке дрожала. Сын улыбнулся во сне. 
И эта улыбка была для матери неразгаданной тайной… 

Зани погасила лампу. 

1934 
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O tempora, o mores… 
О Зангезур, о Киорес… 

1 
Город имел два названия: Горис и 

Киорес. Третье название — Корис — 
давал только один человек — апте-
карь Кялла Цатур, который в городе 
славился как философ и как любитель 
старинных книг. Может быть, из этих 
книг он и извлёк название города Ко-
рис, которое тщетно старался распро-
странить. С ним был согласен только 
звонарь Парсег, который и был един-
ственным слушателем рассуждений 
Кялла Цатура по рукописным текстам, 
рассуждений об истинной вере, рас-
торжении брака и «Превращении трёх 
элементов». 

Город имел два названия, и в этих 
двух названиях, как две дольки ядра в 
скорлупе ореха, укладывался один го-

род с двумя значениями, одно поселение с двумя разными народами, которые имели свои 
особые привычки, интересы. И даже их названия были разные. И случалось, что эти два 
народа не понимали языка друг друга. На одной стороне были «пришлые», или, как кио-
ресцы говорили, «чужбинники»; на другой стороне были собственно Киорес и его цитадель 
— Шен и его знаменитые главари: Катрини Агало, который поднимал с земли навьючен-
ного осла, Паран-Паран Аванес, голос которого доходил до Дрнданского ущелья, Гюрджи 
Ори, языка которого боялся даже городской голова Матевос-бей. 

Катрини Агало, Паран-Паран Аванес, Гюрджи Ори и многие другие киоресцы, как гла-
вари собственно Киореса, не были собственниками. Это была династия земледельцев, гон-
чаров, красильщиков, кузнецов и пастухов, родовая династия, которая при случае возглав-
ляла борьбу собственно Киореса и его цитадели Шена против города Гориса и его «при-
шельцев». 

Во времена Катрини Агало Горис ещё не имел городского головы и город ещё не дохо-
дил до Большого моста. Катрини Агало ещё мог троих из горисских купцов связать жгутом, 
взвалить себе на спину и грозить сбросить их в ущелье, если купцы не продадут тавризский 
холст наравне с маслом. В его время было легко: сам Шен имел своих ткачей холста, своих 
портных, свои постоялые дворы, где ночевали караваны из других стран. Наконец, при Ка-
трини Агало купцы большею частью были не «чужбинники», а киоресцы, то есть имели свои 
пашни и посевы и даже жили в Шене, торгуя на горисском рынке. 



Иначе было при Гюрджи Ори… Город Горис имел трёхэтажную тюрьму, настолько об-
ширную, что она могла вместить половину Шена, имел другой арестный дом — субаханоц  
— для одиночных заключённых. Там жил уездный начальник, там находились отряд кон-
ной стражи и 636-я Пензенская дружина. Гюрджи Ори в истрёпанной одежде, как послед-
ний нищий, пьяный выходил из цитадели Шена и, размахивая лохмотьями на городской 
площади, ругал основателя города, его главу, тех, кто тупым ножом режет Киорес… Тогда 
из своих магазинов выходили горисские торговцы — Ефрат Ерем, Малокровный Николай, 
Бадурин Чанта — Рех Галуст, братья Багировы и весело смеялись, как если б на площади 
показывали пляшущую обезьяну. Но когда Гюрджи Ори начинал петь, перебирая именитых 
граждан Гориса, тогда вокруг него собирались хлебопёки, месильщики теста, ученик сапож-
ника, которого мастер послал за водой, работники, которые стояли по углам в ожидании, 
не даст ли кто им работу за дневное пропитание, и даже городской голова Матвей Матве-
евич; сам Матевос-бей не мог заставить замолчать Гюрджи Ори. 

Был Горис, и был Киорес. Было два разных народа, и разные были у них язык, при-
вычки, имена, и, как неугасимый огонь, между ними разжигался старый спор. К какой 
нации они принадлежали и на каком языке говорили, не так легко сказать. В Шене гово-
рили, что горисцы говорят на собачьем языке. 

— Внуки ходжа Багира лают, как наш Богар… Что они за люди! У нашего барбоса чище 
помыслы, чем у них, — так говорил Ата-апер, когда возвращался из города Гориса. 

— Киоресский язык — деревенский… Какое может быть сравнение с нашим, благород-
ным, — так говорила госпожа Оленька, жена Матвея Матвеевича, тёте Аник, когда они са-
дились играть во фрап. 

— Ай, Гриша, Миша, Машо, не знаю, ещё какое шашо… Не лучше ли наш Мангасар, наш 
Манучар, наша Сона… Отец мой, когда звал сноху Манишак, Манишак1, десять фиалок рас-
пускалось, — так говорили наиболее рьяные киоресцы, которые высмеивали пришельцев 
Гориса: у кого шляпу, называя клибо и соломенной посудой, у кого жену, называя фальши-
вой куклой, у кого бороду, называя кутуруз2 и другими такими словами, которые не при-
няты в печати. Киоресцы высмеивали горожан, выдумывая прозвища: Борзая пристава, 
Ощипанный Ефрем, Амбарный кот Согомон — старший брат Авагимовых, которые прода-
вали муку и рис. 

Если такого старого киоресца спросить, какой он национальности, он бы назвал имя 
рода — Аветанц, Шадунц, Бакунц и кто знает ещё какую фамилию, потому что на их языке 
«азг»3 означает род, семейство, дом, все члены которого связаны кровным родством. А 
если ему объяснить, что спрашиваешь национальность, а не род, он бы ответил: «Я киоре-
сец… Зангезурец», как будто «зангезурец» — это такая же национальность, как русский, ан-
гличанин, тюрк. 

— Ата-апер, да разве ты не армянин? 
— Э, голубчик, как мне знать, кто я такой… Дают мне опомниться, чтобы знать, кто я 

такой?.. Если так будет продолжаться, я не буду знать, Ата я или та собака, что лает на 
свалке… 

— Наконец, Ата-апер, разве ты не армянин? 
— Ну, армянин с ног до головы. Раз крещён в купели, значит армянин, христианин. Не 

неверный же я насрани…4 А что тут такого, что я армянин? Не мёдом же смазана голова 
моя. Пропади пропадом внук ходжа Багира, повёз я ему два вьюка пшеницы… 

1 Манишиак — фиалка. 
2 Кутуруз — куцый. 
3 Азг — национальность по-армянски. 
4 Насрани — чужой, иноверец. 

                                                      



Но прервём повествование Ата-апера, потому что, будучи коренным киоресцем, он го-
ворит протяжно и медленно, словно роняет слова и ещё долго будет рассказывать, как внук 
ходжа Багира обманул его и взамен двух вьюков пшеницы дал пустяки — несколько аршин 
ситцу на платье старухе, два фунта сахару, немного нюхательного табаку, и то пополам с 
землёй. Прервём Ата-апера и спросим, какой национальности внуки ходжа Багира. 

— Собачьей национальности отродие ходжа Багира. Они той нации, которая, что назы-
вается, совести не имеет. Они насрани, они молтани1, они грабительской нации… 

— Ата-апер, они тоже армяне, местные жители, армяне-купцы из города Гориса; даже, 
может быть, ходжа Багир был шафером деда твоего Огана. 

— Если б они были армяне, так я бы отказался быть армянином. — Ата-апер начинал 
злиться. — Армянин — это я, Гурданц Исо, который бога молит о чёрством хлебе — и нету. 
Армянин пашет, деревья сажает, срывает скалы. Армяне — бедный и жалкий подневоль-
ный народ, который стонет в этих ущельях. Наследники ходжа Багира — какие это армяне, 
или же Авагимовы — какие это армяне, если б даже их деда называли армянином. А если 
говоришь, что ходжа Багир, может быть, был шафером моего деда Огана, то не верь. И дру-
гой скажет, не верь. Шафером моего деда Огана был Бакунц Вишап, который за один при-
сест съедал семь хлебов. Вот кто был шафером деда моего Огана… А ходжа Багир был дру-
гой породы и, может быть, был зилани2. 

Киорес имел свои святыни: Зелёная церковь, святой Мартирос («припадаю к его сто-
пам», — говорила мамаша Ана, когда произносила имя святого), святой Езан, Отшельник и 
другие подобные святые места, древние и старозаветные, как те ореховые деревья, кото-
рые кто знает сколько сотен лет шумели в ущелье Матура. Ничего церковного не было в 
этих святых местах — ни книг, ни крестов. Это были каменные пещеры на склоне высоких 
гор или родник, журчащий в глухом ущелье, и куча камней. Только Зелёная церковь имела 
лестницу, пробитую в скале, которую будто семь лет пробивал один отшельник, хотя Саю 
Мади, знаменитый киоресский проходчик, говорил: 

— Дайте мне четыре пуда проса, — если я за семь недель столько не пробью, то я не 
сын своего отца. 

Киорес имел такие святые места с закоптелыми стенами, чёрными глиняными плош-
ками, камнями очага, которые нагревались, когда варили жертвенных животных, и когда 
дым поднимался, старик один глядел, куда ветер гонит дым. Этот наивный старик верил, 
что в какую сторону пойдёт дым, нивы той стороны в тот год дадут хороший урожай… 

И бывало, что дым шёл к лугам Цланга, где у ходжа Багира было около двадцати деся-
тин пахотной земли. Старик сердился: 

— Я должен своего барана тебе в жертву принести, чтобы ты дал хлеб сыновьям ходжа 
Багира! 

И говорят, что однажды, когда дым от жертвоприношения густыми клубами шёл на го-
род и даже стлался над городским рынком, один коренной киоресец, по имени Зидин 
Абуд, схватив котёл с недоваренной жертвой, от часовни святого Мартироса отнёс в ущелье 
святого Езана, говоря: 

— Езан святой, если ты так же нагл, как святой Мартирос, то я жертвенное мясо вы-
брошу собакам. 

Иногда «палтонаворы»3, то есть горожане и горожанки Гориса — Ефрат Ером, тётя 
Аника, госпожа Оленька, Кизиков с семейством, Саак Сергеевич — инспектор городского 
училища, братья Авагимовы, Чагарин Мугров с серебряными медалями, дочери Карчик Ке-
вер-бея, керосинщик Георгий, дом Лалазаранц со своими замечательными девицами, из 

1 Молтани — чужой. 
2 Зилани — название курдского племени. 
3 Палтонаворы — т. е. носящие пальто. 

                                                      



которых одна — Герселья — была самая восхитительная в городе и называлась «Ангел с 
подбитым крылом», потому что ходила немного приподняв левое плечо, — иногда эта 
огромная масса народу с полными корзинами ходила на богомолье к святому Мартиросу, 
нарядно одетая, с разноцветными зонтиками, из которых самый красивый — голубой шёл-
ковый — осенял барышню Герселью, и группа молодых чиновников и приказчиков, следив-
шая за девицами Лалазаранц и особенно за Ангелом с подбитым крылом, восторгалась 
шуршащим платьем, тонкой фигурой Герсельи и её голубым зонтиком. 

Когда «палтонаворы» шли на богомолье, Шен выражал недовольство, как будто при-
шедшие были иноверцы. Горисцы тоже совершали жертвоприношения, даже Лалазаранц 
Герселья, подняв подол платья, входила в Зелёную церковь, и в это время один из молодых 
чиновников расстилал газету, чтобы песок не поцарапал её мраморное колено. Они тоже 
зажигали свечи, но не те жёлтые свечи, которые лил из сала мыловар Савад, а белые свечи 
с позолотой. 

Случалось, что девица Герселья или же дочь Саака Сергеевича — Сусанна — целовали 
камень часовни и даже крестились. 

— Пропади ты пропадом, — вслед им говорила киоресская старуха, — знать бы сколь-
ких на бульваре целовала. На что тебе святой… 

И, выходя из церкви, горисцы под ореховыми деревьями закалывали жертвенное жи-
вотное, а те, что были киоресцами, отходили наверх со своей зурной и барабаном, старин-
ными танцами, а молодицы и девушки, привесив верёвки к деревьям, качались над глубо-
кой пропастью, развевая свои платья. Горожане глядели на них. И девица Герселья гово-
рила студенту Рубену по-русски: 

— Счастливые они… 
Иногда Киорес и Горис сталкивались на месте богомолья. И даже священники не могли 

помирить их. Со смехом и насмешкой киоресцы гнали едоков булок. В это время пьяный 
горшечник входил в пещеру Зелёной церкви и кричал: 

— Да ты разве святой… Когда керосинщик прикреплял к твоей стене свечу, почему ты 
не схватил его за пальцы и не прикрепил к своей стене. Не говорил разве я тебе, что он 
против двадцати рублей забрал двух моих быков, меня оставил голодным. Что же, это по-
тому, что его свеча с позолотой, да? Э, Зелёная церковь, ты тоже фальшивой стала. — И 
пьяный горшечник начинал тушить свечи горожан, швырять на землю свечи, продолжая 
укорять святого: — Вот, говорю, кончай с этим делом, а не то я заделаю твою дверь. Что ты, 
святой или собака, лающая у семи ворот? 

Так во всём были различны Горис и Киорес, и особенно Шен, цитадель Киореса. Раз-
личны были их язык, обычаи, разные нации были, и даже вера у них была разная. Они жили 
рядом друг с другом, и между ними спор не прекращался, старый спор, как стары были 
ущелье и река в ущелье. 

2 
Каково ущелье, такова и река в нём. 
Но даже река в ущелье размывала сторону Киореса, потому что Горис лежал на высо-

ком плато со своими однообразными домами, разделёнными на равные квадраты, и весь 
город был похож на военный лагерь. Там всё было так, как в Белой тюрьме города. Улицы 
— как прямые коридоры равной ширины, дома — как камеры, большие и малые, с двумя, 
тремя или четырьмя окнами, заделанными частой решёткой, как окна тюрьмы. На улицах 
тротуары были одинаковых размеров, мощённые тем же камнем. Перед домами были 
одинаковые деревья: ива, вишня, орех и иногда жёлтая акация. Каждый дом занимал пло-
щадь в четыреста квадратных саженей, в углу которой стоял дом в один или два одинако-
вых этажа, а остальная часть была отведена саду с теми же деревьями, что и на улице, — 



ива, вишня, орех, яблоня и иногда жёлтая акация. 
Горис имел одно казённое училище — русскую школу — и одно армянское училище. 

Имел одну тюрьму, одну русскую церковь, одну армянскую церковь, одну бильярдную, 
окна которой были закрыты, потому что бездомные кошки любили ночевать в этом без-
опасном подвале, одну гостиницу о трёх комнатах, одну баню, дверь которой заржавела 
якобы от пара изнутри, но трава перед дверью показывала, что была другая причина. Мо-
жет быть, правы были те, кто говорил, что в бассейнах бани будто видели зелёных лягушек. 
В городе был один часовщик, он же золотарь, который также точил кинжалы таракямин-
ских кочевников. Был один кондитер, который заднюю часть кофейни превратил в кабак, 
потому что жители Гориса считали кофе напитком госпожи Оленьки, а госпожа Оленька 
только по воскресным дням пила кофе. Город имел один лимонадный завод, который был 
построен возле родника Шор. Через три года хозяин продал завод и сам поехал в Баку тор-
говать готовым платьем. В городе рассказывали, что он повёз с собой кругленькую сумму и 
будто перед отъездом он поцеловал камень родника Шор и сказал: «Спасибо тебе, родник 
Шор, ты дал мне моё богатство…» В этом счастливом городе ни одна труба не коптила би-
рюзовое небо. 

Но ни завод, ни гостиница, ни даже типография «Сасун», где печатали свадебные при-
глашения, бланки уездного правления и разные публикации о налогах, кочевке, призыве 
на военную службу, — ничто, даже Союз армянских женщин госпожи Оленьки, не пред-
ставляли собой город, не были Горисом, ядро которого, так сказать, содержание, состав-
ляли купцы и чиновники, лавочники и знатные люди, как сказал бы Ата-апер. Они были 
настоящими пришельцами, и против них воевал подлинный Киорес и его цитадель — ста-
рый Шен. 

Сколько бы раз река в ущелье ни размывала подлинного Киореса, а Горис, располо-
женный высоко, оставался нетронутым, всё же не река разоряла киоресцев, а «палтонавор-
пришельцы», которые постепенно вытесняли Шен со старых земель и орошаемых покос-
ных лугов, закрывали дороги, и уже не было ни Катрини Агало, ни Паран-Паран Аванеса, 
чтобы противодействовать им, а остался только жалкий Гюрджи Ори — в растрёпанной 
одежде, бедный король подённых рабочих, водоносов, вдов и сирот, которые ещё остава-
лись в цитадели Киореса как осаждённое войско, которое исчерпало весь хлеб и послед-
нюю каплю воды, и только ещё несколько солдат продолжают стрелять, заглушая своим 
криком вопли умирающих в крепости. 

Горис победил. И хотя старый спор продолжался, но это было отчаянное сопротивле-
ние осаждённых, а не война между равными. Бывало, что киоресские мальчики, купаясь в 
реке, сталкивались с «едоками булок», даже били их, камнями гнали их в город, но это 
была детская игра, как уже было игрой и то, что киоресские пьяные богомольцы с насмеш-
кой и неистовым шумом и гамом гнали из Зелёной церкви Кизикова Исака с семейством, 
керосинщика Георгия, Ефрата Ерема, братьев Авагимовых и даже Чагар Мугрова, грудь ко-
торого была украшена медалями. 

Киорес умирал, как умирал последний дуб в Хурупском ущелье… Каждый год одна 
ветвь засыхала, дожди обнажали землю под лесом, и из-под земли постепенно высовыва-
лись бесформенные скалы — горбатые и ужасные. 

Глядя на последний дуб, никто бы не сказал, что когда-то Шхари Тахт, где стоял город, 
и соседние с Тахтом ущелья были покрыты густым лесом, от которого остался только один 
дуб в Хурупском ущелье. Также никто не сказал бы, что когда-то Киорес, его цитадель Шен 
со своими кварталами напоминали шумный улей и там, где одиноко журчит родник Ка-
трини, было огромное село в пещерах, под скалами… Что мост Сал, от которого осталась 
только одна арка, был мостом народов, мостом караванов, и бесчисленные толпы прохо-
дили по нему, как потом проходили по царской дороге. 



Постепенно пустел Киорес. Вырождалась порода земледельцев. Кто умирал, не подни-
мая камня, который падал со стены старого дома, кто продавал последнего телёнка для 
уплаты долга, или поступал в рабство к какому-нибудь купцу, или очертя голову уезжал на 
чужбину — в Баку и Закаспийский край, до Керков, до Бухары, — и ещё дальше забирался 
рождённый в пещере киоресец. Так «пришельцы» выживали коренных жителей в чужие 
страны, и напрасно Гюрджи Ори грозил, что когда-нибудь они вернутся из плена и пооди-
ночке повесят на деревьях «палтонаворов». 

Эта угроза доставляла купцам лишь одно удовольствие, и иногда Бадирин Чанга — Рех 
Галуст, хозяин мануфактурного магазина, предлагал Гюрджи Ори бутылку водки, если он 
встанет перед магазином и споёт «Хвалу Горису» — песню, которую сложил Ниазанц Андри 
и в которой осмеивали горисских купцов и чиновников: кого за жадность, кого за отказ пла-
тить долг, кого за взяточничество и кого за семейные дрязги… 

Оставалось только несколько киоресцев, которые верили, что придёт конец и Горису, 
но каков будет этот конец — они не знали. Только Ата-апер, почтенный старец, как видение 
описывал то время, когда на месте базара он или другой киоресец будет пахать, выше дома 
пристава Василия опять будут покосы и Зелёный родник, исток которого остался под Белой 
тюрьмой, опять обильно потечёт. 

Так говорил Ата-апер, протяжно и нараспев, как нараспев говорили старые киоресцы. 
Но кто должен был открыть исток Зелёного родника и как должны были открыть, Ата-апер 
не говорил, а только рассказывал о тех днях, когда сам он был мальчиком-подпаском и пас 
быков там, где теперь Белая тюрьма… Рассказывал о месте Сал и о пропавших дорогах, и 
случалось, что кто-нибудь, слушая его, забывал о повседневных заботах. 

Но Киорес тем не менее умирал. С одной стороны река размывала прибрежные сады, 
иногда обваливались скалы, покрывая небольшие нивы на склонах, земля уходила из рук 
земледельца, — и это было неизбежно, как смерть, как закат солнца… Но больше всего его 
подтачивал Горис — город купцов и начальства, возле которого Киорес был как горсть снега 
возле костра. 

Однажды в Киоресе случилось такое событие, после которого даже Гюрджи Ори не по-
казывался на городской площади, — и такой страх напал на Киорес, как если б вдруг обру-
шилась Ластская скала. 

Человек, по имени Хачи, коренной киоресец, которого называли Цмаки Хачи, — потому 
что он круглый год бродил в лесах и диких ущельях, и так много он в одиночестве бродил, 
что говорили, будто Цмаки Хачи не умеет говорить, а рычит, как зверь, — нёс связку шкур 
лисиц, куниц и гиен в магазин Мирумовых. В очень давние времена Цмаки Хачи взял у них 
в долг десять рублей. И с тех пор дважды в год весною и поздней осенью Цмаки Хачи при-
носил им две связки шкур. 

— Его шея натрётся, а ярмо Мирумовых не обобьётся, — жалели киоресцы, у каждого 
из которых было своё ярмо, своя натёртая шея. 

Цмаки Хачи думал, что на этот раз он освободится от долга, потому что среди шкур 
были две редко встречающиеся серебристые лисицы. В магазине Мирумовых ему сказали, 
что за ним ещё остаётся долг сорок четыре рубля и три двугривенных. 

— Три двугривенных мы скинем в твою пользу. — И Мирумов Кюки, которого звали 
Слепой волк, положил счёты на место. 

Говорят, Цмаки Хачи взревел, как если бы на него посыпался огонь. И он бежал без 
оглядки… 

Три дня его искали. Искали товарищи-охотники, искали пастухи, пасшие быков, когда, 
наконец, один подпасок сообщил, что под скалой Лачин виден труп. С верху скалы узнали 
труп Цмаки Хачи. Ущелье было такое глубокое и неприступное, что не было возможности 



спуститься ни по верёвке, ни каким-нибудь другим способом. И сверху насыпали землю на 
труп. 

В эти дни мельник рассказывал, что сам он ночью слышал неистовый крик со стороны 
скалы Лачин. 

— Пропади ты пропадом, Горис, — слышал мельник. 
После этого случая Гюрджи Ори больше не показывался на городской площади, и такой 

страх объял Киорес, как если бы вдруг обрушилась Ластская скала. 

3 
Сердцевину города Гориса, так сказать суть, составляли купцы и должностные лица, 

лавочники и начальство, как их называл Ата-апер. Это была целая армия, которая свои ка-
менные казармы построила в долине реки и с Шхари Тахта бомбардировала глухие селе-
ния, находящиеся в глубине лесов, на склоне высоких гор и в таких глухих ущельях, жители 
которых о дороге в их село говорили так: 

— Дорога в наше село есть. Даже навьюченный осёл может пройти. 
Горис был центром, административным, военным и хозяйственным центром обшир-

ного уезда, самого обширного в Закавказье, который простирался от южных гор Севанского 
озера до Аракса. В этой перерезанной горными цепями и глубокими ущельями стране жи-
вут разноплемённые и разных исповеданий народы, оседлые и кочевые, пастушеские и 
земледельческие, и такой народ, который не был ни земледельческим, ни пастушеским, а 
жил в лесах, и никто о них ничего точно не знал, и даже говорили, что они особый народ — 
айрумы — и поклоняются высоким деревьям и будто в тёмных дебрях они ходят без 
одежды. 

Этот обширный уезд — Зангезур — был разделён горными цепями и глубокими уще-
льями на многочисленные магалы. Сами магалы делились на отдельные малые группы сёл, 
и часто можно было слышать такие слова: 

— До верхушки горы наша страна, по ту сторону — Агванская страна. 
Те же крестьяне своё село называли «родиной» или «страной», соседнее село — «чу-

жой страной» или «чужбиной». 
Жители Шхари Тахта захватили все эти «страны», как настоящее государство захваты-

вает настоящие страны. Магалы и сёла — до последнего населённого пункта, который даже 
не считался селом, а зимовьем, — все эти страны разделили между собою горисские купцы 
и чиновники. Делили с бою, и сильному доставался самый богатый магал. Так, Мирумовы 
издавна владели всеми минкендскими сёлами, теми горными магалами, которые теперь 
составляют северную часть Курдистана. От Баяндура до Шотанана страна представляла 
наследственное владение торгового дома Багировых. Частью Сисиана — влево от реки Во-
ротан — владели Франгуловы. Ущелья были самодержавным царством Авагимовых. Кио-
рес и пригородные четыре селения были разделены между двумя торговыми домами. 
Каждый торговый дом имел в сёлах своего магала малые и большие лавки и множество 
мелких торговцев, которые не имели лавок, а на лошадях или на собственной спине под-
нимали товар из этих лавок до расщелин гор, если там дымился очаг. 

Они не только продавали шилей1, махудвари2, иранский миткаль, пондзу, чай, сахар, 
подковы и гвозди, посуду, керосин, шагреневые башмаки и другие такие товары, которые 
получали караванами из Тавриза, Шуши (русская мануфактура — оптовые склады Прохо-
рова, Каретникова, Витова, Цинделя и других фирм — для Южного Закавказья и Северного 
Ирана были сосредоточены в торговом городе Шуше), получали из Баку и даже из Тра-

1 Шилей — кумач. 
2 Махудвари — посконина. 

                                                      



пезунда, — они не только продавали, но каждый торговый дом в своём магале монопольно 
покупал шерсть, пшеницу, скот, масло, сыр, собирал ковры — керманские, ян1, хорасан-
ские, рукодельные, стенные, карпеты, узорчатые, шхта-шхта и без узора, — они собирали 
медную посуду — кувшины, кувшинчики, миски, ковши, блюда, бадьи, котлы, — что под 
руку попадало и, переплавив в сплав красной меди, караванами верблюдов посылали в 
Тавриз, Хорасан и Ездан-шахар. 

Эти торговые дома были также своеобразными банками. В их руках находились деньги, 
они брали проценты с лихвой — по тридцать, сорок и более копеек с рубля. Мирумов Кюки, 
которого звали Слепой волк, любил говорить своим сыновьям слова, слышанные от деда: 

— Где услышишь плач, входи: либо умер кто-нибудь, либо голодают, либо хозяин в 
нужде. Давай, давай в долг, связывай их по рукам и ногам, чтобы вечно всхлипывали у 
твоих дверей. 

Так и поступали, заковывали в тяжёлые цепи, и тех, кто свободно ржал в горах, превра-
щали в вьючную лошадь. Постепенно разбухали книги долговых обязательств и габзи мюд-
жри — те маленькие сундучки, в которых были тысячи расписок и тысячи имён. 

Рассказывают, что Франгулов Бадал-апер однажды, сидя, сжимал и разжимал правую 
руку. 

— Апер, что ты делаешь? — спрашивает сын. 
— Сын мой, смотрю я на свою горсть и славлю бога, как этот огромный магал я держу 

в горсти… 
Джамба Цатур, знаменитый ростовщик, когда открывал мюджри, пачка расписок вы-

пирала вверх, как пружина. 
— Читай, — говорил он сыну. 
И сын брал первую расписку: 
— «Взял и должен двадцать шесть рублей… Эйваз Хидир-оглы…» 
— Не та… — прерывал отец. 
— «Взял… Пятьдесят один рубль… Гичунц Таниел». 
— Не та… 
— «Взял… Мехти Кули Имамверди». 
— Число какое? — спрашивал Джамба Цатур. 
— «Двадцать пятое июля». 
— Сегодня не шестнадцатое? 
— Пятнадцатое. 
— Эту достань… Говорят, у Мехти Кули Имамверди две хорошие буйволицы. — И эту 

расписку доставали. 
— Читай! — И продолжалось чтение, как монотонное богослужение. 
Были такие торговцы, которые в своём магале были самодержавными властителями в 

полном смысле слова. Они творили суд, учиняли раздел между братьями, вмешивались в 
брачные дела, арестовывали, били и назначали плату за кровь, — одним словом, были ха-
нами и султанами в магале. Им подчинялись сельские писари и старшины, и даже пристав 
прислушивался к ним, потому что все они кормились от богатого стола купца. 

В Горисе сколько торговцев, столько же, а может быть и больше, было беев и чиновни-
ков. Было три Нерсес-бея: Хаст Нерсес-бей, Хурда, или Карчик Нерсес-бей, и Пристави 
Нерсес-бей. Были Кевер-бей — Чагар, то есть голубоглазый, и Баласан Кевер-бей. Были два 
Зилфугар-бея — армянин и тюрк, разница между которыми состояла только в том, что два 
раза в год дом армянина Зилфугар-бея святил священник Завен («Тер-зи-базум»2, так его 
называли), а дом тюрка Зилфугар-бея святил мулла Муси. Другой никакой разницы между 

1 Ян — узкий длинный ковёр, типа дорожки. 
2 «Господи! Как умножились враги мои!» (начальные слова псалма, III, 2) 

                                                      



двумя Зилфугар-беями не было. Наконец, были беи, которые были единственными, как 
единственная была в Горисе госпожа Оленька, уникальными были Пошти Антон, Ефрат 
Ерем, керосинщик Георги и другие. Был Асатур-бей, который в асунас не играл, но любил 
козлиное мясо, был Павли-бей — неизменный подписчик газеты «Мшак»1, был Вагаршак-
бей, хорошо бросающий игральные кости, был Ханлар-бей — собачник, был… и каких ещё 
беев не было в блаженном городе Горисе. 

Некоторые из этих беев были отпрысками древних дворянских родов и имели поме-
стья, на доходы с которых безбедно жили. Таковым был, например, Павли-бей Орбелян, 
постоянный подписчик газеты «Мшак», который жил обособленно в своём доме, как князь 
в замке, одевался по старой моде; и говорили, что уездный начальник не любит его, потому 
что Павли-бей в своём саду затеял спор с русским священником и утверждал, что армянская 
религия более древняя и более истинная. Таковым был также Амбарцум-бей, который ино-
гда заезжал в село поесть согретый тан2 в своём родовом доме. В это время вокруг него 
собирались старики родственники, и Амбарцум-бей, сняв мундир, дремал на подушках, а 
старики продолжали рассказывать о минувших временах. 

Были такие беи — из старинных родов, но большей частью беи были ложные дворяне, 
отцы которых в 1851 году представили в бекскую комиссию какие-то бумаги о своём про-
исхождении из Татевского монастыря, с ханских времён, и даже конюх полковника Соро-
кина Худи сумел получить звание бея и вернулся как Худабахши-бей. Одна часть беев так 
приобрела звание, а другие были сыновья прежних старшин, писарей и богатых землевла-
дельцев, которые, поступив на государственную службу, звались беями по обычаю, сохра-
нившемуся со времён персидского владычества. 

Подобно торговцам, беи тоже имели магалы и сёла, подчинённые их влиянию. Одни 
это влияние имели от роду, потому что орошаемые земли в этих сёлах составляли их отцов-
скую собственность. Другие это влияние приобрели «потом» — и раз приобретённое оста-
валось нерушимым. 

Рой беев, подобно шмелям, кишел в канцелярии уездного правления (давтархана), в 
воинском присутствии и в мировых судах (сударан), в податной инспекции, — одни кишели, 
гремя медными шпорами сапог, другие шашками, третьи скрипом сапог. В просторных ком-
натах делопроизводителя, столоначальника и секретаря до обеда раздавались голоса в 
кружках беев — бас, когда Гамза-бей Махмудбеков рассказывал неприличный анекдот; 
хриплый, когда Хаст Нерсес-бей оканчивал копию рапорта и, откинувшись на спинку стула, 
говорил: «Да-ас… вчера хорошо провели время… и не скучала душа моя…» А из дальней 
комнаты слышался лисий лай — быстрый и пронзительный, как лает домашняя собачка на 
кошку, которая глядит с верха стены и не шевелит усами. И все узнавали голос старшего 
писаря Назар-бея и, не глядя, догадывались, что он сердится на сельчанина. 

4 
Горис был центром обширного Зангезурского уезда, где жили многочисленные разно-

племённые народы. Но этот центр имел свой центр, так сказать сердцевину города, и это 
был рынок Гориса. 

Рынок Гориса… 
С какого конца и по какой дороге войти на рынок! Ведь семь дорог вели на рынок, семь 

одинаковых и широких улиц, по которым входили и выходили большие караваны, грузы, 
молоканские фургоны, хаченские повозки и люди — тысяча, десять тысяч человек, в осо-
бенности летом, когда из Салян, Мугани, Ленкорани тысячи кочевников поднимались на 
зангезурские летние пастбища, и всё лето они покупали и продавали на горисском рынке. 

1 Мшак — букв.: труженик; название армянской буржуазно-либеральной газеты. 
2 Тан — творог. 

                                                      



По какой дороге войти на рынок и с какого конца начать?.. Войти ли по горной дороге, 
по которой везли сыр и масло, шерсть, шли тысячи лошадей, овец — и всё это с таким шу-
мом, что даже собаки приходили в замешательство, и у самого городского самоуправления 
темирмискянлинский пастух в суматохе громко кричал и звал свою собаку: «Алабаш, гей, 
Алабаш, Алабаш…» Кричал он так громко, что городской голова Матевос-бей выходил на 
балкон городской думы, чтобы наказать виновного, но не находил виновного, а находил 
поток откормленного в горах скота, входившего в город. 

Начать ли с юга, откуда ввозили в город горы арбузов и дынь, баргушатский рис, орду-
бадские сушёные фрукты, инжир и другие, — какие только фрукты не привозили на вер-
блюдах, зринг-зринг, с колокольчиками, бубенчиками и кистями! Но первые караваны уже 
разгружены. Верблюды легли и загородили дорогу. Верблюды ревут, и один погонщик бе-
шено бьёт клюкой сидящего верблюда, и верблюд извивает шею, и издали кажется, что это 
огромная змея извивается среди вьюков… Уже там находится городской полицейский га-
радабулди Мухан, которому приказано наблюдать за порядком в этой части рынка и сле-
дить, чтобы не загораживали дороги. Но Мухан, увидев вьюки с ордубадскими сушёными 
фруктами и инжиром, наполняет карманы, шапку. 

Какой дорогой войти в этот богатый рынок… 
Лучше мы войдём на рынок не по спускающейся с гор дороге, не по южной и не по 

царской дороге, по которой из города Шуши привозили сахар, мануфактуру и железные 
изделия. Мы войдём по киоресской дороге, по той старой дороге, по которой приходили в 
Горис из затерявшихся в ущельях сёл цакутцы, мегарцы, норуйцы, дзорекцы и другие. 

По ту сторону реки дорога поднимается мимо мельниц. Тут ещё сохранились следы 
старого Киореса… Вот под зелёным ореховым деревом дремлет покрытый мукой мельник. 
Два осла, привязанные к дереву, стоят голова к голове, словно глубоко задумались, и до 
того они погружены в мысли, что не чувствуют, как их жалят мухи. Тут ещё старый Киорес… 
На дороге лежит сломанная подкова, тут и там разбросаны выпавшие из снопов колосья. 
Бедная женщина из Шена перед мельницей разостлала последний мешок пшеницы, той 
пшеницы, которую мельник называет куриным кормом… 

Уже осталась позади последняя мельница с тем мудрым мельником, который знал ты-
сячу сказок. Он свою жизнь провёл в этом ущелье и на мельнице. Всю ночь до света мель-
ница работала, а мельник если не дремал, то, сидя у входа на мельницу, рассказывал одну 
из своих сказок — рассказывал по-армянски и по-тюркски, потому что на мельницу приво-
зили зерно для помола и армяне и тюрки. Он был старейшим киоресцем и говорил, что 
после смерти Катрини Агало в Киоресе жить было погано. По его мнению, человек чем 
дальше, тем больше мельчал и дичал… Человеком был прежний человек, с крепкой костью, 
сильный. Человеком был Катрини Агало, человеком был Цул Оган, от голоса которого в 
Дрнданском ущелье звери прятались. И он рассказывал о Цулакаре и Цул Огане, и мы рас-
скажем то, что слышали от мельника, потому что, во-первых, от этой последней мельницы 
до города больше ничего значительного нет, и, во-вторых, раз услышав этот рассказ, нельзя 
не вспомнить его, когда представляется случай пройти мимо последней мельницы Кио-
реса. 

В прежние времена в старом Киоресе жил человек по имени Оган. Тогда Шен нахо-
дился не тут, а севернее, там, где в ущелье виден разрушенный монастырь, на каменной 
плите которого можно прочесть: «Год 1014…1 Я, Мелик Еган, построил…» В селе этого уще-
лья жил Оган, который назывался Цул2, во-первых, потому, что от его голоса звери в Дрн-
данском ущелье прятались и потом даже попадья не имела покоя от него. Однажды во 
время обедни попу сообщили, что Цул Оган понёсся в верхний околоток. Священник в об-

1 По новому стилю — 1565. 
2 Цул — бугай. 

                                                      



лачении, как был на обедне, схватив какую-то рукоятку заступа, бежит домой. За ним бегут 
люди верхнего околотка, жён которых тоже мучил Цул Оган. Из дома священника навстречу 
им выходит Цул Оган, держа в объятиях попадью, полуобнажённая спина которой была 
обращена в сторону священника. Увидев это, священник восклицает: «Рукоятка заступа Цул 
Огана сильнее моей, о люди, покуда будет так, жёны многих мужей на свете окажутся в 
положении моей жены…» Священник бросает на землю ризу и уходит из деревни. Больше 
его не видели. А Цул Оган живёт долгие годы. И в эти годы, когда раздавался его голос, 
женщины дрожали даже в объятиях своих мужей. 

Его только старость одолела. Но даже в старости, когда глаза его ясно не видели и у 
него не хватало сил ходить, Цул Оган не забывал женщин. Перед своим домом он поставил 
торчком камень, как раз против родника. Когда женщины приходили к роднику или в род-
нике мыли пшеницу, шерсть, Цул Оган, как старый волк, выходил из пещеры и из-за камня 
глядел на женщин у родника, которые поднимали кувшины и, раскачиваясь, с голыми но-
гами входили в воду и, засучив рукава, мыли пшеницу. Говорят, Цул Оган, видя женщин у 
родника, вспоминал их матерей и шептал имена некоторых1. 

Вот осталась позади и последняя мельница и с ней вместе всё то, что осталось от вре-
мён Катрини Агало и более ранних времён. Отсюда начинается город. Первым тут же на 
взгорье стоит склад керосина. Пять-шесть мальчиков из села стоят с бутылками в руках. Они 
несколько раз пересчитали свои медные деньги, проверили пробки из картофеля или де-
рева шиповника, но всё ещё ждут, потому что керосинщик Георгий играет в нарды с Бала-
сан Кевер-беем. 

— Се-бир2 Сибиристан, Георгий Минаич!.. Зар3 ду-бара4. 
— Собирай в кучу шашки. 
А керосинщик только повторял: 
— Зар, помоги, зар, — и зары не дают ду-шеша5. 
Мальчики ждут и ещё будут ждать, пока насытится игрою Баласан Кевер-бей или же 

придёт посетитель с бидоном покупать керосин… 
От склада керосина до дома Назар-бея тянулся старый рынок, та часть рынка, которая 

в прежние времена была единственным местом купли-продажи, торговать там было те-
перь делом убыточным. На старом рынке промышляли большею частью коренные кио-
ресцы, которых новый рынок города Гориса гнал к Шену, рано или поздно они должны 
были или уехать на чужбину, или вернуться в отчий дом в ущельях. Красильщики, седель-
щики, башмачники, шьющие башмаки из шагрени, починщики, кузнецы, приделывающие 
лемеха, но не делающие колёс, потому что сельчане — цакутцы, мегарцы, норуйцы и дзо-
рекцы — не имели повозок, шапошники, которые шили папахи не из бухарского барашка 
(каракуля), а из простой мерлушки («мотал папах»), ковали, подковывающие быков, ослов, 
лошадей и мулов, которые умели изношенные конские подковы приспособить к малень-
ким копытам осла, два цирюльника — Даллак Боги и Кетван Асри, которые серповидными 
бритвами брили сельчан, ставили пиявки и осенью, во время молотьбы, как нищие ходили 
по домам, собирая плату за весь год, и другой подобный люд наводнял старый рынок. 
Единственным торговцем был дядя Мангасар… Другой такой лавки, как у дяди Мангасара, 
во всём Горисе не было, и казалось, дядя Мангасар так держал лавку, чтобы показать, ка-

1 …шептал имена некоторых… — К северу от Катринского ущелья, в третьем ущелье, где сохранились 
пещеры неизвестного села и разрушенный монастырь, ещё остаётся поставленный Цул Оганом камень, кото-
рый называют Цула-кар. Было время, когда бесплодные женщины приходили туда на богомолье, и, как заве-
ряли некоторые, Цула-кар был ещё силен, как сам легендарный Цул Оган. (Примеч. автора.) 

2 Три и одно. 
3 3ар — игральная кость. 
4 Два по два (очка). 
5 Два по шесть (очков). 

                                                      



кими были мануфактурные лавки во времена Ага Магомет-хана. Пол сводчатого помеще-
ния был устлан коврами. Цветистые ткани были сложены друг на дружке до потолка. Сам 
дядя Мангасар сидел на ковре. Приходил покупатель, садился рядом с ним, и они беседо-
вали. Потом покупатель спрашивал цену канауса для архалука. Дядя Мангасар не спешил. 

— Дам, дам тебе… Последний кусок остался, возьми сшей себе. Когда дядя Мангасар 
помрёт — тогда кончится канаус, улетит тирмани1, — в таком духе шла беседа. 

На этом старом рынке было ещё несколько лавок, имеющих вывески, подобно лавкам 
настоящего рынка, но внутри они были пусты, если не считать семилинейных ламповых 
стёкол в соломе, казанского мыла, нескольких связок верёвок, покрытых густой пылью, сви-
детельствующей о том, что товары эти давно не пользуются спросом. Однако эти лавки 
имели вывески. На одной из них было написано по-русски: «Мелочная лавка — чай, сахар. 
Акоб Акинцев»; и сам Апунц Аку-ами рано утром открывал лавку, как другие, говорил «доб-
рое утро» соседям, становился к прилавку, как другие лавочники. 

Апунц Аку-ами давно забыл покупную цену казанского мыла и семилинейных лампо-
вых стёкол. Жизнь его была заполнена другим: письмами и посылками, которые с чужбины 
на родину посылали дзорекцы. В каждый почтовый день Аку-ами просил соседа «присмот-
реть за лавкой», как раньше, когда Аку-ами ходил в магазин ходжа Багира узнавать цены… 
Аку-ами ходил на почту и получал пачку писем и денежных повесток, затем возвращался в 
лавку и просматривал адреса: «Город Горис, мелочная лавка, Акобу Акинцеву» — по-русски 
и внизу на конверте по-армянски: «Аку-даи, спешно доставь письмо моё в наше село моему 
отцу Аракелу Гичунцу» («Вероятно, бедняга не догадывается, что Аракел умер», — говорит 
Аку-ами, беря другой конверт). «Письмо моё доставить Вардазару Теракупу в селение Дзо-
рек» («Вчера как раз Вардазар был здесь…»). «Большой привет шлю тебе, Аку-ами», — и 
больше ничего, но Аку-ами по почерку узнаёт, что пишет младший сын вдовы Эрикназ. 

Аку-ами получал письма, деньги и посылки. Дзорекцы приходили и брали свои письма, 
деньги и посылки. Аку-ами знал, кто из них грамотен. И большую часть писем Аку-ами тут 
же читал монотонно, и только когда сообщалась скорбная весть, он сухо покашливал и, 
глядя поверх очков на бледное лицо получателя письма, читал: 

— «Да будет тебе известно, апер, что правая рука нашего Андреаса попала под колесо 
и он лежит в лазарете…» Это хорошо, что лежит в лазарете, — останавливался Аку-ами, — 
значит, опасность миновала, раз лежит в лазарете, — и продолжал читать: — «Поклон боль-
шой старшей тёте. Авану и детям, а также Аветису, Воскану, и тёте Асар скажи, что я ещё 
помню родник Какав, и также всем, кто помнит меня добром…» 

— Молодец, сынок, — говорил получатель письма, неизвестно — потому ли, что сын 
ещё тоскует по роднику Какав в селе, или потому, что «правая рука нашего Андреаса попала 
под колесо…». 

Апунц Аку-ами получал письма дзорекцев, сосед — цакутцев, его сосед Бадам Бахши 
получал письма норуйцев… В этих лавках читали письма, радовались, если вести были доб-
рые, и утешали друг друга, когда они бывали грустные, и во всех случаях ответы на письма 
писал сам Аку-ами для дзорекцев, сосед для цакутцев и Бадам Бахши для норуйцев. 

Какую получали они плату, не было известно. Было только известно, что Аку-ами, его 
сосед и Бадам Бахши иногда на десять — пятнадцать дней и даже на месяц давали под 
проценты какие-то деньги другим мелким торговцам и те точно в срок возвращали взятую 
взаймы сумму. А иногда, когда из села отправляли в Баку или в Закаспийский край посылку 
с чоратаном2, крупой, похиндзом3, шерстяными чулками, — отправитель приносил узелок 
крупы или десяток яиц Аку-ами, говоря: 

1 Тирмани — керманская. 
2 Чоратан — сухая пахта. 
3 Похиндз — мука из поджаренной пшеницы. 

                                                      



— А это твоя доля, Аку-ами. Сестра твоя просила хорошо написать адрес сына. 
Таков был старый рынок — от керосиновых складов до дома Назар-бея, ставший уже 

запустевшей окраиной настоящего горисского рынка, где ещё пахло старым Киоресом и 
Шеном — его умирающей цитаделью… 

5 
Иным был новый, действующий рынок — сердце Гориса. 
От дома Назар-бея до давтарханы (канцелярии), оттуда по прямой линии до дома Ма-

тевос-бея, далее до казармы дружины и армянской церкви был настоящий город, малень-
кая Москва, как сказал городской голова на одном пиршестве, Закавказский Гейдельберг, 
как говорил доктор Тигран Петоич («доктор Тикуш»), который тоже был красой города, как 
типография «Сасун», лимонадный завод, как Белая тюрьма и русская церковь. 

Таковы были знаменитые торговые заведения города, как, например, магазин Кизи-
рина («Надежда»), магазин французских товаров, товарищество «Дружба», торговый дом 
Авагимовых и Пассаж — новейший рынок — с магазинами драгоценных камней и ювелир-
ных изделий. Друг за другом тянулись сотни лавок только русской мануфактуры, затем сле-
довали мелочные лавки, столь пышно убранные, что даже на дверях лавки висели кружева, 
шёлковые нитки, тесьма и бусы — и так обильно, что двери лавки не были видны. Перед 
многими лавками, тут же на площади, были сложены кипы товаров, так как лавки были 
полны, как были полны и склады… Множество людей теснились перед богатыми лавками, 
люди плутали в лабиринте проходов, проходили под сводами кип и вдруг оказывались пе-
ред ещё более пышной лавкой. 

Перед одной лавкой лежат горы мешков с русской мукой, настолько высокие, что из 
лавки виден только верхний этаж канцелярии уездного начальника. Вокруг гор мешков 
людской муравейник, разбирают муку, которая хотя немного прогоркла, но Амбарный кот 
Согомон, старший брат Авагимовых, клянётся, что фургоны попали в воду и мука немного 
отсырела, «но мука-то настоящая, кубанская, и умри я, если не в убыток продаю…». Амбар-
ный кот говорит «умри я» и бьёт рукой по мясистой щеке. Он клянётся по привычке, как все 
купцы, хотя мог бы не клясться, потому что знает, что в магалах Сисиана, Татева и Гориса 
поля погорели и хлеба нет. Амбарный кот очень хорошо это знает и хорошо знает, что с 
каждого пуда имеет тридцать копеек чистой прибыли. Его приказчики вешают, продают, а 
сам он у кассы с утра до вечера пальцами перебирает деньги. 

— Пропади я, сват, если хоть копейку наживаю на этом деле… Моя польза вон в той 
муке первого сорта, которую никто не покупает, — говорит он человеку, который хочет от-
дельно поговорить со сватом Согомоном и просить муку в долг. Амбарный кот давно это 
заметил, но не торопится начать разговор и занимается с теми, кто с деньгами. Он и деньги 
принимает, и считает, и говорит с посетителями: 

— Не видать тебя, дайогли…1 шесть абазов, шесть абазов, два рубля шесть абазов, да 
ещё шесть абазов. И крестины один справил… шесть абазов… Вот добро пожаловать… — И 
Амбарный кот протягивает руку зейвинцу Исаджану. Если и этот пришёл, значит, в Кафан-
ском магале тоже нет хлеба, — и велит приказчику: — Дай табурет Исаджану… Как живёшь-
можешь… Шесть абазов, шесть абазов… 

Исаджан ещё смотрит безразлично на людей, собравшихся у кассы, которые платят кто 
за два пуда, кто за три, а кто и за пуд. 

— Ты поддерживаешь народ, нуждающийся в хлебе… Благослови тебя господь, Сого-
мон… — Амбарный кот улыбается. 

— Могу разве не поддерживать, Исаджан. Таких мучений натерпелся, пока привёз муку 

1 Дайогли — двоюродный брат (азерб.). 
                                                      



из Армавира. Дают разве. Не дают; говорят, нету. Там тоже сильный голод. Но что делать, 
кого просьбами, кого уговорами склонил и кое-как доставил сюда муку, чтобы друзья были 
сыты. Клянусь зелёным миром, что в убыток себе продаю… 

Старший приказчик улыбается под шумок. Только он знает, что Авагимовы привезли 
муку не с Кубани, а из города Шуши и купили задёшево у гарнизонного интенданта, кото-
рый получил для войска новую муку… Только приказчик это знает и улыбается под шумок. 

Из мануфактурных лавок исходит запах ластика, сатина и цветных ситцев. Внутри пол, 
противоположная стена и длинная стойка покрыты толстыми коврами. От этого в этих лав-
ках звуки глохнут, и даже горцы шепчут, как в доме, где покойник. На коврах с тихим шумом 
развёртываются кипы материй, затем достаётся цветистая шерстяная материя, которая 
складками ложится на ковёр, и цвета переливаются. Слышится звяканье ножниц: «По-
здравляю, носи на здоровье…» — и с другого угла доносится глухой шум, цвета ситцевой 
материи поблёскивают, и опять переливается море красок. 

Внутри полутемно. Солнечный свет до глубины не доходит; в глубине синим светом 
горит лампа, от которой мануфактурный магазин кажется более глубоким. Там какая-то 
дверца открывается и закрывается. Голоса спускаются под землю, голоса глохнут и потом 
опять поднимаются из глубины. Под магазинами находятся глубокие склады, где ночью и 
днём темно. Какие там сокровища!.. Вот из дальнего угла, где горит синим светом лампа, 
идёт к двери приказчик с кипами материй на плече. Посетителям кажется, что под землёй 
имеется десять таких магазинов, как этот, глубоких, очень глубоких, где золотистые атласы 
в темноте светятся, как груды золота. Зринг-зринг — падает в кассу золото, серебро и медь, 
а бумажные деньги шуршат, как цветистый ситец. 

— Сатин четыре четверти… настоящий циндель — с клеймом медведя. Хороший верх 
для одеяла. Хочешь, дам тебе бута-бархата. — И он развёртывает бархат — зелёно-золоти-
стый бархат с узором. 

Другой приказчик вертит в руке связку персидских платков. Как шуршат, какой узор, 
какой аромат! Один посетитель, у которого свадьба, купил всё, что ему дома поручили, и 
ещё смотрит на полки, не забыл ли чего, не купить ли для старухи матери ту чёрную шаль, 
или же мать вряд ли старую шаль до смерти износит… 

Приказчик не замечает его колебаний. И вот, мягко ступая, подходит сам хозяин мага-
зина, именитый Ходжа Макич. На нём узорчатые шерстяные чулки, как дома, ходит, словно 
гуляет в своём саду. 

— Бессовестный, столько товару продал, не можешь разве подарить один розовый пла-
ток, — упрекает приказчика Ходжа. 

Посетители отступают. Ходжа Макич вырывает из рук приказчика связку платков: 
— А это мой подарок… В добрый час… 
И тот, кто для свадьбы купил всё, что нужно, принимает подарок, приглашает на сва-

дьбу Ходжа Макича и его служащих, покупает для старухи матери чёрную шаль, также дру-
гой товар, оставляя в долговой книге Ходжа Макича против своего имени небольшой долг. 

— Тысячу раз говорил вам, не отпускайте покупателя из лавки с пустыми руками. — 
Ходжа Макич сам проходит за стойку, а покупатель, который уже подошёл к дверям, воз-
вращается обратно. — Давайте дешевле покупной цены, только не позволяйте уходить с 
пустыми… Для нас стыд. Сколько ты назначил? 

— Тридцать копеек за гяз1, — испуганно отвечает приказчик. 
— Да разве это тридцать копеек стоит, что ты столько назначил. — Ходжа Макич сер-

дится на приказчика, что он за гяз посконины, стоящей сорок копеек, назначил тридцать 
копеек. 

1 Гяз — мера длины, равная 112 см. 
                                                      



— Ошибка, Макич-апер, случается иногда, — заступается старший приказчик. 
А тот, кто, недовольный этой ценой, уходил в другую лавку, уже присматривается к ма-

терии. 
— Это настоящая посконина, не дерюга, как ты думаешь. Но раз уж он сказал тридцать 

копеек, пусть будет тридцать копеек. Это уж твоё счастье. Буду думать, что из кармана вы-
ронил деньги. Сколько гязов отрезать? 

— Отрежь девять гязов… 
Ходжа Макич меряет на гяз материю, и она складками ложится. Затем Ходжа возвра-

щается в глубь магазина, где теплится синим светом лампа. 
А что творится перед лавками и внутри лавок ремесленников?.. Будто целая армия спу-

стилась с гор — босая, голая, без шапок, — и за один день нужно одеть эту армию. 
Вот набросились на лавки портных. Дарзи1 Ганес вынес двадцать — тридцать архалу-

ков. 
— Пах-пах-пах!.. Стал ты сыном хана, — говорит портной, надевая архалух на горца. А 

тот стоит восхищённый, и блестят его здоровые зубы. — Как раз на тебя сшито… 
Горец не двигает руками, и хотя под мышками жмёт, но он не снимает архалука, а хочет 

в таком виде, как ханский сын, показаться в родных горах. 
В другом месте чакмачи2 Вескан усадил тюрка-горца, и вдвоём они натягивают на его 

ногу сапог: «Ну!..» — и вдвоём пыхтят, пыхтя, натягивают: «Вот вошёл; вошёл… Двигай паль-
цами внутри, двигай!..» — и опять натягивают, с трудом надевают, и вот горец удивлённо 
глядит, куда девались его ноги. 

— Немного походишь, разносятся, — говорит чакмачи Вескан, отирая пот, и сажает дру-
гого человека. 

— Вескан-кирва, а Вескан-кирва, — входит громадный пастух с собакой позади, — са-
поги сошьёшь?.. 

— Сошью, сошью… Двигай пальцами внутри, двигай… — И чакмачи Вескан достаёт 
восьмую пару: — Сошью, сошью… 

— Но так, чтобы было со скрипом. 
Сапоги со скрипом были особенно в почёте у горцев. Они любили, когда сапоги изда-

вали звук, и пастух, который вошёл в лавку с собакой, об этом просил. 
— Это немного трудно. 
— Почему трудно, чакмачи-кирва! 
— Для этого нужно двадцать яиц, фунт масла… 
И пастух приносит двадцать яиц и фунт масла. 
— Теперь будет? 
— Теперь вот будет… Через три дня сапоги твои будут готовы. Так будут скрипеть, что 

до Карабаха будет слышно. 
И пастух, оставив мерку ноги, уходит. А чакмачи Вескан одному из учеников велит при-

готовить «хорошую яичницу из двадцати яиц». Они съедают принесённые пастухом яйца и 
масло, затем сапожник-мастер отрезает ножом кусок тонкой кожи, макает в грязный керо-
син и бросает ученику: 

— Это положишь под подошву сапога этого болвана. Так будет скрипеть, что… 
На главной площади иная торговля. С гор и сёл пригнали тысячи овец, коров, лошадей, 

быков. Скупщики за работой. Они подходят к стаду овец, щупают рукой спину и бока овцы, 
в один миг сосчитывают стадо и спрашивают: 

— Что дать за пятьдесят овец? 
Посредники, через которых покупают и продают скот, тотчас же подходят. 

1 Дарзи — портной. 
2 Чакмачи — сапожник. 

                                                      



— Бог в помощь. — И они соединяют руки скупщика и хозяина овец. 
— Четыре рубля за штуку, которая понравится. 
— Пять рублей за штуку. 
— Хорошая цена, ей-богу. Утром Гаджи Багир продал по четыре рубля. 
— Четыре рубля один абаз. 
— Бог в помощь. — И посредник почти силой соединяет их руки и кричит: — По четыре 

рубля два абаза выбирай пятьдесят штук. 
Крик, шум, лай собак. Пастушеские собаки, которые вместе с овцами спустились с гор, 

беспокоятся, когда чужие люди угоняют овец и хозяин не кричит им: «Чамбар, возьми, Ала-
баш, хватай!» — а сердится на собак и даже поднимает на них посох. Собаки умолкают и, 
повесив головы, думают: что такое случилось, что хозяин поднимает посох на них, а чужие 
люди угнали овец. 

В другом углу ржут лошади и вместе с ними звонко и серебристо ржут жеребята… 
Жарко, томит жажда, их гнетёт шум толпы, их беспокоят чужие руки, которые вот уж 
столько раз открывали рот лошади, или, может быть, они стосковались по горным пастби-
щам, где колышется трава и где не было ни узды, ни столько народу. 

На площади воет собака, мычит корова, люди громко кричат по-армянски, по-тюркски, 
шум постепенно усиливается, шум доходит до Мехракерца, и к шуму примешивается звук 
военной трубы, который несётся со стороны казармы… Иногда вдруг умолкают, как стая 
воробьёв, когда над землёй проносится тень коршуна. Во главе конных стражников, про-
биваясь сквозь площадь, мчится начальник уездной стражи Автандил Хуршуд-бей… Раз-
бойники ли угнали стадо, человека ли убили, напали ли на почту, или что-нибудь другое 
случилось — ещё никто не знает, и народ расступается. «Хуршуд-бей поехал в Баркушат», 
— говорят они друг другу, и все понимают, что в тех местах «что-то случилось». 

Иногда по рыночной площади проходил отряд Пензенской 686-й дружины под резкий 
барабанный бой и звон заступов и оружия… Впереди шёл молодой офицер, который наме-
ренно свернул с дороги, потому что было скучно проходить по глухим улицам города Го-
риса. 

Отряд возвращался с военного учения, или показывалась партия заключённых в серых 
халатах, в цепях (их вели рыть землю), или мчался Автандил Хуршуд-бей с конниками — на 
площади шум умолкал, как щебетание воробьёв, когда над землёй проносится грозная 
тень коршуна. 

От этого шума — кликов людей и скота — был свободен Пассаж. Там царила благород-
ная тишина. Там всё было благородно и первой пробы. Рядом с лавками драгоценных кам-
ней и ювелирных изделий находились большие лавки напитков и гастрономических това-
ров, где не продавали ни местных вин, ни местной рыбы, а продавали французские ликёры, 
гаванские сигары, рейнские вина и такие колониальные товары, покупателями которых 
были беи, крупные чиновники, также русский священник, о котором звонарь Парсег рас-
пространял слух, что он ест варёных улиток. 

Иногда какой-нибудь горец или кочевник-тюрк, заблудившись, входил в одну из этих 
лавок, например в «Курдебижу», одну из богатых лавок Пассажа, спрашивал: «Есть у тебя 
башлык, кирва?» — и пастух обалдело глядел на блестящие полки. «Вон там есть… — Из 
“Курдебижу” указывали на лавку часовщика Сандро. — Там есть хороший башлык, хорошая 
жвачка, есть и ослиное седло…» 

Купцы Пассажа бухарских папах не надевали, как торговцы рынка, которых народ по 
давней привычке называл ходжа. В Пассаже не надевали суконной чухи, а надевали костюм 
и покрывали голову шляпой, а Ефрат Ерем входил в лавку в белых перчатках и так безуко-
ризненно одетым, что Людмила Львовна, жена уездного нотариуса, бранила мужа, ставя 
ему в пример Ефрата Ерема. В Пассаже всё было благородно и чинно. Там все говорили по-



русски, и даже секретарь Армянской консистории, который не знал русского языка, про-
ходя мимо Пассажа, говорил на этом языке. 

Иногда кто-нибудь из ходжа посещал лавку в Пассаже, хозяином которого был его сын, 
новый купец, золотой отпрыск старого торгового дома. Ходжа садился на венский стул, ко-
торый ему подносил сын. 

— Отец, откупорить тебе ликёр?.. 
Отец молча глядел на полки, на неизвестные, незнакомые вещи. 
— Что это за причудливые вещи, сынок? — И ходжа указывал палкой на шоколады 

Жоржа Бормана. 
— Это шоколад, отец… а это конфеты «Дэзи», а это халва Дварджоглу из Одессы. — И 

сын на серебряной вилке протягивал кусок халвы Дварджоглу. 
— Что такое халва и какой в ней прок! — Отец возвращал кусок халвы. — Был бы канаус, 

был бы иранский кадак1, это да!.. Продажей конфет ты не выйдешь в люди, сын мой… 
Но при этих словах входили Людмила Львовна и жена врача Тиграна Петоевича — 

Сарра Каспаровна, за нею маленькая собачонка с синей лентой. Отец удивлённо смотрел 
на собачку. 

— Слава тебе, господи… И теперь она скажет, что это собака из собачьей породы… 
Собачка начинала нюхать конфеты в бумажках, бегая по лавке, и потом лаяла на маль-

чика, который с улицы смотрел в окно лавки, неизвестно почему. 
— Пушок, не смей, Пушок!.. Ерем Никитич, икра была прекрасная… 
Ходжа удивлённо глядел на дам; они благоухали, как лавка, и каждая их них была зо-

лотистой конфетой. «Ерем Никитич…» И ходжа сам про себя повторял несколько раз: «Зна-
чит, Ходжа Макич, Магумин Мкртич, сделался Никитой… Господи, тебе слава…» И на стуле 
ходжа дремал, и его убаюкивали воркующие голоса женщин и его сына. 

Таков был Пассаж, золотое украшение подлинного горисского рынка. 
Всё же он был ответвлением подлинного рынка, как старый рынок с приземистыми 

лавками красильщиков, седельщиков и кузнецов был корнем, уже одряхлевшим корнем, 
который тем не менее был связан со стволом. И таким образом пространство от складов 
керосина до дома Матевос-бея, оттуда до казармы дружины и армянской церкви состав-
ляло единство, один цельный рынок, который был центром города Гориса и центром об-
ширного Зангезурского уезда, простирающегося от Севанского озера на юг до Аракса. 

6 
Рассветает. 
Во мраке ущелий едва виднеется Шен. Лёгкий дым смешался с ночной мглой, и не 

видны ни пещерные жилища, ни старая киоресская церковь, а только виднеются во мгле 
верхушки скал. А в городе солнце… Железные крыши домов блестят, образуя море света 
молочного цвета, в котором, как жёлтый ком масла, плавает золотой купол русской церкви. 

Постепенно просыпается Горис. 
Мясники первыми открывают лавки. На огромных крюках висят головой вниз туши бы-

ков и овец, которые ещё вчера блеяли. Солнце падает на красные туши, и огромные кур-
дюки, как медные щиты, отражают блеск солнца на спящие дома. На полу в лавке лежат 
головы быков с огромными рогами. Из горла одного высочились капли крови. Голова од-
ной овцы оледенелыми глазами удивлённо смотрит на солнце. В копыте быка ещё зеле-
неет лист травы. 

Вот приходят первые покупатели, которые покупают не мясо, а требуху, кишки и ноги. 
Сторож рынка Кетан заворачивает в рогожу одну голову и восемь ножек. Мясник Петрус с 

1 Кадак — крашеный миткаль. 
                                                      



него денег не берёт, а только велит Кетану днём полить их сад. Приходят содержатель хар-
чевни Теваторос, в столовой которого едят бозбаш за две копейки полпорции Амир Астан, 
солдат Еранос, Чолун Кеви, Кятарак, караунджец Чагар Пети и такого рода люди, которые 
ночевали в полуразвалившихся пещерах, в стогах сена, под забором бульвара. Приходит 
Теваторос и для своей столовой уносит на спине куски сала, кишки и бычью голову. 

Перед лавками мясников бродят собаки, которые ещё ночью почуяли запах свежего 
мяса и беспокойно мечутся. Будто что-то серьёзное делают, как сторожа Белой тюрьмы, 
которые день и ночь ходят взад и вперёд по стенам. Ни одна из собак не осмеливается 
подойти близко к мясным лавкам. Собаки стары, как стара в Горисе канцелярия. Они на 
своих боках испытали, что если подойдут к мясным лавкам, то мясник Петрус может уда-
рить их по голове десятифунтовой гирей, Иван с большим носом бросит в них большой нож, 
а Данга — Бурун Асри так ударит своей длинной ногой, что собака три раза перекувырк-
нётся в воздухе и больше никогда не встанет. Собаки это хорошо знают и поэтому смотрят 
только издали и вовсе не подходят, а с голоду лижут свои ноги или, разевая рот, ловят мух, 
тех пухлых мух, которые даже из канцелярии по утрам слетаются к мясным лавкам… Только 
две собаки вдали, как провожатые, следуют за харчевником Теваторосом, который несёт 
голову быка. Солнце постепенно поднимается, и уже появляются первые покупатели мяса. 
«Петрус-ами, отрежь мне хороший кусок для кололака1», — говорит бакалейщик Аяз. Вот 
пришёл Пошти Антон, после которого один за другим появляются мелкие чиновники. Одна 
за другой открываются лавки на рынке. В густом утреннем воздухе слышатся резкие и не-
приятные звуки металла. Это дверь растворили и примкнули к стене, там с шумом ото-
мкнули железный запор (и все знают, что отпирает лавку мелочной торговец Бахши). В дру-
гом месте зазвенела жесть вывески. Вот, наконец, открылись и двери лавок Пассажа, но не 
в сторону, а вверх, потому что они хитро устроены и хитро звенят. 

Уже купила мяса, хлеба и зелени служанка русского священника — горничная Маруся; 
о ней и о русском священнике распространял предосудительные слухи дьячок Парсег, вер-
ный помощник Тер-зи-базума, ревностно верующий и ненавидящий русских. Уже купили 
мяса, хлеба и зелени жена стражника Василия Маруся, Пачисти Аванес, писарь консисто-
рии, слуга Вагаршак-бея, фаэтонщик Ибиш, Чакмачи Вескан взял полтуши овцы, потому что 
вечером у них обручение. Вот учитель армянской школы господин Аршак тоже купил два 
фунта мяса и, держа за кость, несёт домой. За ним идёт старая собака, которая знает всех 
покупателей мясника Петруса, среди которых господин Аршак самый добрый. 

Уже учитель купил мяса, как перед лавкой мясника показался, тяжело шагая, сам 
Нерсес-бей, не тот Нерсес-бей, который называется Худа, или Карчик Нерсес-бей, и служит 
в суде, и не тот Нерсес-бей, называемый Пристави, а Хаст Нерсес-бей — столп уездного 
правления. 

— Петрос! — зовёт Нерсес-бей и с полминуты ничего не может сказать. 
И не было нужды, чтобы он говорил. Вместо него говорили его опухшие и налитые кро-

вью глаза, толстая губа, которая была словно четвёртым подбородком, белоснежные 
брюки и такая же белоснежная тужурка, тщательно выглаженная и застёгнутая до послед-
ней пуговицы. Спокойно колыхалось его тело, как огромная скала, которая высовывается 
из моря и блестит под солнцем. Нерсес-бей ничего не говорил и не замечал тех мелких 
чиновников, которые со страхом проходили мимо него. Гарадабулди Мухан, тот самый, ко-
торый любит набивать карманы ордубадскими сушёными фруктами, вытянувшись, стоит, и 
так будет стоять, вытянувшись, целую неделю, если Нерсес-бей прикажет. Но Нерсес-бей 
не замечает мелких чиновников и не видит Мухана, а глубоко кашляет, хрипя, и очень глу-
боко. 

1 Кололак — блюдо из битого мяса. 
                                                      



Нерсес-бей кашляет «кашлем богатого». А мясник Петрус откинул белый холст, за ко-
торым скрытно от глаз других покупателей висят два барана с золотистыми курдюками. 

— Для долмы1 пошли. 
И Нерсес-бей поворачивает лицо к зданию канцелярии напротив рынка. Затем уходит; 

толпившийся у уездного правления народ только почтительно уступает ему дорогу, а мясо 
для долмы уже у него дома, и Гарадабулди Мухан, отирая пот, хвалит барыне Варсеник 
мясо. 

Мясник Петрус не брал с Хаст Нерсеса денег, как и с рыночного сторожа Кетана, кото-
рый за одну овечью голову и восемь ножек должен был поливать днём сад Петруса. А за 
мясо для долмы, кололака, бозбаша, яхни2 Хаст Нерсес в начале года, когда все торговцы 
выбирали патент, между прочим говорил податному инспектору: 

— Какой же торговец этот Петрус… жалкий бедняк, любезный Никифор Васильевич, вы 
и сами знаете… 

Вот показался сам отец города, городской голова Матевос-бей, за ним полунемой-
полуглухой Кири — сторож городского сада, и служитель городской думы, и одновременно 
слуга госпожи Оленьки, который переносил ей тяжести, мыл ковры, из родника Шор кув-
шинами таскал воду по субботам, когда госпожа Оленька во главе трёх прачек начинала 
стирку… Что тогда делалось с тобой, родной мой город! В эти дни нельзя было проходить 
не только мимо их дома, но и по соседней улице нельзя было проходить… Из бесчисленных 
подушек вылетало облако пуха на город, как семена тополей в мае. Пух долетал до здания 
суда и садился на брови бедного писаря. И весь город знал, что в их доме стирка. Когда 
тучи пуха улетучивались, двор, забор, даже стены со стороны улицы белели от развешен-
ного белья. 

Пока мы занимались стиркой госпожи Оленьки, на рынок пришёл городской голова со 
своим неразлучным телохранителем Кири. Матевос-бей, подходя к мясным лавкам, только 
следит за их чистотой. Он предпочитает фруктовые лавки, хозяевам которых он лично раз-
решил занять также часть площади и тротуара кучами арбузов и дынь и корзинами вино-
града. От фасада лавки до площади, где лежат арбузы, разостлан толстый холст для защиты 
фруктов от солнца. Между этими благоуханными кучами и лавками фруктовщиков проле-
гает узкий проход, настолько узкий, что двоим трудно разойтись. Но именно этот проход и 
является во всём городе самым любимым местом городского головы. 

Матевос-бей, а за ним Кири спешили не к мясникам, а в этот рай бессмертия. Без вос-
хищения нельзя описать сцену, когда Бито Акял, знаменитый фруктовщик, подносил к носу 
Матевос-бея желтовато-зелёную дыню, на которой ещё сохранилось несколько капель 
росы. И седовласый Матевос-бей, как ребёнок, восторгался, брал из рук Бито Акяла дыню 
и нюхал. Потом эту дыню лавочник отделял и приносил арбуз, но какой арбуз!.. А Матевос-
бей уже вошёл в соседнюю лавку, потому что ему приглянулись тёмно-фиолетовые сливы. 
И он подробно расспрашивал, из чьих они садов, сохранятся ли они в холодном погребе до 
4 ноября (дня рождения госпожи Оленьки), можно ли сварить варенье из этих слив, из этих 
феноменальных слив, как говорил Матевос-бей. 

Был тот час дня, который народ называет судейским временем, то есть когда уже 
больше одиннадцати и судьи идут в суд, перед которым, теснясь, ожидает тысячная толпа. 
Было время судейского чая, а Матевос-бей ещё не дошёл до последней фруктовой лавки. 
Как назло, этих лавок было много, все они тянулись в один ряд и как будто нарочно сходи-
лись к зданию городской думы. В городе некоторые члены думы, бывшие прогрессистами, 
осуждали эту отрицательную сторону Матевос-бея и готовились при новых выборах поло-
жить ему чёрный шар. Но это была сплетня, а в Горисе на кого только не сплетничали, даже 

1 Долма — блюдо из мясного фарша и капусты или зелёных виноградных листьев. 
2 Яхни — варёное мясо. 

                                                      



сплетничали на керосинщика Геворга, будто он построил керосиновый склад возле мель-
ничной канавы… Удивительный город Горис… 

7 
С утра раздающиеся звуки — лай беспокойной собаки, мычание стада, входящего в го-

род, звон караванов, кашель Нерсес-бея, шум отпираемых дверей лавок, наконец, звуки, 
постепенно усиливающиеся и несущиеся из кузниц и мастерских жестянщиков, — всё это 
неприятный шум, подобный тому шуму, который производит оркестр перед поднятием за-
навеса. Но вот дирижёр поднимает палочку, и оркестр гармонично играет сложную симфо-
нию. 

Так после одиннадцати часов, когда городской голова подписывал первую бумагу, бес-
порядочные звуки города, сочетаясь друг с другом, начинали гармонично звучать, образуя 
сладкозвучную мелодию. Случалось, что какой-нибудь звук выскакивал из этого шума, как 
фальшивый звук в оркестре. Случалось, что пастух терял свою собаку в потоке спускаю-
щихся с гор людей и скота и тут же на улице кликал: «Алабаш, гей, Алабаш…» На этот крик 
сейчас же выходил на балкон городской голова, чтобы заглушить этот негармоничный го-
лос, и даже сердился, как чуткий дирижёр. Но тот же людской гул, как поток, заглушал этот 
неуместный и нескладный клик. И если бы совсем поблизости пропел петух, взбешённый 
жарой, если б два шалуна гимназиста, проходя мимо парикмахерской цирюльника Бози, 
закричали бы: «Цирюльник Бози — свинячья голова», — и сам почтенный парикмахер ста-
рого рынка бросился бы за ними и громко говорил: «Ах, чтобы вашему воспитателю пусто 
было…» — всё равно ничто уже не нарушило бы ритмического шума города. 

Он проникал на рынок семью путями, он нёсся из семи рыночных ворот — канцелярии, 
городского самоуправления, суда, полицейского управления, податного инспектора, госу-
дарственного казначейства и дома предварительного заключения. Как ручеёк, этот шум 
нёсся из глубин мануфактурных магазинов, где зычные голоса горцев глохли… И чем выше 
поднималось солнце, тем сильнее становилось пение, а когда солнце склонялось к западу, 
когда возвращались в горы крестьяне и кочевники — эта симфония постепенно подходила 
к своему концу. 

В это время наиболее интересными уголками города были не мануфактурные лавки, 
не государственные учреждения и даже не Пассаж. В суде судьи удалялись на совещание, 
и целый час они не могли найти в кодексе законов ту статью, по которой можно наказать 
преступника, отрубившего шашкой хвост соседского буйвола, и тогда присяжный поверен-
ный Феоктист Иванович предлагал направить дело на доследование, потому что были 
крайне неясны обстоятельства преступления… В уездном самоуправлении был тот час, ко-
гда Гамза-бей Махмудбеков басом рассказывал неприличный анекдот, а Назар-бей хихи-
кал. Такой час был в городском самоуправлении и в армянской епархиальной консистории, 
потому что Тер-зи-базум давно уже наложил печать на два свидетельства о рождении. 

Даже улицы были спокойны. В тени дерева можно было встретить нескольких кре-
стьян, которые либо ели дыню, либо, разложив купленные товары, вновь считали, беспре-
станно повторяя: «не обманул ли нас тот сукин сын…» Но неинтересны крестьяне, которые 
едят дыню, или те, которые, глядя друг на друга, не могут сосчитать, во что обошлась им 
посконина по двадцать семь копеек за гяз, если они купили пять с четвертью гязов. 

В городе в это время самое интересное зрелище было на кухнях, а не в комнатах, где 
даже Герселья — Ангел со сломанным крылом — кружилась в домашнем платье и не имела 
того обаяния, которое было, когда надевала шуршащее платье и держала голубого цвета 
шёлковый зонтик. 

Самое интересное было на кухнях… 



Войдём в ворота дома толстого Нерсеса. Уже у входа чувствуется тот аромат, по кото-
рому безошибочно можно судить о том, в каком положении находится долма. В том ли, 
когда, подобно нераспустившемуся бутону, едва виднеются кусочки розового мяса, когда, 
постепенно набухая, долма вбирает в себя пар и сок сушёных фруктов и промеж виноград-
ных листьев играют зёрна риса?.. Котёл кипит, пар иногда поднимает крышку, издавая звук 
«пуф», и крышка, звякая, садится. Это дыхание котла напоминает послеобеденный сон 
Нерсес-бея, когда он, надувая толстые губы, во сне издает звук «пуф». 

Возле большого котла расставлены в ряд многочисленные миски, бадьи, сковородки с 
ручками, медные тарелки, приготовленные для долмы. В одной посудине греется сок айвы 
и граната, который должен вскипеть только один раз, затем этот сок в цветистой посудине 
служанка должна отнести в погреб для охлаждения. Он должен быть подан в ту минуту, 
когда из кухни на большом блюде вынесут долму, и Нерсес-бей зальёт её пар холодным 
соком граната и айвы. Рядом с ним греется раствор кардамона и корицы, чуть подальше 
сушится красный хлеб, который Нерсес-бей своими пальцами должен накрошить в жидкий 
сок долмы. На кухне на других тарелках разложена зелень — сладкий лук, кишнец, кресс, 
отдельно положены куски белой редьки — не той редьки, которая созревает в один месяц, 
а той, которая за год едва созревает, но три года сохраняет вкус. 

На кухне жена Нерсес-бея ручной мельницей мелет кофе и жалуется, что в магазине 
французских товаров больше не следует покупать кофе, а следует покупать у Ефрата Ерема, 
кофе которого очень понравился Людмиле Львовне. Она жалуется, но ухом прислушива-
ется к котлу, каждый клокот, каждое звяканье крышки которого для неё являются знаками 
оформления долмы. Хозяйка небольшой черпалкой в руке даёт такт этому сложному дви-
жению. Как судоводитель, она ведёт обеденное судно до последней гавани, до… 

Но такова была судьба весьма нравственных и знатных дам Гориса, так им было суж-
дено, чтобы пуховые подушки были взбиты, постель была мягкая, обед безукоризненный 
и обильный, надо было уметь варить кофе и занять гостей до кофе и потом играть в лото 
или в карты. Это было их уделом, и многие из них не знали даже должности своего мужа, 
а только знали, что он из крупных работников канцелярии и что выше только два бея — 
такой-то и такой-то, а остальные все беи — ещё ниже, их жёны — ниже её, а их дети — это 
уже такое, что им не играть с её детьми. Те могут иметь вишнёвое варенье, а она — айво-
вое, у них серебряный сервиз, а у неё серебряный, позолоченный, — словом, они должны 
были стоять ступенью выше тех беев, ступенью выше которых был хозяин дома. 

Таковы были эти женщины — матери многочисленных детей, распорядительницы 
кухни, гостеприимные хозяйки. И ещё сколько обязанностей было у них!.. Вот из двух окон, 
расположенных друг против друга, переговариваются две такие хозяйки: 

— Варсеник, почему это у вас всю ночь свет горел? Поздно ушли твои гости, что ли? 
— Какое поздно, без четверти двенадцать ушли, милая. Жарко было, жарко… Чуть 

сердце не лопнуло. 
— Э, говоришь, жарко… Тебе хорошо. Хочу поехать в Шушу, говорят, приехал профессор 

Богатуров… По женским болезням он хорош… 
— Счастливая ты… Я бы тоже поехала, если б не ребёнок… 
Закрывают окна, и обе милые соседки шепчут по адресу друг друга: 
— Чтоб тебе пусто было! Как же, пошлёт тебя муж в Шушу… Ребёнок только предлог 

для тебя. 
— Твоему пожелтевшему лицу Богатурова недоставало… 
И только можно удивляться, как умны были эти женщины и как энергичны, что после 

стольких хлопот они ещё находили время перейти улицу, чтобы попробовать варенье у со-
седки, того варенья, способ варки которого из города привезла Варвара Минаевна, госпожа 
Варенька, Вари-баджи, как её называла прачка Мина. Они находили время перенять фасон 



пелерины последней моды, даже заходили к дамскому портному Мацаку якобы случайно, 
но с целью увидать ту кофту, которую заказала госпожа Оленька и о которой так много го-
ворили в доме Лалазаранц. И о чём они не высказывали свои мнения, и каких только мне-
ний они не высказывали!.. 

— Студент Рубен очень ошибётся, если женится на Герселии. Нутро у неё нездоровое… 
— Сын Амбурова не ладит с мачехой. Говорят, священник Завен пошёл мирить их… 
— Старшая дочь Саака Сергеевича распущенна. Вчера ночью её видели на бульваре с 

русским офицером… 
— Э, времена изменились, развились они, просветились… дети-то наши, и не нравимся 

мы им… 
— Поделом жене Саака Сергеевича, поделом… Говорила я, не посылай ты дочь далеко, 

испортится, а она: мол, пусть кончит учение, врачом будет. Ну, теперь пусть станет врачом… 
Станет, как же!.. 

Такие мнения высказывала также госпожа Варсеник, не только из окна беседуя с со-
седкой или с этой целью идя в гости в какой-нибудь дом, где друг с другом обменивались 
слухами, брали взаймы сплетню, как брали керосин, потому что днём забыли купить, на 
время брали сплетню, как не раз брали у соседа медное сито для процеживания плова. 
Госпожа Варсеник этим делом занималась даже на кухне, в самую ответственную минуту 
приготовления долмы, когда сильный огонь или лишний раз взятая проба могли испортить 
всё… 

Но дарование госпожи Варсеник в том и заключалось, что она могла хаять кофе из ма-
газина французских товаров и одновременно вынуть из огня головёшку, от жара которой 
сок граната и айвы мог бы почернеть. Госпожа Варсеник рассказывала своей служанке: 

— Говорят, третьего дня женщина одна пошла за банджаром1, дошла до ущелья Ма-
тура… Да, чтобы не забыть, поставь кувшин с вином в ручеёк да нарви несколько дамбулов2 
с того крайнего дерева, — а сама в это время поднимает крышку котла и по пару, запаху, 
вернее — по кипящей жидкости, узнаёт, что творится в глубине котла. 

— Идёт, папа идёт, и с ним человек один, — крича, вбегает маленькая дочь госпожи 
Варсеник, которую мать поставила сторожить на углу улицы. 

— Идут! — кричат дети, как если б матросы крикнули: «Земля видна, земля!..» 
Тут талант госпожи Варсеник поднимается до высот совершенства, до высот настоя-

щего искусства домашней хозяйки. 
— Отставь котёл в сторону. 
И для гостя она ставит такую же чашу, какую поставила для мужа. 
— Достань редьку из воды. 
При этом она спешит в пять минут переменить платье, привести себя в порядок, попра-

вить пояс у младшего сына, напомнить дочери, что нужно поздороваться с дядей Назаром, 
но в этой суматохе забывает сажу на большом пальце, которую заметит вечером, когда бу-
дет продолжать рассказ о женщине, которая третьего дня пошла в ущелье Матура… 

По приходе Нерсес-бея и его гостя — Назар-бея — обед не начинался сейчас же, хотя 
Нерсес-бей, ещё когда писал рапорт, почувствовал голод, вернее — ему ударил в нос запах 
долмы, подобно тому как пушинка из подушек госпожи Оленьки долетела до суда и села 
на бровь бедного письмоводителя. 

Однако были неминуемы церемонии, как редька была обязательна для долмы. Из этих 
церемоний самая величественная совершалась в саду, когда Нерсес-бей своими собствен-
ными руками искал в огуречных кустах два-три маленьких огурца с ещё не отпавшими цвет-
ками, с мелкими ворсинками, как детский пушок, тот нежный огурец, который тает во рту 

1 Банджар — съестная трава. 
2 Дамбул — сорт крупной сливы. 

                                                      



и который чтоб похвалить, Нерсес-бей не скупился на нежности: пикулия, кулулия, пици-
мици Багдасар, Клапидон Иванович и подобные ласковые слова, из которых некоторые в 
нужный момент направлялись в адрес госпожи Варсеник. Но вот он нашёл те огурцы, кото-
рые, как говорил Нерсес-бей, бог послал на землю одновременно с караунджской водкой, 
чтобы не скучала человеческая душа… 

И обед начинался… 
Начинался тот обед, после которого служанка госпожи Варсеник звала прачку Мину, и 

они вдвоём вместе мыли в ручейке золой блюдца, кастрюли, большие и малые тарелки… 
И до захода солнца они мыли. А в доме, в прохладной комнате, разлегшись на диванах, 
спали Нерсес-бей и Назар-бей, госпожа Варсеник шла узнать, не подгорела ли гата госпожи 
Вареньки, старший сын тайком от папы курил под ореховым деревом, младший рвал кры-
лья бабочки, старшая дочь, кто знает почему, глядела в окно на улицу, а младшая грозилась 
сказать папе, что Жоржик курил, и маме сказать, что старшая сестра опять не отходила от 
окна. 

На дворе было тихо. Слышались только звяканье посуды и монотонные «пуфы» Нерсес-
бея, как будто ещё кипела долма в котле. 

8 
Беи погружены в послеобеденный сон, и покуда они спят, можно прогуляться по ули-

цам города, так как собаки тоже спят. Собаки же города Гориса — это не котята, как собачка 
Людмилы Львовны, о которой Ходжа Макич как-то сказал: 

— Слава тебе, господи… Эта тоже скажет, что она собака и собачьего рода. 
В Горисе были известные собаки, как, например, Тобуш — собака Симон-бея, перед 

которой весь квартал дрожал и даже нищие не решались входить во двор. Это были не 
собаки, а львы и тигры на цепи, как собака Зиндар — Ханлар-бея, которая за хозяином хо-
дила по деревням собирать кур, то есть проглатывала попавшуюся на глаза курицу и оста-
валась безнаказанной, как будто собирала государственный налог. Затем собака Занги-
Зранги пристава Агало. Движение по их улице приостанавливалось, когда распространялся 
слух, что пристав Агало опять пожалел собак и спустил их с цепи. В конце концов 4 декабря 
1913 года городская дума рассмотрела вопрос о собаках, потому что собака Тобуш Симон-
бея укусила за нос Пошти Антона при исполнении им служебных обязанностей — при раз-
носке писем. 

По этому поводу возник большой спор в думе между прогрессистами и реакционе-
рами, и только чакмачи Вескан, который не был ни прогрессистом, ни реакционером, а был 
подвалаканом (так он сказал в винном подвале Бари Аджогума)… и только по предложе-
нию чакмачи Вескана дума постановила отравить всех бездомных городских собак (по 
утверждению господина Аршака — это тоже имело свою подоплёку: одна из собак днём 
украла из выставленной наружу бочки положенную туда для мочения подошву). 

Такие знатные собаки были в Горисе, что, из поколения в поколение живя в одном 
доме, так свыклись с характером своих хозяев, а некоторые до того обнаглели, что своим 
поведением и характером подражали хозяевам. Например, собака Назар-бея, когда кре-
стьянин в папахе входил в их двор, тявкала отрывисто и резко и умолкала, когда крестьянин 
снимал папаху. Чамбар Тер-зи-базума выл, когда слышал звон колоколов русской церкви. 
У Зилфугар-бея — армянина — была собака, которая никогда б не залаяла, если б даже 
среди ночи крестьяне ворвались в их двор. Но если они приходили без овец, без сыра и 
масла, то она чуть не рвала цепь, будто она собирала взятки. 

В Горисе были такие собаки, которые лопали остатки долмы и после обеда спали, по-
добно хозяину, и даже во сне делали «пуф», как Нерсес-бей. Собаки просыпались, когда 
раздавался голос хозяина. После этого они делались бдительными стражами до рассвета. 



Хозяин мог сидеть за зелёным столом до последнего рубля, мог играть на бильярде, мог 
возвращаться домой пьяным — всё он мог делать без опасения, поскольку с ним была со-
бака… Словом, если в старых судебных делах вам случится встретить такое выражение: 
«Она для меня была не собакой, а крепостью», — то знайте, что это сказал горисец. 

Покуда собаки спят, нужно пройтись по улицам города и зайти в несколько домов. Но 
не надо заходить в дом соседа Хаст Нерсес-бея, где живёт Хурда, или Карчик Нерсес-бей, 
потому что и тут всё то же самое, с незначительной разницей. Карчик Нерсес-бей ел не 
долму, а кололак, он спал не на спине, а на боку, и у собаки его оба глаза синие, а у собаки 
Хаст Нерсес-бея один глаз голубой, другой — синий. Остальное всё одинаково: тот же сад, 
те же четверо детей, из которых старшая дочь у окна ждёт, когда пройдёт сын соседа — 
гимназист, и с того двора одна девочка видит дым папиросы Жоржика. 

Не надо заходить в этот дом также потому, что оба соседа враги друг другу, и горько 
рассказывать об их вражде, потому что могут подумать, что оба Нерсес-бея ничтожные 
люди, если поводом их долголетней ссоры были их собаки, вернее — собака Нерсес-бея, 
которая как-то ночью сорвалась с цепи, влетела в соседский сад и там совершила прелю-
бодеяние с соседской собакой, и это не в тёмном углу сада, а на новых грядках, где жена 
Карчик Нерсес-бея посеяла иерусалимскую фасоль, рехан, кашнец и — что главное — бе-
шеный огурец, тот огурец, семена которого из Кутаиса прислал старший ревизор податной 
инспекции князь Айлахиари, когда по служебным делам приезжал в Горис и семь дней гос-
тил у Карчик Нерсес-бея. Князь ещё не был в Горисе, когда весь город говорил о кутаисском 
бешеном огурце, который не тает во рту, как любимый Хаст Нерсес-беем пици-мици Багда-
сар, а когда созреет — разрывается с огромным шумом, как описывал князь, разрывается 
как бомба. И весь город ждал с нетерпением того дня, когда разорвётся первый бешеный 
огурец, из семян которого жена Карчик-бея и пяти штук не дала своей соседке, и даже в 
доме Лалазаранц по этому поводу она сказала: 

— В прошлом году кофе у меня стоял на огне, я попросила немного цикория, а она: у 
меня-де гость, мне самой не хватит… Да разве я это забуду?.. — Но поводом к ссоре было 
не это, а похоть собак, вследствие которой ростки бешеного огурца с корнем были выворо-
чены и потоптаны. Жена Карчик Нерсес-бея считала, что это дело соседки, которая чуть не 
лопалась от зависти, и семь дней в двух соседних садах слышались то замирающий, то раз-
горающийся шум брани, проклятия и непристойные слова… Семь дней, семь ночей оба 
дома были похожи на две крепости, откуда слышался гул бомбардировки. Хаст Нерсес-бей 
похудел, потому что жена его в эти дни не варила ни долмы, ни кололака, и семья обходи-
лась наспех приготовленной едой, такой, которую подавали разве что в харчевне Тевато-
роса. Нерсес-бей только от голода присмирел и, присмирев, согласился, что Карчик Нерсес-
бей ничтожный человек, цыган, и даже сказал, что податной инспектор Никифор Василье-
вич очень им недоволен… 

А в соседней крепости бомбардировка прекратилась только тогда, когда Карчик 
Нерсес-бей признался, что в прошлом году князь Айлахиари среди ночи вышел в сад, и так 
как очень задержался, то сам он тоже пошёл в сад и у отверстия проточной воды, то есть 
там, где ручей сквозь стену проходит в соседний сад, увидел князя, и госпожа Варсеник 
тоже была в своём саду… Карчик Нерсес-бей больше ни в чём не признался своей жене, так 
как, заметив это, сейчас же вернулся домой: он не хотел непристойным рассказом оскор-
бить свою жену. Только в этом он признался, потому что жена сейчас же закрыла лицо ру-
ками, как стыдливая женщина, которая таким образом защищает свой девственный слух. 

После этого между обеими крепостями началась окопная глухая война, и когда госпожа 
Варсеник родила девочку, то казалось, что её сторона победила, и была надежда, что на 
крестинах может кончиться их война, но через две недели жена Карчик Нерсес-бея тоже 
родила девочку, и они так и не помирились. 



К чести обоих Нерсес-беев нужно сказать, что они ни одного непристойного слова не 
сказали. Они даже разговаривали друг с другом, когда ведомости податной инспекции Кар-
чик Нерсес-бей с рапортом отсылал своему соседу. Даже в клубе чиновников, когда играли 
в баккара, Хаст Нерсес-бей очень благородно и вежливо сказал: 

— Вам сдавать, стасуйте!.. 
Вот из-за этой пустячной вражды нельзя заходить в дом Карчик Нерсеса. К тому же мы 

можем помешать Лусик, старшей дочери Карчик Нерсес-бея, которая, пользуясь послеобе-
денной тишиной, несла ответ на письмо Жоржика к стене, там, где отверстие. А Жоржик 
под ореховым деревом нетерпеливо курил и ждал сигнала. 

Выше дома Карчик Нерсес-бея опять был дом бея, дом Хуршуд-бея. Так было в городе 
Горисе. Иногда в один ряд стояли дома двадцати, двадцати пяти беев, как мануфактурные 
магазины. Иногда этот ряд нарушался домами купцов и даже таким домом, хозяин кото-
рого не был ни беем, ни купцом, а, например, был Апунц Аку-ами, получатель писем дзо-
рекцев. 

Четвёртый дом, имевший два одинаковых фасада, потому что смотрел на две одина-
ковые улицы, был известен как по хозяину дома, так и по «жильцу», как в Горисе называли 
человека, живущего по найму в чужом доме. В нижнем этаже этого дома, как раз в таком 
же подвале, где госпожа Варсеник хранила на зиму картофель, квашеную капусту, лук, зим-
нюю редьку, также такие вещи, которые зимой и летом лежали в этом полутёмном под-
вале, — старомодное седло, сломанная бочка, куски жести, оставшиеся от крыши дома, 
персидская лохань и прочее, — вот в таком же подвале жила семья Айастанци Аветиса. 

Как он попал сюда и из какой области — не было известно. Только когда о нём спра-
шивали, то отвечали, что Аветис беженец из Айастана1 и язык его тамошний. Так отвечали 
кратко, потому что в Горисе о бедных людях долго не говорили. Только господин Аршак на 
уроке армянской истории, рассказывая о Мушской области, спрашивал питомцев приход-
ской школы: 

— Читали вы «Долину слёз» Агароняна? 
— Читали, все мы до одного читали, — кричал один шалун. 
— Вот Айастанци Аветис из этой страны, из этой долины слёз, которая называется Ай-

астан, что значит Армения, а в древности страна Наири, — и господин Аршак продолжал 
урок. 

Был ли Айастанци Аветис из Муша, или Вана, или Алашкерта — мало кто знал, потому 
что в Горисе только господин Аршак и люди из книжного магазина «Сасун» знали Муш, и 
Ван, и Алашкерт, а для остальных всё это было тёмной страной за семью горами, неведо-
мым Айастаном, откуда иногда приходили цыгане, продающие сита, канатные плясуны, ко-
торые перед выступлением крестились во имя Мшо Султана святого Карапета, приходили 
люди со странным видом, которые не были ни русскими, ни зиланскими курдами, ни лу-
дильщиками лезгинами, ни хойцами, а были айастанцами. 

Сам Айастанци Аветис ничего не рассказывал: его об этом и не спрашивали. Ему только 
говорили: 

— Аветис, сажень камня нужна… Что скажешь?.. 
А Аветис ничего не говорил, а десять дней на своём осле таскал сажень камня из реки. 
— Аветис, леснику я уж говорил о дровах… Пока погода хорошая… — И говоривший 

больше ничего не говорил, потому что знал, что после перевозки дров Хуршуд-бея Аветис 
должен перевезти его дрова, на осле и на собственной своей спине должен перевезти его 
дрова из казённого леса. 

1 Айастан — так называют армяне свою страну. 
                                                      



А близкие соседи только то знали, что подвал, где жил Аветис, был полон некрасивыми, 
чёрными, веснушчатыми девушками, которые иногда сидели на солнце, и кто их видел — 
думал, как Айастанци устроит столько девушек и кто их возьмёт. 

Но брали. В два года раз Аветис приводил с собой домой подмастерья сапожника, ше-
лудивого с детства, хромого молодого человека, месившего глину в гончарной мастерской, 
наконец, пастуха, который, по слухам, имел собственную корову и садовый участок в Хуруп-
ском ущелье. Только раз шелудивый подмастерье сапожника, работник гончара и пастух 
мельком взглянут на дочь Аветиса на выданье — и через неделю в подвале уже праздно-
валась свадьба… С верхнего этажа давали на одну ночь большой палас, несколько тарелок, 
котёл, из соседей — кто немного масла, кто риса, кто поношенное платье, которое, если не 
было впору невесте, жена Аветиса хранила для младшей дочери. 

Большую часть расходов брала на себя госпожа Оленька, долголетняя председатель-
ница Союза армянских женщин. Если порыться в счётных шнуровых книгах этого Союза, то 
можно найти такие записи: «На крестины дочери Айастанци Аветиса пять рублей день-
гами»; или же: «На бракосочетание дочери Айастанци Аветиса десять рублей». Было бы 
несправедливо заподозрить достоверность этих записей, во-первых, потому, что против 
всех записей имелся отпечаток огромного большого пальца Аветиса, и во-вторых, до сих 
пор ещё некоторые горисцы помнят, что, когда у Айастанци Аветиса рождалась дочь, со-
седи говорили: 

— Аветис опять пятёрку заработал… 
И, наконец, от Киореса до Нору, оттуда до Дзорека и Цакута сколько теперь есть некра-

сивых, чёрных веснушчатых девиц и женщин, все произошли от Айастанци Аветиса. 
Можно привести и другие свидетельства. В этих сёлах, как и в Киоресе, есть выражение 

«свадьба айастанца», которое означает бесшумную свадьбу, без свечей, без макаров1, при-
глашённых со стороны жениха гостей, у которых был свой знак — зажжённая свеча и свой 
макарапет, целью которого было пить и поить макаров, бить и ломать стаканы, когда было 
нужно, заставлять самых застенчивых девушек танцевать, затягивать свадьбу, если у хозяев 
вино было на исходе, а отец невесты был скуп, ссорить между собой два рода и мирить 
старых врагов — словом, макары представляли такую компанию, которая властвовала в 
свадебном доме и над хозяевами до тех пор, пока вино не одолевало её. И если случалось, 
что вина не хватало, то макарапет кричал: 

— Мы же не у айастанца на свадьбе… 
И вино появлялось неизвестно откуда и каким образом, — друзья ли отца невесты или 

же сам макарапет посылал знак, по которому и из родника Шор можно было добыть вино, 
но вино прибывало, и свадьба продолжала разгораться. 

Таково было то помещение в подвале, хозяин которого не считался жителем Гориса, а 
также киоресцем, а только айастанцем, но с 1897 года жил в том же подвале. И хотя Аветис 
на одном осле перевёз камень для двадцати домов, но сам он не имел дома, ни домового 
участка, а имел он семь дочерей, всегда семь, потому что по выходе замуж одной не про-
ходило и года, как рождалась другая, похожая на неё девочка, и даже случалось, что мать 
невесты танцевала на свадьбе будучи на сносях. 

— Довольно, пожалей себя, матушка, — говорили соседки жене Аветиса, когда Аветис 
вновь зарабатывал пятёрку, а жена начинала клясть мужа. Жена так горько жаловалась и 
так описывала силу мужа, что соседки — госпожа Варсеник, жена Хуршуд-бея, тётя Аника, 
когда слышали шаги возчика камня Аветиса, чтоб быть подальше, поднимались на балкон 
играть в лото. 

1 Макар — дружка, шафер жениха. 
                                                      



Над подвалом, занимаемым Айастанци, жил сам хозяин дома — Павли-бей Орбелян. 
Этот во всех отношениях замечательный бей не только был неукоснительным читателем 
газеты «Мшак» и не служил в государственном учреждении, а жил особняком в своём 
доме, как князь в замке. Он не так поступал, как Хаст Нерсес-бей, который только писал 
рапорты, ел и спал и после сна играл в баккара, а поев и выспавшись, Павли-бей уходил в 
глубину сада и там предавался размышлениям… о прошлом и будущем Сюнийского наха-
рарства1. 

Среди горисских беев он был единственным, который не курил готовых папирос, а по-
купал в лавке Ефрата Ерема пустые гильзы, которые Павли-бей собственноручно набивал 
табаком, смоченным в медовом соку. В коробках этих гильз бывал сюрприз — бумажная 
бабочка, цветной флажок, и вот дети со всей улицы собирались во двор Павли-бея, когда 
слышали, что Павли-бей открывает новую коробку. И в эти дни горе было дочерям Ай-
астанци Аветиса, потому что даже шестилетний мальчик бил бы девиц на выданье, если б 
они не убежали в подвал. А Павли-бей ждал, пока двор наполнится мальчиками, и тогда 
открывал коробку. Цветной флажок или бумажную бабочку из коробки Павли-бей кидал с 
балкона вниз, дети набрасывались друг на друга, а хозяин развлекался. Замечательный во 
всех отношениях Павли-бей, если встречал среди ребят мальчиков двенадцати — четырна-
дцати лет, поодиночке вызывал их на балкон и, подёргав их слегка за уши, наставлял: 

— Ухо тебе отрежу, если услышу, что ты взял девушку чужой национальности… Возь-
мёшь армянскую девушку, понял. 

А мальчики, почёсывая уши, спускались и думали, что они будут делать с некрасивой, 
чёрной и веснушчатой дочерью Айастанци Аветиса. 

9 
Улица, где большей частью были дома беев и среди них дом Павли-бея, в подвале ко-

торого жила семья Айастанци, — улица эта называлась улицей Манучар-бея. Как бы мал ни 
был город, не имевший ни одной фабричной трубы и гудка, но имевший богатый рынок, 
войсковую часть, тюрьму, церкви и присутственные места, так называемые государствен-
ные учреждения, тем не менее это был город, который имел городского голову, городскую 
думу, улицы носили названия, утверждённые городской думой и его превосходительством 
генерал-губернатором. Так, одна улица называлась улицей Манучар-бея, другая — Цар-
ской, третья — имени губернатора Ковалёва, четвёртая — имени того первого уездного 
начальника, который на военный глазомер начертил речную долину и с помощью линейки 
разделил на равные клетки, размером в четыреста квадратных саженей каждая. Но хотя 
генерал-губернатор утвердил названия улиц и они были вывешены на стенах, дома прону-
мерованы (и ещё прогрессисты жаловались на недостатки городского головы Матевос-
бея), тем не менее народ, то есть Киорес-Шен со всеми своими кварталами и соседние 
сёла, — ни с названиями улиц, ни с номерами домов не считались; они говорили Калин па, 
и все понимали место старых гумен на взгорье, превратившееся в городской бульвар, вер-
нее — в то место, где гимназисты лежали на спине, или играли на гитаре, или же от скуки 
плевали в ущелье, где раньше были саманники. 

Киоресцы если указывали место дома такого-то, то говорили: выше дома Симон-бея, и 
все знали, что речь идёт о доме того Симон-бея, собаки которого боялись даже нищие. 

Миракин тумб  — даже и те, кто никогда не видел этого былого холма, по этому 
названию находили ту часть города, где были дома Авагимовых, русская школа и почта. 
Гомши посер  (буйволиные ямы) были новой частью города — от Пассажа до здания го-
родской думы. Это место с давних пор так называлось, с того времени, когда там были род-

1 Нахарарство — царство. 
                                                      



ники, в водах которых сидели буйволы. Теперь не было ни буйволов, ни родников, но ста-
рое название сохранилось и ещё звучало, точно под фундаментом Пассажа журча проте-
кали старые родники… 

На той улице, которая называлась Старая дорога, жили ремесленники, большей ча-
стью коренные киоресцы. Они выбрали этот берег реки, может быть, потому, что вслед-
ствие опасности наводнения домовые участки на этой улице были дёшевы, может быть, и 
потому, что по ту сторону реки находились их отчие огороды с неистощимым урожаем бо-
бов, картофеля и тыквы, который, однако, истощался к весне, потому что среди ремеслен-
ников были такие едоки, как, например, чакмачи Вескан, плотник Ачан и седельник Теви, 
которые если бы вместе пошли на свадьбу, то собака хозяина осталась бы голодной. 

На этой улице жили плотники, каменотёсы, сапожники, жестянщики, красильщики, а 
также некоторые беи, оставшиеся вне круга других беев, как, например, третий Нерсес-бей, 
которого называли Пристави Нерсес-бей, потому что когда-то он был писарем у пристава. 
Но теперь осталось только имя, и никто его ни в грош не ставил — ни сами беи, ни жена 
его, ни соседи. Больше рубля никто ему взяток не давал, чаще давали один серебряный 
двугривенный, и иногда ничего не давали, а только говорили: 

— Нерсес-бей, на этот раз простишь… 
Дома на Старой дороге были одноэтажные. Хотя и там домовые участки были куплены 

равной величины, по четыреста квадратных саженей каждый, но так как братья поделили 
между собой вместе купленный участок, то число домов было больше. И когда завязывался 
между ребятами махлакрив — бой между ребятами разных улиц, зимой снежками, осенью 
головками подсолнуха, початками кукурузы, луком-стрелою, и даже бой с собаками, когда 
каждый, привязав к руке цепь собаки, шёл на бой, — ребята Старой дороги всегда побеж-
дали, и случалось, что победители гнали противника до рынка, и детская стрела попадала 
в гарадабулди Мухана и корка тыквы влетала на балкон городской думы. 

Они воевали против «русских», то есть против ребят беев и купцов, которые учились в 
казённых училищах в Горисе и других городах, а ребята Старой дороги — в армянских шко-
лах Киореса. Последние не имели формы и школьного знака на шапке и поясе. 

Ребята армянской школы ходили в лаптях, большую часть года без шапок. После школы 
они работали дома и в огородах, помогали родителям в мастерских, и бывало, сын кра-
сильщика Несу, вернувшись из школы, надевал большие сапоги отца и, взяв вёдра с крас-
ками, шёл с отцом на работу. 

И случалось, что, когда сын Несу возвращался домой, на улице Манучар-бея «русские» 
преграждали ему дорогу… Кто-нибудь подавал весть, и вот со Старой дороги летели туда 
его товарищи с собаками, камнями, луком, стрелой, палками, и даже старшим с трудом 
удавалось остановить град камней. 

Летом местом битвы была река, протекающая мимо Старой дороги. «Русские», то есть 
гимназисты, приехавшие домой на летние каникулы, приходили группами купаться. Ничего 
их не спасало от драки, если они входили в купальни, устроенные ребятами Старой дороги: 
пусть даже на их стороне был численный перевес, пусть с ними был взрослый человек. 

— Выходите из наших вод, — с другого берега кричал один из этих ребят, когда сынки 
купцов и беев раздевались, раскладывая на песке свои блестящие пояса, белые фуражки, 
медные гербы которых блестели на солнце. 

— Убирайся ты, — кричал пузатый гимназист со снежно-белым телом, как и его снеж-
ное бельё, которое с мучительным трудом выстирала прачка Мина. 

— Говорю, выходите из нашей купальни, — злобно кричит мальчик со Старой дороги, 
который с раннего утра бежал из дому, так как его манили свободные прибрежные сады, 
мечта поесть черешен, сорвать несколько бобовых стручков, украсть из какого-нибудь ого-
рода картофель и на берегу реки, за кучами камней, испечь картофель и бобы, что было и 



обедом и ужином его. — Не уходите? — И от гнева лицо его краснело, как если б мальчик 
вымазал себе лицо украденной вишней. 

И тут первый камень, полетев с той стороны, падал в реку. Двое-трое из купающихся, 
которые похрабрее, выскакивали и гнали его в глубь садов… и с победой возвращались… 
Но не успевали они войти в воду, как из садов Старой дороги группа ребят, которые до того 
орудовали в чьём-то саду, как племя дикарей, с покрасневшими от вишнёвого сока губами, 
босые, в лохмотьях, а иные без лохмотьев, в одной рубашке, и с чёрными от солнца телами, 
эти чернокожие, как племя дикарей, выбегали из садов, из кустов ежевики, шлёпались с 
деревьев и бежали к реке — кто со стеблем подсолнуха, кто вырывал из огорода шест, по 
которому вилась фасоль, кто ломал ветвь ивы, кто на бегу наполнял пазуху мелкими кам-
нями, и летели через стены, через камыши, босыми ногами топча песок, и траву, и колючки! 
«Ура!» — раздавался голос одного из них, и чернокожие мчались. Белые, устрашённые, 
бросались на другой берег: одни, забрав одежду, убегали далеко, другие, заняв позицию 
за камнями, пытались сопротивляться потоку, несущемуся на них с гиком и криком… 

Их разделяла река, но часто ребята со Старой дороги не обращали внимания на реку и 
не снимали одежды, а в одежде бросались в воду и плыли, высоко держа в воде ивовую 
ветвь и стебель подсолнуха, которыми они на другом берегу должны были бить. 

Иногда бой разгорался, они переходили врукопашную, или отнимали у одного пояс, у 
другого шапку, или брали в плен белого гимназиста, который со страху надел рубаху навы-
ворот и не знал, где другой сапог. Белый плакал, кричал: «Мама!» А ребята со Старой до-
роги переговаривались, чем бить по его обнажённым местам, крапивой или кукурузой. 

Но случалось, что кто-нибудь из них жалел его, вспомнив свою мать, которая работала 
прачкой в доме отца гимназиста или пекла всегда у них хлеб. И он, отвернувшись, говорил: 

— Отпустите его, пусть убирается… 
И они позволяли, чтобы пленник, утирая слёзы, оделся. 
Некоторые из них с удивлением смотрели на его белую рубашку с красной оторочкой, 

глядели на чистые сапоги, чулки и завидовали. Среди них были мальчики, у которых была 
только одна рубашка, толстая холщовая рубашка, которую они надевали только зимою. И 
эти маленькие дикари так смотрели, как смотрел бы первобытный человек на протоиерея 
Тер-зи-базума. 

«Русские» уходили, издали грозя, иногда из надёжного места, издали бросали камни, 
и тогда ребята со Старой дороги гнали их до Царской улицы, до улицы Манучар-бея и воз-
вращались на берег реки, где они чувствовали себя хозяевами. 

Старая дорога хотя была глухой улицей, но значительна была своими отчаянными ре-
бятами. Их отцы-ремесленники, затем хозяин харчевни Теваторос, у которого в столовой 
ели за две копейки «полпорции» бозбаша Амир Астан, солдат Еранос, Чолун Кеви, Кятаран, 
а также Базарник Хачи, имевший собственный дом на Старой дороге, — эти люди состав-
ляли отдельный слой, окаменевший пласт, который шёл от старого Киореса, как Старая до-
рога была старой дорогой Киореса к Минджнаханду, к Белым камням — к тем лугам и ни-
вам, которые в старину были владениями киоресских землевладельцев. 

Эта улица вела к Шену через площадь старого рынка, туда, где были карасы красиль-
щика, старомодная лавка дяди Мангасара, седельщики и кузнецы и где Апунц Аку-ами по-
лучал грустные письма для дзорекцев… 

По Старой дороге шло шенское стадо, когда пастух гнал стадо в ущелье родника Санд. 
Те киоресцы, гумна которых находились около мельниц, везли снопы по этой улице, по-
тому что по другим улицам города было запрещено возить сено и снопы, гнать стадо. Ста-
рая дорога — это Киорес в городе Горисе, Киорес со своим протяжным говором, трудными 
именами и замысловатым наречием, со своими озорными ребятами, которые вместе с 



шенскими мальчиками дрались с «кушающими булки», продолжая старую войну, которая 
шла с легендарных времён Катрини Агало. 

На этой старой улице было несколько старых домов, относительно обывателей кото-
рых трудно сказать, как они жили, но что-то нужно сказать, потому что они во всяком случае 
были любопытными людьми; это были старые киоресцы и своими делами прославились, 
как Зилфугар-бей — взяточничеством, Павли-бей — чтением «Мшака», Кялла Цатур — ру-
кописными сочинениями, хозяин лимонадного завода — водой родника Шор и т. д. 

Эти жители Старой дороги не были ни ремесленниками, ни купцами, ни беями. Они 
никогда не ходили за плугом и не знали места своего дедовского гумна. Они только хорошо 
знали кабак Бари Аджохума, перед которым большое ореховое дерево давало им тень, как 
Бари Аджохум — вино. Они хорошо знали реку и сады на её берегу, все киоресские ущелья, 
далёкие и страшные, знали лес, который, как тёмная дорога, начинался с края города и 
тянулся сплошной полосой день, два дня, десять дней, шёл и переходил Аракс — русско-
персидскую границу — и оттуда кто знает куда ещё шёл со своими скрытыми путями. 

Они были пьяницами, были известными макарапетами, главарями той шайки, которая, 
если на свадьбе не хватало вина, кричала: «Мы же не у айастанца празднуем свадьбу…» 

Их кормили река и лес. В начале весны, когда бурная и мутная река прибывала и, слу-
чалось, затопляла берега, смывала слабые мосты, вырывала с корнем деревья и в глубине 
катила камни с таким грохотом, что казалось, будто обрушиваются горы, — в этот грозный 
час, когда жители Старой дороги со страхом и трепетом слушали грохот реки, — они, бра-
тья-собутыльники, в воде ловили рыбу, которая с юга поднималась к горным родникам. 

В начале весны из Сальян, степей Карабаха и даже из жаркой Ленкорани тысячи людей, 
овец, верблюдов, лошадей, кочуя, караванами поднимались на летние пастбища Зан-
гезура. Эта огромная масса проходила по простым деревянным мостам, построенным До-
луном Кари, Хандзатом Худи и другими братьями-собутыльниками. Они взимали плату за 
проход через мост шерстью, овцами, деньгами, и всё это шло на вино и удовольствия. 

Они были опытными наездниками, и случалось, Хаст Нерсес-бей или другой бей полу-
чал от баргушатских ханов в подарок такого огненного коня, что бей боялся близко подойти 
к нему. И вот призывали опытного наездника со Старой дороги, толпа собиралась на пло-
щади, и Долун Кари с риском для жизни укрощал бешеного коня. 

Наконец, они охотились в глухих лесах и ущельях, где на каменную соль, забытую ов-
цами, спускались ночью олени. 

Зимою река замерзала, рыба спускалась на юг, дичь скрывалась неведомо в каких ло-
говах, — и убывало у них денег на вино. Тогда начинали ходить слухи, что из Дзорека про-
пала тёлка, пропала корова ходжа Багиренц, ночью кто-то прокрался в пчельник Тер-зи-
базума, — и каких только слухов зимою не распространяли в городе Горисе. И также шушу-
кались о том, что в Хурупском ущелье нашли голову пропавшей тёлки, что следы коровы 
доходили до берега реки и будто из пчельника Тер-зи-базума один улей пчёл высыпали в 
воду и пустой оставили на берегу реки. И шушукающиеся прибавляли также имена Долуна 
Кари, Хандзата Худи и других братьев и умолкали. 

Было ли это верно или это была злая сплетня — трудно сказать. Но верно, что и зимой 
и летом каждый вечер по Старой дороге возвращались домой пьяными двое-трое братьев, 
а иногда целая группа их. Они шли, закинув полу чухи через грудь на плечо, с шапками 
набекрень, медленно покачивались, качаясь пели и вдруг, остановившись среди дороги, 
неизвестно почему ругались, как когда-то ругался на площади Гюрджи Ори. 

Когда раздавались их голоса, Нерсес-бей, тот, которого звали Пристави Нерсес-бей, 
тоже прятался за ворота или спешил войти в дом. Они не любили беев, также не любили, 
когда на своей улице встречали купца, которого какой-то шальной ветер занёс на эту глухую 
улицу. 



— Пусть убирается… — говорил товарищ товарищу, а купец ускорял шаги, как белый 
гимназист, который от страха звал мать… 

10 
Мы начинали со старых мельниц, находящихся на правом берегу реки, под ореховыми 

деревьями, где старый мельник, когда не спал, рассказывал о временах Цул Огана, когда 
пшеница была будто величиной с кизиловую косточку и не было тех мелких зёрнышек, иду-
щих на корм курам, которые принесла на спине на мельницу бедная женщина. Затем мы 
прошли мимо склада керосина, откуда начинался город, и описали старый рынок — край 
горисского рынка, не пользовавшийся почётом, где торговать значило разориться. 

Там были красильщики, которые красили в синий и тёмно-коричневый цвет и в крас-
ный цвет морены, и полосы крашеного холста расстилали на камнях, и игрою цветов ожив-
ляли старый рынок. Там были мастера-башмачники, которые шили красные башмаки для 
молодиц, зелёные — для женщин средних лет и цвета гранатовой корки — для старушек, 
которые, может быть, надевали последнюю пару. На этом рынке были канаус и керманская 
шаль, которых во всём городе ни у кого больше не было, как только у дяди Мангасара. 

Там были старые кузнецы, которые не умели натягивать железные шины на колёса, но 
ковали лемех, как стальной меч, и такие цепи ковали, что семь пар быков сорок дней тя-
нули тяжёлый плуг по каменистой почве — и цепь не рвалась. На этом рынке были Даллах 
Бози и цирюльник Асри, которых иногда звали пускать кровь больным, также звали стричь 
волосы жениху. 

Много старых мелочных торговцев было на этом старом рынке, таких торговцев, кото-
рые торговали отборной жевательной смолой, воском, конфетами в бумажках с бахромой 
и нюхательным табаком, которые кусочек жевательной смолы обменивали на пару яиц, 
полфунта воска — на цветной чулок. Они знали, что дзоракец дядя Ади нюхает весовой 
табак, а норуец дядя Бади — табак в пачках. 

Здесь были также бывшие мелочные торговцы — Апунц Аку-ами, и Бадам Бахши, и его 
сосед, которые не продавали ни ламповых стёкол, ни казанского мыла, а, далеко держа 
письмо, читали осипшим голосом, словно скрипела заржавленная дверь: 

— «И ещё хочу узнать, как вы поживаете, а также поминающие меня добром…» 
Таков был старый рынок Киореса — жалкий и обветшалый; и, хотя там фунт сахару 

стоил на копейку дороже, чем на новом рынке, тем не менее в селениях Цакут, Нору, Мезар 
и Дзорек, как и в Шене — умирающей цитадели Киореса, были крестьяне, по мнению ко-
торых сахар нового рынка во рту детей скоро тает и под их зубами не даёт синей искры, как 
сахар старого рынка. 

А дзоракец дядя Ади говорил: 
— Если б не было весового нюхательного табаку Киореса, то теперь не было бы дяди 

Ади… 
Этими сёлами жил старый рынок Киореса. Его поддерживал Шен, находившийся ближе 

всех. 
Случалось, что вечером из Шена прибегал ребёнок на старый рынок: 
— Дядя Вардан, мама сказала, чтобы ты дал четверть фунта сахару. 
— Чей ты сын? 
— Я сын Цамак Авана. 
— У вас больной?.. 
— Нет, дядя Вардан, к нам гости придут. 
— Никак сватают твою старшую сестру? 
— Не знаю… — И у ребёнка вздрагивали худые плечи, и в его грустных глазах дядя Вар-

дан видел ответ на свой вопрос. 



— Скажи своей маме, чтоб она прислала яйца, если у неё есть. Есть желающие купить. 
Да пусть ещё пришлёт долг за мыло. 

— Завтра мама идёт к Симон-бею месить тесто… 
Так торговали на старом рынке, торговцы которого, когда им бывало скучно, клали в 

рот кусок кевы1 и жевали, или начинали смотреть яйца на свет, доброкачественность кото-
рых они уже проверяли двадцать раз, или же брали мухогонку из бычьего хвоста — и вме-
сте с мухами поднималось облако пыли. Иногда Бадам Бахши, шаркая туфлями, подходил 
к кузнецу, дремавшему под тенью дерева: 

— Довольно тебе спать, сосед… 
— Э… — И кузнец, потягиваясь, зевал, зевал, расправляя мышцы спины и рук, и не кон-

чалось его зевание, как эхо, идущее с высокой горы от зова пастуха, которое ещё в семи 
ущельях семь раз будет гудеть. 

— Жара, видно, томит… 
— Если б была бадья свежей туты, вот бы поел… 
Подходил третий сосед — азиатский портной Дарзи Ванер, который уморился над ши-

ринкой шерстяных брюк, сладко дремля и влажными глазами уже не видя иголки. 
— Ванер, говорю, бадью бы туты… 
А Ванер ещё дремал. И, вдруг проснувшись, Дарзи Ванер говорил: 
— Вот бы бадью свежей туты!.. 
Но случалось также, что Бадам Бахши, Дарзи Ванер и кузнец решали пойти под Мегра-

керц есть туту, и потом несколько лет они рассказывали, как они раз пошли в мегра-
керцские сады… 

Мы начали с прибрежных мельниц и через старый рынок Киореса вошли в настоящий 
рынок, являющийся венцом Гориса, и вот увидели бриллиант на этом венце — Пассаж с 
ювелирными магазинами, колониальными магазинами Ефрата Ерема, под названием 
«Курдебижу», «Дружба», «Надежда» и даже «Сасун», которое среди других названий ка-
залось странным, как был странен Айастанци Аветис на улице беев и купцов. Мы старались 
по мере сил правдиво описать старшего брата Авагимовых — Согомона, которого не мы 
назвали Амбарный кот, а употребили прозвище, данное народом, мы описали тяжёлый 
труд и бескорыстную озабоченность Амбарного кота Согомона — обеспечить голодных 
крестьян мукой и продавать её ниже покупной цены, как клялся он, ударяя рукой по миром 
помазанному лицу. Ничего мы не прибавили к врождённой доброте Ходока Макича и 
вновь свидетельствуем, что им было установлено твёрдое правило — не отпускать посети-
теля с пустыми руками, считая это оскорбительным для себя, как если б гость у него встал 
из-за стола, не отломив куска хлеба. А что касается розового платка, подаренного новобрач-
ной, то это может подтвердить, например, норуец Симон Наринян («Сим внук Нарина»), 
который в возмещение за три аршина холста для савана через три года подарил Ходжа Ма-
кичу свою единственную корову, а также сказал: 

— Да не взыщет с тебя господь за мою корову, Ходжа Макич… 
С тем же чистосердечием мы описали Ефрата Ерема, рассказали, каким весом он поль-

зуется в торговом мире города Гориса, какие разговоры ведёт с Людмилой Львовной в при-
сутствии отца Ходжа Макича. Мы говорим: вес в торговом мире, потому что Ефрат Ерем в 
городе имел вес и в другой области, вернее — в других областях. Он был главарём молодых 
купцов, был депутатом городской думы, и прогрессисты, которые были недовольны город-
ским головой Матевос-беем и грозились забаллотировать его при новых выборах, промеж 
себя говорили, что новым городским головой должен быть Ефрат Ерем, друг Людмилы 
Львовны и партнёр уездного начальника в баккара. 

1 Кева — жвачка; жевательная смола. 
                                                      



Магазин его был сборным пунктом и центром высшей интеллигенции в городе — док-
тора Тиграна Петоевича, лесничего Арама Аркадьевича, инспектора государственного учи-
лища Саака Сергеевича и мирового посредника Судакина, который был либералом, вели-
колепно знал латинский язык и будто писал стихи… Магазин Ефрата Ерема был местом сви-
даний этого избранного общества. А что касается до Людмилы Львовны, то она всегда при-
ходила туда со своей собачкой в сопровождении Сарры Каспаровны, и неправда, что будто 
Ефрат Ерем в садах посягал на честь Людмилы Львовны. 

О начальнике уездной стражи Автандиле Хуршуд-бее и о молодом офицере 686-й Пен-
зенской дружины мы намекнули мимоходом, равно как вскользь упомянули того пастуха, 
который в суматохе площади звал свою пропавшую собаку, беспокоя городского голову 
Матевос-бея. Это потому, что они — Автандил Хуршуд-бей, молодой офицер и ищущий со-
баку пастух — были случайно на рынке, как скользящая по поверхности земли тень орла. 
Но это не значит, что Автандил Хуршуд-бей был незаметной фигурой в Зангезуре… Он был 
весьма грозен, например, когда вызывал на допрос крестьян, срубивших в лесу дерево для 
плуга. Он очень любил деревья и даже жалел зелёную ветку, поэтому и бил крестьян пле-
тью, сплетённой из бычьих сухожилий… 

В Горисе и утро так открывалось — одновременно с лавками мясников. Солнце падало 
на жёлтые курдюки, и первым подходил сторож рынка Кетан, затем другие в том же уста-
новленном порядке и с той же церемонией, с какою обедал Хаст Нерсес-бей. Может быть, 
только по воскресным дням нарушался этот порядок, потому что иногда в воскресные дни 
покупали мясо красильщик Неси, прачка Мина, и случалось, что и Айастанци Аветис поку-
пал фунт мяса. При этом один из ходжа говорил: 

— Хороший город Горис, раз даже пришлый айастанец покупает мясо… 
Мы послали мясо через гарадабулди Мухана в дом Хаст Нерсес-бея не с тем намере-

нием, чтобы показать, какая была тесная дружба между Нерсес-беем — начальником кан-
целярии уездного правления, полуначальником Зангезурского уезда и мелким служащим, 
который хотя был полицейским и имел шашку с оранжевыми кисточками, но, будучи ко-
ренным киоресцем, иногда надевал лапти и ходил на сенокос. Мы не имели намерения 
показать блаженное единодушие, царившее между двумя концами лестницы, потому что 
с этой целью мы могли бы сказать, что Нерсес-бей перед послеобеденным сном, когда рас-
стёгивал пуговицы тужурки, спрашивал жену: 

— Варсен, ты дала что-нибудь Мухано?.. 
— Дала, Нерсес-бей, старые твои брюки дала… 
Посылая мясо через Мухана, мы на самом деле имели целью вывести на белый свет из 

глубины кухни госпожу Варсеник, которая хотя была женою Хаст Нерсес-бея и имела четы-
рёх детей, но одновременно была зампредседательницей Союза армянских женщин Го-
риса, и благодаря её энергичным стараниям зангезурский уездный начальник внёс десять 
рублей в пользу сирот и вдов… Случалось, что госпожа Варсеник после обеда спешила 
узнать, не подгорела ли гата госпожи Вареньки, и одновременно от той же госпожи Ва-
реньки она узнавала о наличной сумме Союза, потому что госпожа Варенька была кассир-
шей Союза женщин и деньги хранила со своими собственными деньгами в старомодном 
сундуке, ключ от которого на золотой цепочке висел на груди госпожи Вареньки, а её грудь 
была самым надёжным местом в городе Горисе. 

Изображая Павли-бея Орбеляна, мы имели целью рассеять то мнение, будто горисские 
беи только ели и спали, чтобы вечером поиграть в баккара, немного посплетничать, затем 
снова сытно поесть и заснуть глубоким сном. Это мнение может набросить тень на имя по-
следнего отпрыска рода Орбелянов — Павли-бея — и заставить позабыть то, что являлось 
его исторической заслугой. Павли-бей читал «Мшак», а не русскую газету «Елизаветполь-
ские губернские ведомости», он уличным мальчикам проповедовал жениться на армян-



ской девушке, и, наконец, это он приютил семью Айастанци, потому что в то ужасное время, 
когда шло обрусение Зангезура, Павли-бей день и ночь думал о восстановлении армян-
ского царства, вернее — Сюнийского нахарарства… 

Документы, оставшиеся после его смерти, и особенно его собственные дневники сви-
детельствуют, что, когда толстый Нерсес-бей рапортовал вице-губернатору о том, что в 
день престольного праздника монастыря Цицернаванк неизвестные разбойники напали на 
жертвенных животных богомольцев и с обеих сторон была перестрелка, — о том же собы-
тии Павли-бей, может быть в тот же день, написал так: 

«Кровожадные и звероподобные разбойники, по национальности тюрки из племени 
кара-мамед, совершили вооружённое нападение на жертвенных животных богомольцев, 
и храбрые Аван Курданц из селения Мхитара Спарапета, Торос Телунц из того же селения, 
Абетнак из Татева и замечательный Зохраб, по прозванию Зинджил-Кран из селения Ага-
ванк, сообща напали и разгромили разбойников, отбили захваченных овец и совершили 
жертвоприношение на могиле сюнийского князя Саака. Также нужно знать, что пристав га-
джисамлуйского участка Воскресенский, русский родом, покровительствует вышеназван-
ному разбойничьему племени кара-мамед и сам крупный взяточник и арменофоб. В своё 
время мы напишем и о других «фактах». 

Так написал Павли-бей об этом обыденном происшествии, а многих беев он так пори-
цал, что написанное им, как говорили в Горисе, надо было бы пропечатать в газете. 

«Дед Ханчал-бея — Мелик Гусейнянц — крал свечи из часовни и, приняв религию Му-
хамеда, без угрызения совести вернулся на родину. При русском владычестве он опять пе-
ременил религию, но народ всегда его называл Гаджи Гусейном… Отец Хуршуд-бея — Ата-
бей приобрёл своё звание благодаря стараниям своей жены, красивой и ветреной жен-
щины…» 

Из дневников Павли-бея видно и то, что он отчасти был знаком с историей древнего 
Сюника. Постройку Варакана он описал подробно, по-видимому почерпнув материалы из 
каких-то родовых рукописей. Павли-бей даёт интересные объяснения об айрумах, живущих 
на юге Зангезура, считая их потомками древних огнепоклонников. О качающейся колонне 
Татева он даёт объяснение, которое кончается так: 

«Филипп, владетель Сюника, ты, который вонзил свой меч в родную землю и чей меч 
превратился в каменную колонну, теперь до каких пор будешь качать её, и когда придёт 
тот день, когда сюнийское дворянство вновь овладеет Гохтанской землёй, Ернджаком, 
Вайоц-дзором, Капаном и Габандом до Пайтакарана…» 

11 
Но мы в последний раз вернёмся к обществу обоего пола города Гориса. 
Первый вопрос, который, как говорится, встаёт перед нами, — это то, какие были люди 

жители Гориса, и не в том смысле, какова была их наружность, ибо во всех уголках мира 
есть люди толстые и худые, люди, которые устают от сна, и люди, которые ни разу в своей 
жизни не выспались досыта. 

В Горисе тоже были женщины со своим взглядом на жизнь, как, например, госпожа 
Оленька и госпожа Варенька, из которых первая предпочитала сборный маринад, а вторая 
— сухой маринад. И они даже могли спорить об этом и даже оскорблять друг друга сло-
вами. 

Однако нас не это интересует, также не то, что Хаст Нерсес-бей, выпив несколько рю-
мок, иногда жену свою называл бибули или пикулия даже в присутствии гостя, от чего 
рдели щёки госпожи Варсеник. Нас интересуют духовные запросы жителей города Гориса 
и то, во имя чего многие из них, делая «пуф», коптили бирюзовое небо, которое нависало 



над городом с серебряными и золотыми звёздами и которое однажды оскорбил тот же 
Хаст Нерсес-бей, уподобив украшенную медалями грудь Чагара Мугрова горисскому небу. 

Какие были духовные интересы у жителей Гориса, и какого рода люди были они, и на 
каком языке они говорили?.. Никаких духовных интересов не было у жителей Гориса, чита-
тель, и даже протоиерей города Тер-зи-базума, священник Завен, столп григорианской 
веры, освятил бы дома обоих Зилфугар-беев, если бы тюрк Зилфугар-бей заплатил ему за 
требу. А что касается до духовных интересов беев, то у них не было души, чтобы иметь ду-
ховные интересы. Только Павли-бей, последний отпрыск Орбелянов, стоял особняком и 
чаял восстановления Сюнийского нахарарства. А Хаст Нерсес-бей и другие беи знали, что 
на свете есть начальник и подчинённый и в промежутке нужно играть в карты, есть и ску-
чать, от скуки зевать, зевая сплетничать, устраивать дочерей, продвигать сыновей вперёд 
по службе, то есть тоже устраивать в губернских департаментах. 

Таковы были и ходжи; и только их сыновья, которые были прогрессистами и имели ма-
газины в Пассаже, случалось, беседовали в магазине Ефрата Ерема о законопроектах Госу-
дарственной думы, и мировой посредник Судакин — ужасный либерал, как его называла 
Людмила Львовна, высказывал мнение, что после речи Маркова 2-го права земства будут 
ограничены, тогда как Тигран Петоевич, который не был ни прогрессистом, ни либералом, 
а был независимо мыслящим, держался противоположного мнения. 

Случалось, что в магазине Ефрата Ерема затевался спор по таким общегосударствен-
ным вопросам, а не о сборном и сухом маринаде, но и этот спор кончался зевотой, и если 
даже не кончался зевотой, а кончался бутылкой хереса, которую Ефрат Ерем откупоривал в 
знак примирения, то опять же этот спор не от духовного интереса возникал, а от той ужас-
ной скуки, которая стлалась по всему Горису. 

Если даже скажем, что у Хаст Нерсес-бея в году один раз появлялся духовный интерес, 
когда, например, господин Аршак преподносил ему почётный билет, на котором красивым 
почерком того же господина Аршака было написано «Многоуважаемый господин Нерсес-
бей, труппа любителей Горисского армянского приходского училища просит вас почтить 
своим присутствием театральное представление в пользу…» — когда Нерсес-бей после по-
слеобеденного сна принимал почётный билет, то спрашивал, кого ещё пригласили, сравни-
вал свой стул и ряд со стульями и рядами других беев, и затем давал один серебряный 
рубль, — раз в году появлялось, как тень, это духовное письмо, и об этом можно подробно 
рассказать, потому что это случалось один раз в год. Но опять же нельзя сказать, какой 
национальности был Нерсес-бей Джумшудов и вообще на каком языке говорили горисские 
беи, дома которых два раза в год освящал протоиерей города, и все домашние от мала до 
велика приклонялись и целовали армянский святительский крест. 

Труднее всего сказать, какой национальности был Зилфугар-бей, который хорошо го-
ворил по-тюркски и по-русски, а по-армянски — епархиального викария (аджорд) называл 
ачурд, ученика армянской школы — монт (послушник), армянского крестьянина — осёл, 
скот, армянского учителя — варжапет, Союз армянских женщин Гориса — клуб госпожи 
Оленьки, армянскую газету — варжапетской газетой, — в доме которого стены зала были 
украшены картиной Эчмиадзина, портретами Лорис-Меликова, Мадатова и других генера-
лов, из которых на флигель-адъютанта Бежанбегова удивительно был похож Зилфугар-бей 
— тот же узкий лоб, те же брови, торчащие как иглы ежа, высокий нос, но не мясистый, а 
сухой и с твёрдой кожей, так что когда Зилфугар-бей говорил: «Дедом моего отца был Ме-
лик-Тюпан Хаченский», — то голос его гудел в носу, как в карасе. 

А Асатур-бей ни на каком языке не говорил, а издавал звуки — бырр… что означало, 
что он недоволен обедом, потому что ни в асунас не играл, ни в нарды, а любил козлиное 
мясо; да-ас, что означало довольство, а также выражало суету мира, потому что, говоря 
это, Асатур-бей вздыхал. Сорок лет он был уездным архивариусом, и иные этим объясняли 



его незнание языка, потому что сорок лет он говорил с мёртвыми бумагами; говорил бырр, 
когда находил, что нотариус в своё время неправильно удостоверил свидетельство о 
земле; говорил да-ас, когда ему в руки попадал рапорт уездного начальника, поданный 
двадцать пять лет тому назад, о необходимости построить мост на реке Горис; и, наконец, 
говорил гмм, что означало, что он сомневается в правильности отчёта мирового посред-
ника о выдаче пособия пострадавшим. 

Так говорил Асатур-бей, и некоторые объясняли это обстановкой уездного архива… но, 
как утверждала жена Асатур-бея, он с самого начала так говорил. Это мнение близко к ис-
тине, потому что когда наступил конец Асатур-бею, то есть когда другие люди вызвали его 
на допрос, то Асатур-бей ни одного слова не смог произнести и только сказал: гол-гол-аби-
гол. Столько раз он сказал это, что его отпустили на свободу, и он ещё семь дней произно-
сил своим домашним эти невнятные звуки и умер, оставив после себя навек не изъяснён-
ными четыре звука: гол-гол-аби-гол. 

Старший письмоводитель Назар-бей ни на каком языке не говорил, а хихикал. Баласан 
Ковер-бей говорил: «Се-бир Сибирстан… Зар ду-бара, кареры туп ара»1. И только Павли-
бей Орбелян говорил и писал на литературном языке, образец которого мы привели. Но 
это был мёртвый язык, как язык Тер-зи-базума, когда он, вспотев под тяжестью венца и 
ризы, начинал свою проповедь: 

— Народ верующий, как господь наш Исус Христос сказал, что не пройдёт верблюд че-
рез игольное ушко, так и… 

Что же касается купцов, то их молодое поколение — прогрессивное — говорило на 
пёстром армянском языке, то есть на армянском, смешанном с русским языке, как, напри-
мер, Ефрат Ерем, когда в знак примирения откупоривал бутылку хереса, говорил так: 

— По-моему, дружба лучше калмагал… Тигран Петоевич, амари тэ ми вочинч даразу-
мени эр эд Марков второй асацы… Хменк, гаспада…2 

Мы уже видели, каким языком говорил старший брат Авагимовых — Амбарный кот Со-
гомон; после каждого слова он говорил: шесть абасов, шесть абасов; и, как рассказывали, 
утром, когда отпирал лавку, он говорил соседу: 

— Доброе утро… шесть абасов шесть абасов… 
А Кялла Цатур — аптекарь и философ — говорил на каком-то редком языке, и только 

он говорил так: 
— Господа, город Корис Зангезурского уезда просвещён… 
А ходжи — Ходжа Макич, Мирумов Кюки, Франгулов Бадал-апер, даже Джамба Цатур, 

который не был ходжой, а был ростовщиком, — все они говорили на каком-то смешанном 
с тюркским и персидским языке, который так отличался от языка купцов-прогрессистов, как 
иранский холст от московского. Один говорил санад, другой — вексель; один считал деньги 
туманами, другой — рублями; отец мерил холст гязом, который называл ханским аршином, 
а сын русский холст мерил русским аршином. Так различались их языки, которые Ата-апер 
называл собачьим языком. 

Иной был киоресский язык, на котором говорили жители Старой дороги, ремесленники 
старого рынка и говорили по ту сторону моста во всех кварталах Шена, в селениях Цакут, 
Нору и Дзорек, тот язык, который госпожа Оленька называла сельским языком, ставя его 
ниже городского и благородного языка. 

Какой дивный был киоресский язык!.. Не есть, не пить, а только бы говорить на этом 
языке, или слушать, как сладко и нежно говорила прачка Мина, как она растягивала слова, 
будто не говорила, а тихо пела у прялки, и слова ложились, как мягкие кудели. А Долун 

1 Три (очка) и одно — Сибирь… Кость два по два очка — собирай в кучу шашки. 
2 По-моему, дружба лучше ссоры… Тигран Петоевич, считай, что сказанное Марковым-вторым было ма-

леньким недоразумением… Выпьем, господа. 

                                                      



Кари… наклонялся к холодному роднику, вдоволь напивался, и вода капала с его усов, и он 
говорил: ухай…1 — и так говорил, это слово так звучало, что если б родник был новобрач-
ной, то от стыда покрыл бы лицо. А Ата-апер, когда сердился, так говорил ымбо, что Мегра-
керц сотрясался. 

Ни на одной улице Гориса речь не была так чиста, как на Старой дороге. Это была не 
речь, а тоска, печаль, гнев: так пела куропатка в Катринском ущелье и в темноте журчал 
родник Цурт. 

— Тиерские хлеба помёрзли, — говорил Ата-апер, снимая с полы чухи колючку, при-
ставшую в поле, но так говорил, будто просил ковёр (палас), чтобы покрыть нивы. 

— Хора, хора! — и больше ничего не говорил Ата-апер, но это одно слово произносил 
так медленно, протяжно и царственно, как произносил бы патриарх полей, и кто был кио-
ресцем, тот понимал, куда пропали былые тучные земли и ситная мука. 

«В Иране — Туране не было равного тебе, 
Горестным стал ты, о Зангезур!..» 

Ата-апер декламировал две строки из «Хвалы Горису», но так декламировал, словно 
спускался в глубокие ущелья и поднимался на высокие горы, и речь его, подобно горному 
ветру, вихрилась к небу. 

Так был красив и звучен киоресский язык. Это был дивный ковёр, с узорами и розо-
выми цветами, старинный ковёр, подобный ковру, который соткала Мина, когда была де-
вушкой, и который лежит в зале Хаст Нерсес-бея. Чем больше старел и изнашивался этот 
ковёр, тем роскошней становились его краски, и, бывало, когда Мина относила ковёр на 
реку и мыла, она плакала, и вместе с ней плакал киоресский язык… 

1935 
  

1 Ухай — выражение удовольствия, радости. 
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I 
 
Славу, которой пользовался Дерпт 

век тому назад, создали не храм св. 
Иоганна, не гранитный замок, в кото-
ром, согласно преданию, жил швед-
ский король Густав Адольф, и не ка-
менный мост, построенный во дни Сте-
фана Батория. В Остзейском крае были 
и другие города, обладавшие более 
древними достопримечательностями; 
города были более многолюдны, а жи-
тели могли показывать поля, на кото-
рых происходили такие страшные 
битвы, в результате которых исчезали 
целые государства, — но всё же слава, 
как неожиданное счастье, досталась в 

удел этому глухому городишке, раскинутому по обоим берегам Эмбаха. 
Эту славу Дерпта создал государственный университет, построенный в царствование 

Александра I. Исчезли развалины храма св. Дионисия, в продолжение двух веков стоявшие 
на вершине Домберга. Издалека виднелись лишь его полуразрушенные стены. На развали-
нах храма возвели библиотеку университета, а несколько ниже, где стояла Academia Gusta-
viana Густава Адольфа, высилось украшенное колоннадой здание университета, построен-
ное из белого известкового камня, окружённое липовым и дубовым лесом, где, быть мо-
жет, уцелел патриарх дуб, чья листва шелестела в ту пору, когда на берегах Эмбаха не было 
ни храма Иоганна, ни гранитного замка, а сами эти берега соединялись друг с другом не 
каменным мостом, а дубовыми брёвнами. 

Когда рыли фундаменты этих новых зданий, ломы и лопаты рабочих то и дело извле-
кали из-под земли пожелтевшие кости и засыпанные землёй черепа, из глазных впадин 
которых выползали красные дождевые червяки. Они сжимались под лучами солнца, но-
ровя снова вползти в отверстия черепа. Рабочие находили пики, остатки копий и части гли-
няных кувшинов. И так как не стоило копать новые могилы для тех, о ком даже неизвестно 
было, что это за люди, какого племени и какой смертью умерли, потому что не имели они 
ни надгробных памятников, ни надмогильных надписей, кости всех их ссыпали в общую 
яму, покрыли землёй и на поминальном мраморе высекли следующее: 

«Здесь покоятся останки различных народов от XIII до XVIII века. Дерпт предал их земле 
у часовни св. Марии. Над их черепами Александр построил новое убежище для Муз. Им 
отводится сей участок на вечное упокоение. Anno domini MDCCCVI». 

Дерпт был студенческим городом («Burshenburg»). Из шести тысяч жителей триста 
были студенты, «жители чердаков», как выражался о них полицеймейстер, полковник Кру-



чинский. Вместе с профессорами, обслуживающим персоналом и педелями (так называ-
лись те полуполицейские исполнители, которые подчинялись куратору и на обязанности 
которых лежало наблюдение за внутренним распорядком университета) студенты состав-
ляли государство в государстве, такого лишены другие университеты русской империи. 

Некоторые из указов короля Густава Адольфа всё ещё были в силе для «академических 
граждан» Дерпта. «За обиды, мне нанесённые, — так приносил клятву новопоступающий 
студент, — я не должен мстить по личной прихоти ни явно, ни тайно; а как в подобных, 
равно и иных, для меня трудных случаях я обязан подчиняться решению ректора или уни-
верситетского сената. Я могу покинуть университет лишь с благосклонного согласия рек-
тора, и ежели подвергнусь аресту, то не должен уклоняться от наказания. Домашнюю об-
становку и все свои пожитки я могу вывезти из города лишь по полном удовлетворении 
претензий моих кредиторов». 

Тем не менее «жители чердаков», если представлялся повод, предпочитали на месте 
же совершать расправу за причинённые им обиды «по личной прихоти» — кулаками, ра-
пирами и шпагами, чем по букве устава обращаться к ректору университета. Для них сло-
весное решение «суда чести» имело куда большее значение, нежели установленные уни-
верситетским трибуналом наказания, в отношении которых существовало следующее без-
молвно принятое решение: тот, кто не изведал карцера, кто не присуждался к consilium 
abendi (условному исключению) и, наконец, чьё имя ни разу не заносилось в журнал стар-
шего педеля, — тот не студент, а сын торгаша, жалкий еврей, кого все могли презирать, не 
пить с ним мёда, не бывать у него на дому и вообще считаться с ним как с последним чело-
веком. 

«Те профессора, кои за какие-нибудь акты более не пользуются благоволением студен-
тов, поступят благоразумно, если окна своих домов откроют не на улицу, а на двор, — напи-
сал полицеймейстер Кручинский остзейскому генерал-губернатору, маркизу Лучинину. — 
Здешний студент выше себя ставит бога, потом государя-императора и потом себя и боль-
ше никого другого (Der Herr Gott, dann der Keiser von Russland, dan der dörptsche Bursch). 
Считаю долгом также присовокупить, что на них не имеют воспитательного влияния наказа-
ния, налагаемые иногда кураторской коллегией или же университетским сенатом. Для них 
карцер — не наказание, а место приятного времяпрепровождения, и нередки случаи, когда 
арестованного ночью посещают его товарищи — с напитками, музыкой, а порою и марки-
тантками, которых переодевают в студенческие мундиры, чтоб можно было незаметно 
протащить их с собой. Нет возможности подробно перечислить те мелкие проступки, кото-
рые допускаются “обитателями чердаков”, тем более что большая часть этих проступков 
остаётся нераскрытой, потому что пострадавшая сторона, опасаясь мести (Verschiss), часто 
совершенно не обращается к защите закона. 

Так, например, в прошлом году до нас дошли сведения, что студент богословского фа-
культета Карл фон Зиверинг со своими тремя товарищами 14 ноября вечером, когда дви-
жение на улице прекратилось, в нетрезвом виде ворвался в квартиру отставного капитана 
Курочкина и, воспользовавшись временным отсутствием в квартире господина капитана, 
лишил невинности молодую дочку последнего, — осведомившись об этом на основании 
устной жалобы самого отца, отставного капитана Курочкина, я захотел дать делу ход, как 
того требует закон. Но, к удивлению нашему, на следующий день представившийся нам 
господин капитан сообщил, что такой случай не имел места и что у него вообще нет моло-
дой дочери, и девушка, проживающая в его доме, это не его дочь, а законная жена. Однако 
мы путём проверки установили, что господин капитан в состоянии возбуждения впал в пе-
чальное недоразумение, спутав свою жену, тоже молоденькую, со своей родной дочерью, 
родившейся от ныне покойной первой жены отставного капитана Курочкина. Но что сту-
дент богословского факультета Карл фон Зиверинг, 27 лет, неженатый, сын лифляндского 



дворянина, имел подобное насильственное сожительство, подтверждается ещё тем, что 
вышеупомянутый Карл фон Зиверинг в трактире фрау Фогельзанг рассказывал товарищам 
о происшедшем, обещая жениться на несчастной девушке. 

На улицах они время от времени показываются в неподобающей и странной форме, с 
взъерошенными волосами, не в установленной формы фуражках, а в таких странных и раз-
ноцветных тюбетейках, кои достойны разве бродячих цыган, но не студентов император-
ского университета. Они ходят сомкнутыми рядами, в расстёгнутых мундирах и некоторые 
даже без жилета и галстука; с тротуаров сталкивают неугодных им прохожих, и нередко 
случается, что избивают неповиновавшихся, в частности русских чиновников, кои из чувства 
самолюбия и чести службы не подчиняются капризу пьяных студентов. Таким образом, они 
не только нарушают порядок во вверенном нашему попечению городе, но и опорочивают 
высокое имя императорского университета. Хотя им и запрещено по ночам показываться 
на улице с зажжёнными факелами или же ходить с ними из дома в дом, они даже пользу-
ются этими факелами для прикуривания сигар, равно как и трубок, и, допуская зазорные 
выражения против закона, продолжают безнаказанно разгуливать. А что они творят в пуб-
личных местах — вящим тому доказательством может служить следующий случай, чему 
свидетелем были мы сами. 

В дворянском клубе “Афродита”, где присутствовали многочисленные высокопостав-
ленные чиновники и военные, а также жандармский полковник Донцов, — когда начался 
маскарад и большая часть вышеупомянутых высокопоставленных лиц перешла в соседнюю 
комнату поиграть в вист, предоставляя остальным веселиться, — входит Неизвестный, за-
кутавшийся в чёрное домино. В то время как в зале каждый ходил в своей маске и в из-
бранном им наряде, запахнувшийся в чёрное домино Неизвестный подходит к группе жен-
щин, в которой были — жена ратсхерра Розенцвейга, одетая страусом, две дочери стар-
шего судьи ланд-герихта — в одежде капуцинов, жена и дочь куратора фон Янау: первая в 
шкуре северного медведя, вторая в одежде наложницы султана, — Неизвестный внезапно 
сбрасывает с себя чёрное домино и почтенным дамам и их молоденьким дочерям показы-
вает одежду Адама. На крики дам мы выбежали, но Неизвестный уже успел скрыться, оста-
вив дочь куратора, одетую в одежду наложницы султана, в состоянии обморока, каковое 
состояние, как заверили в этом её мать и подоспевший на помощь воинский врач Веретен-
ников, явилось результатом пережитого ужаса и стыда. Было уже поздно для ареста зло-
умышленника, личность которого до сих пор не выяснена и лишь вышеупомянутая дочь 
куратора рассказывала, что Неизвестный — студент университета по имени Фридрих, но 
как его фамилия — она не помнит. Наше намерение — допросить двадцать три студента 
университета, прозывающихся Фридрихами, и одного прозывающегося не Фридрихом, а 
Фредериксом, — не разделяет жандармский полковник Донцов, который вопреки всем ре-
альным показаниям происшествие это считает последствием необыкновенного нервного и 
чувственного возбуждения женщин, а Неизвестного — невещественным видением, пред-
ставшим перед глазами дочери куратора. 

Будучи нрава беспокойного и располагая свободным временем, они вспыльчивы от 
безделья. Достаточно, если один другого назовёт “dummer Junge”1, и вот уже готовы 
драться на эспадронах. А ежели назовёт “Hundsfott”2, тогда эспадроны заменяются писто-
летами, которые водятся у большинства из них, и даже есть такие, чьи квартиры походят на 
арсенал всевозможного оружия. Лица у многих покрыты шрамами, а также пластырем, что 
является последствием удара шпаги или выстрела. К сожалению, домовладельцы, опасаясь 
козней студентов, не доносят об оружии и имеющих место дуэлях. 

1 Глупец (нем.). 
2 В разговорной речи — подлый (нем.). 

                                                      



Вышеупомянутое происходит, во-первых, оттого, что гг. профессора, вместо того чтобы 
вести студентов по правильному пути науки, не только пренебрегают своими обязанно-
стями и не внушают им духа морального воспитания, но некоторые из них подчас потакают 
дурным страстям своих питомцев и сами являют собой плохой пример, как, например, по-
койный ректор Эверс, который, невзирая на свой преклонный возраст, в фехтовальном зале 
участвовал в упражнениях, неустанно поощряя других не вкладывать шпаги в ножны, по-
куда она не окрасится кровью противника. 

Вторая причина — это крайняя незначительность и плохая оснащённость находящейся 
под нашим командованием полицейской части, о чём мы имели честь доложить вам в ра-
порте от 7 июля прошлого года за № 2206. Лошади не получают надлежащего корма, у них 
до того жалкий вид, что когда выезжаем в манеж или в поле на ученье, то нас поднимают 
на смех не только студенты, но и остальная толпа. То же самое можно сказать о сбруе, а 
также о всадниках, большинство которых давно бы следовало разогнать по домам, чтобы 
они пугали ворон на полях гречихи и грели бы свои бока на солнце. 

Вот те две главные причины, которые я осмеливаюсь представить на ваше благосклон-
ное рассмотрение». 

Маркиз Лучинин конфиденциально ответил: «Ваш рапорт прочёл с удовольствием. 
Видно, что студенты Дерптского университета обыкновенные проказники и среди них нет 
мечтателей, занимающихся вопросами текущей политики и читающих газеты, как это во-
дится в немецких университетах. Что же касается их преступлений, то это проистекает от 
неопытности и горячности, свойственных молодому возрасту, к чему надлежит всегда от-
носиться снисходительно». 

II 
Студенты жили в особых кварталах. Очень часто они занимали дома целыми корпора-

циями. Так, по улице Ридаше жили поляки, по Петербургерштрассе — немцы, в домиках, 
расположенных по берегу Эмбаха, жили эстонцы. Окончивших заменяли новички, приём 
которых в корпорацию обставлялся торжественным ритуалом. Новичок до конца зимнего 
семестра считался «фуксом», то есть подручным старшего товарища: его обычно посылали 
за пивом, над ним выкидывали те самые шутки, каким подвергались в своё время старшие. 
В весеннем семестре «фукс» становился «брендером» и мог садиться за стол со старшими; 
он уже распевал традиционные песни, имел шпагу, и если был боек, — возможно, и дрался 
на дуэли «до первой крови». Так продолжалось до годовщины «комреша», то есть до пир-
шества, устраивавшегося 21 апреля. После «годовщины комреша» брендер был настоящим 
студентом. А сколько лет он должен был учиться — не было известно ни ему, ни ректору, 
ни кому бы то ни было… 

Были студенты, приезжавшие молодыми и возвращавшиеся домой с детьми, женой, 
тёщей и таким количеством сундуков, что они едва умещались на трёх дормезах; были та-
кие, которые вовсе уж не возвращались, а оставались в Дерпте, как «замшевелые головы» 
(bemooste Haüpter), как вечные студенты, и они старились в тех кварталах, где протекала 
их золотая молодость. Однако же и те, кто возвращались с семьёй, и те, кто никогда не 
возвращались, а также и те, кто из Дерпта уезжал не на родину, а бог весть куда, — все они 
в Дерпте составляли свободное братство и жили как казаки в необъятных степях. 

Честь, отечество и свобода — это был их девиз. Были студенты, для которых превыше 
всего стояла честь, отечество, родной уголок, где в фамильном замке проживали княгиня-
мать и отец, страстный псовый охотник, обладатель лесов, угодий, мельниц и крепостных, 
обрабатывавших его землю, — и вот от достатка, выжатого с них, отец раз в год, большей 
частью осенью, нагружал обветшалый дормез всевозможной снедью и, посадив рядом с 
возницей старого дядьку, под попечением которого рос хозяйский сын, дерптский студент, 



почитаемый стариком всё ещё младенцем, — вот этому самому слуге наказывал строгий 
помещик: «Скажешь своему молодому барину, чтоб до следующего урожая ничего больше 
не ожидал от нас; к зиме пошлём также деньги на дрова. И пусть он живёт в добром здо-
ровии до следующей осени». 

И из ворот старого замка лошади, громыхая, выволакивали огромный дормез, нагру-
женный мешками с мукой, вяленым мясом, банками сушёных и солёных грибов, битыми, 
а также живыми гусями, что гоготали и взмахивали крыльями в клетках, посылая последнее 
«прости» родным водам. С балкона старого замка пожилая княгиня ещё долго глядела на 
дормез, то показывавшийся на краю леса, то исчезавший, подобно одинокому путнику, 
бредущему по просеке нескошенного поля, — и плакала старая мать, тайком от мужа пе-
редавшая преданному слуге маленький кисет с золотом и тёплую шаль, сотканную её ста-
рыми прислужницами в холодные зимние вечера у камина. Всё ещё плакала старая мать, 
между тем дормеза давно уже не было видно, и от усталости дремал старый слуга, крепко 
держа в памяти секретное предписание княгини — разузнать, не нашёл ли её «мальчик» в 
том далёком городе невесты и не ждёт ли он родительского благословения? А «мальчик», 
которому уже под тридцать и на которого уже смотрят как на кандидата в «вечные сту-
денты», не интересуется родительским благословением, он ждёт не дождётся дормеза и 
старого слуги, чтобы избавиться от натиска лавочников, хотя и с опаской, но всё же напо-
минающих «господину студенту» о его долгах. Вот-вот заявится слуга, и в продолжение 
двух недель «мальчик» будет слушать его дребезжащий голос, напоминающий ему родной 
уголок и детство. Старый дядька поведает обо всём том, что случилось в доме и о чём ему 
не писали, потому что князь, вернее камердинер от имени князя, писал ему три письма в 
год — три поздравления: с праздником рождества Христова, с его собственными имени-
нами и с воскресением Христовым. 

Будущий бакалавр богословия в продолжение двух недель слушал о том, что пёс Тубо 
вконец ослеп и больше его не берут на охоту, что в прошлую зиму в беседке княгини волки 
растерзали жеребца Ментора и поэтому княгиня больше не заглядывает в беседку, что отец 
в настоящее время живёт в той маленькой комнате, где когда-то жила мадемуазель Аннет, 
что… Разве возможно перечислить всё то, о чём рассказывал старый словоохотливый слуга 
бывшему мальчику, которому он передал посланное отцом годичное жалованье и секрет-
ный подарок матери. Молодой человек уже заплатил все свои долги, и даже фрау Фогель-
занг получила свою долю, расспросив у господина богослова о здоровье его родителей, а 
также о том, не послали ли они липового мёда, столь обожаемого фрау Фогельзанг, — уже 
во всём городе стало известно о прибытии дормеза. Старый слуга понёс к еврею-сапожнику 
изношенные сапоги «мальчика», побеседовав с ним тайком о своём барине, — нет ли у 
него невесты, не было ли случая, когда сапожник по заказу его барина шил и дамские 
туфли? И получил тот же ответ, что и в прошлом году: «Господин студент поведения хоро-
шего, безупречного, и не было такого случая, а вот приходилось ему чинить до того истоп-
танные его сапоги, что даже стыдно сказать, до чего они ветхие… Но женских туфель или 
туфель для женского пола он сам не шил и не приведи бог если случится, потому что…» 
Слуга и еврей-сапожник были старые холостяки и, переглянувшись, понимали, что озна-
чало «потому что»… 

«Вечному студенту» уже начинало надоедать присутствие былого дядьки, по свой-
ственной старости забывчивости вторично рассказывавшего о слепом Тубо и уже начистив-
шего сапоги «мальчика» той мазью, секрет приготовления которой одному ему был изве-
стен. Дядька успел уже зарезать гусей и пухом их набить матрац молодого господина; успел 
неизвестно где перестирать все его рубашки и пришить пуговицы (даже «мальчик» поин-
тересовался, не в конюшне ли, когда пьяный возница спал, а лошади жевали овёс), — пу-
говицы, из коих некоторые, как успел заметить старик, сорвались преждевременно и не-



естественно, выдрав с собой также и кусочек материи. 
Всё это уже случилось, и вот в дождливый осенний день лошади повернули к отеческой 

конюшне, дружно таща облегчившийся дормез, нагруженный пустыми клетками, мешками 
и корзинами, а также и узелком с поношенной одеждой «мальчика», везомым старым слу-
гой как драгоценный подарок старой княгине. Громыхал дормез, а старик дремал, завер-
нувшись в изодранный тулуп, и под печальным осенним дождём размышлял о том, 
сколько ещё таких возвращений предстоит ему и что он скажет барыне о невесте, которая 
должна была приехать и не приехала. 

Были также студенты, для которых отечество не ограничивалось лишь фамильным зам-
ком или же свободой — то есть теми питающими разнузданность благами, которые без 
приложения труда накапливали родители и столь же легко проматывали дети. Некоторые 
из этих студентов совершенно не имели никакой фамильной собственности: то были дети 
чиновников, чьи родители либо с трудом карабкались по чиновничьей лестнице, либо, по-
теряв былое поместье, проживали на деньги, добытые от выручки проданных обломков 
давнишнего богатства, — меча редчайшей дамасской работы и якобы доставшегося им от 
знаменитого праотца, сражавшегося с сарацинами; картины, написанной маслом, с кото-
рой глядело украшенное диадемой очаровательное создание, удивительная красавица с 
пышными волосами цвета пламени, чья открытая грудь всё ещё продолжала будоражить 
кровь зрителей, и нельзя было без зависти смотреть на ту булавку, золотой орёл на которой 
когтями поддерживает края платья женщины, как бы оберегая её стыдливость. Наследники 
по ничтожной цене продавали дамасский меч, а также портрет той царственной феи, не-
сколько капель крови которой всё ещё текло в жилах наследников. Они продавали старые 
кровати, на изголовье которых можно было видеть картину счастливой Аркадии и образ 
Пана, играющего на флейте для пары, под цветущим миндалем наслаждавшейся весною 
любви. Видневшиеся на ней выбоинки свидетельствовали о том, что эта картина семейного 
счастья когда-то была инкрустирована перламутром, но чья-то недостойная рука выцара-
пала и продала перламутр гораздо раньше, чем это могли сделать последние наследники. 

Однако труднее всех жилось студентам-стипендиатам. Первые знали, что как-никак, а 
должны наследовать родительское поместье и, уповая на это, занимали жильё не в черда-
ках, а в богатых квартирах, — некоторые же из них даже содержали и слугу. Для вторых 
остатки прошлого всё же были куда лучше, чем голодное существование. Одни лишь сти-
пендиаты прозябали на холодных чердаках, с высоты которых пренебрежительно погля-
дывали и на мир, и на все его сокровища. И они веселились неистовей остальных, потому 
что по традициям того времени те, кто садились за стол, всегда вытряхивали свои карманы: 
кто доставал пачку ассигнаций, кто — кожаные деньги, «клубен-маркет», кто медные 
гроши, а кто на кучу всех этих денег выворачивал один лишь пустой карман… 

Студенты эти были бешеные дуэлянты. «Арсенал всех родов оружия», о котором упо-
минал полицеймейстер Кручинский, находился под теми черепичными крышами, жители 
которых, когда нудный дождь барабанил по крыше, с тоской взирали на шпагу, — потом 
они брали в руки длинную немецкую рапиру и от скуки фехтовали со столбом, поддержи-
вавшим крышу. 

Они были ярыми защитниками традиций и, когда вдруг доносился до них крик това-
рища о помощи, стремглав вылетали на него, словно бешеные тигры, — и горе врагу, если 
он своевременно не смылся, уповая на быстроту своих ног! Была у них лишь одна непутёвая 
голова, готовая ежеминутно подвергнуться опасности. Быть может, где-нибудь в отдалён-
ной глуши имелись и у них мать, отец или же родня, но ни они не знали ничего о сыне, ни 
сын не помнил о далёком уголке. Они были отпрысками бунтарей, сжёгших в Вартбурге на 
костре реакционные книги и с обнажёнными мечами поклявшихся сражаться во имя чести, 
свободы и отечества. В ушах их ещё раздавался свист пули, которой в Мангейме студент 



Занд сразил Августа Коцебу. И хотя на воротнике их золотой ниткой было вышито слово 
«Humanitas», всё же они больше походили на пиратов, и вряд ли избавился из их цепких 
рук человек, осмелившийся безнаказанно поносить их отечество, alma mater, и студенче-
скую корпорацию. 

Товарищи называли их «чёрными братьями», потому что они носили «крагены» — 
длинные чёрные накидки, спускавшиеся до каблуков. Их можно было встретить в странной 
одежде и разноцветных шапочках, кисточки которых свешивались на уши, а волосы ниспа-
дали на плечи; ходили они по улице гурьбой, собирались перед гауптвахтой и, покуривая 
массивные трубки, громко хохотали, когда мимо них проходила толстенькая женщина. 
Они, смешавшись с уличной толпой, порой расправлялись с евреями-лавочниками, обве-
шивавшими их на грош. Достаточно было показаться им на краю улицы, как гвалт среди 
лавочников сейчас же замолкал из боязни привлечь к себе внимание. Наконец, их толпы 
возвращались в свои кварталы с пением и гомоном, и если толпа состояла даже из десяти 
человек, всё же она наполняла улицу таким шумом, что казалось, с пустыни тронулась и 
грозной силой проходит рать кочевников и на улице слышны лязг оружия, топот коней, мы-
чание стада и ещё какие-то странные носовые звуки. 

Жители из любопытства приподнимали занавеси окон или же выходили на балкон и с 
опаской поглядывали на эту странную молодёжь, чьи подкованные каблуки так весело зве-
нели, отдаваясь эхом в сердцах женщин. Среди зрителей окон и балконов были и такие, 
кто возмущался этим шумом или же попросту не выражал своего отношения к нему, но 
были такие, кто восторгался этим шумом. И после того как шум давно смолкал, случалось, 
что какая-нибудь девочка-подросток долго не отводила глаз от окна и печальным взором 
продолжала глядеть на улицу, по которой прошло это удивительное шествие… 

III 
Трактир фрау Фогельзанг, о котором упоминает полицеймейстер Кручинский, был рас-

положен по Ревельштрассе. Трактир занимал нижний этаж обветшалого дома, в верхнем 
этаже которого жили бывшие моряки, коротавшие остаток своей жизни рыбной ловлей и 
лодочным промыслом на реке Эмбах. Река протекала перед самым трактиром, и в то 
время, когда моряки находились у себя дома или же внизу, в трактире, их лодки мерно 
раскачивались, привязанные к стенам этого ветхого дома. 

Дом хотя и был ветхий и виднелись уже на нём щели, отмечавшие начало конца его, 
тем не менее он не был лишён привлекательности, в особенности при закате, когда с хол-
мов Шлоссберга солнце золотило реку. Старые, обветрившиеся кирпичи в лучах солнца от-
ливали тёмно-красным блеском, а в мутных стёклах окон так отражалось солнце, будто 
внутри зажгли медные лампы. В эти часы фрау Фогельзанг любила рассказывать, что дом 
когда-то был замком Стефана Батория, чей арсенал якобы находился в нижнем этаже, где 
теперь помещался её знаменитый трактир. 

Навряд ли была права хозяйка трактира; с улицы ещё виднелась работа безвестного 
художника, которой был украшен фронтон входа, ведущего в трактир: птица, похожая на 
лесную сову, дёргала верёвку колокола, держа в когтях ленту, на которой были выведены 
давнишние эпикурейские слова: «Dum vivimus, vivamus»1. И вряд ли была права фрау Фо-
гельзанг, — вероятней всего, дом некогда служил постоялым двором для купцов, совер-
шавших рейсы с востока на Ревель. 

В Дерпте замечательней самого трактира была сама фрау Фогельзанг. Даже трудно ска-
зать — пользовался бы такой славой трактир, если б его обладательницей не была фрау 
Фогельзанг, которая не только продавала пиво и мёд питомцам университета, но и сама 

1 Пока живём, будем жить (лат.). 
                                                      



была любвеобильной матерью, на приволье которой воспитывалась и веселилась беспеч-
ная молодёжь. Она знала всех студентов, их жилища, поскольку сама фрау Фогельзанг 
нанимала для них жильё, и к её посредничеству обращались домохозяева всякий раз, когда 
жилец задерживал плату или же вёл такую бесшабашную жизнь, что те начинали опасаться 
за судьбу своих юных дочерей, росших, словно птенцы куропатки в соседстве с орлом. 

Долгие годы общаясь со студентами и слушая их разговоры, фрау Фогельзанг до того 
была в курсе университетских дел, что иногда, нарезая колбасу или же открывая новую 
бочку мёда, вмешивалась в споры своих питомцев: 

— А я доложу вам, что этот куратор только и может играть в карты… Ах, как жаль ста-
рика Дитриха! И экзамены были нетрудные, и студенты никакой экзегетики не штудиро-
вали, и не было столько строгостей, а были только гомилетика, богословие и веселье. Вот 
что было, когда куратором состоял добрый Дитрих!.. 

А что бы такое могли значить «экзегетика» и «гомилетика» — лишь этого не знала фрау 
Фогельзанг, но она знала, что студенты раньше веселились больше, чем теперь. И когда она 
начинала так говорить, студенты хохотали над искренним возмущением фрау Фогельзанг 
ещё и потому, что трактирщица путала науки, и, прекратив спор, обе стороны соглашались, 
что веселье раньше было бешенее, и, снова налив стаканы, пили за светлую память мифи-
ческого куратора Дитриха. 

Вот до чего была популярна фрау Фогельзанг! И не напрасно старик Кручинский по вся-
кому поводу говорил ратсхерру Розенцвейгу, что нужно закрыть это «логово беспутства», в 
котором молодёжь накачивается спиртными напитками и, как волчья стая, набрасывается 
на невинных горожан… 

Трактир фрау Фогельзанг располагал такими удобствами, каких были лишены другие 
питейные заведения города. Когда порою затягивалось пиршество и студенты, сражённые 
вином, скатывались на пол или же, как пронзённые мечом воины, не могли поднять го-
ловы, отяжелевшие от вина, — вот в это самое время в тумане дыма показывалась фрау 
Фогельзанг в белом фартуке и в чистой косынке, а за нею — старые моряки, питавшиеся 
остатками со стола студентов: через заднюю дверь рыбаки выносили к лодкам бесчув-
ственные тела, являвшиеся тяжёлой ношей для стариков. И вскоре в ночной мгле вверх по 
течению плыли лодки, в которых валялись, как обрубки, пьяные студенты. Не слышалось 
ни единого звука, лишь поскрипывали уключинами лодки, на носу которых покачивались 
фонарики, и казалось, по реке Ахеронту эти лодки плыли в царство смерти. 

Но сколько впечатлений уносил от этого трактира «академический гражданин», навсе-
гда покидая Дерпт! Как описать час разлуки, когда товарищи собирались на последнее пир-
шество, когда они так много пели, что не оставалось сил, чтоб спеть последнюю песню: 
«Когда-то я имел несравненное отечество», — песню, которую спустя годы в холодном оди-
ночестве должен был петь бывший питомец Дерпта, чтобы перед его взором, словно дым, 
каждый раз представало пиршество перед разлукой. Но вот, делая последние усилия, поют 
и эту песню, и уезжающий подходит к фрау Фогельзанг… Как рыдает эта женщина, как 
вздрагивают её тучные плечи, какие крупные слёзы катятся по её увядшим щекам, как она 
обнимает своего питомца и прижимает к груди! Её мясистые губы трясутся, она больше не 
в силах говорить и только рыдает, точно мать, из объятий которой варвары вырвали её мла-
денца, и той остаётся лишь сквозь слёзы глядеть на удаляющееся дитя. 

IV 
Таков был трактир, нижний этаж служил необходимой частью университета, то есть по-

прищем, где молодой человек приобретал знания, чаще оказывавшиеся ему нужнее в 
жизни, чем теоретическая философия, история церкви и даже эстетика, преподаватель ко-
торой слыл за бесстрашного наездника и ученикам преподавал каноны дуэли, верховой 



езды, а также искусство плавания. И не удивительно, когда в воскресные дни «обитатель 
чердака», прихватив тетрадку с записью лекций херр профессора или же книжку, рекомен-
дованную им, отправлялся в трактир доброй Фогельзанг; сперва приветствовал хозяйку, 
только что умывшуюся, подшучивал над привратницей, выслушивал от моряков разные но-
вости и, спросив себе кружку нива, уединялся в углу и премудрости этики сдабривал мюн-
хенским пивом. Потом входил другой богослов, который лишь приветствовал фрау Фогель-
занг, не выслушивал моряков и не подшучивал над привратницей, потому что в глубине 
трактира он уже завидел одиноко сидевшего товарища. Это были первые в стае, за кото-
рыми маленькими группами тянулись другие, и вскоре трактир набивался молодыми 
людьми, самые нетерпеливые из которых уже сбрасывали накидки, иные зелёные сукон-
ные сюртуки, а кое-кто щеголял ярко-пёстрым жилетом, и в дымном чаду сверкали коро-
тенькие шпаги, — и все веселились, как в тот век умели веселиться молодые люди, отли-
чавшиеся беспечностью, не изведавшие на плечах тяжести жизни и первым уроком кото-
рых служили слова, выведенные на фронтоне трактира безвестным художником: 

«Пока живы — должны жить!» 

В один из таких воскресных дней, когда только начиналось пиршество и все ещё вокруг 
стола спорили о том, удастся ли русским захватить мост на Висле, и находили, что если по-
ляки не будут сопротивляться, то фельдмаршал Дибич сможет захватить как мост на Висле, 
так и вступить в Варшаву, а за другим столом говорили об азиатской холере и высказывали 
мнение, что навряд ли это бедствие докатится до Дерпта, поскольку, как утверждал про-
фессор Шиман, с Ютландских земель поднимается испарение, в котором задохнётся ин-
дийское поветрие, за третьим столом не спорили ни о мосте над Вислой, ни об азиатской 
холере, а готовились к винному состязанию: на обоих концах стола уже горел голубым пла-
менем медовый пунш и секунданты дегустировали жжёнку; по знаку — раз, два, три — сто-
роны собирались было опорожнить кружки до дна, как вдруг двери загремели и в них по-
казался человек, завернувшийся в чёрную накидку. 

Трактир содрогнулся от громких криков и возгласов. Один из студентов, который уже 
покачивался и был первым кандидатом по части плавания в реке забвения, воскликнул с 
кружкой в руке: 

— Обречённые на смерть приветствуют короля! 
Под словом «король» разумели Томаса Брюлла, старосту «чёрных братьев». Он на ми-

нуту осмотрелся кругом и медленно спустился по ступенькам. За ним следовали ещё чет-
веро, также в чёрных накидках подобно первому, с немецкими беретами на голове и в са-
погах с короткими голенищами, охватывавшими узкие панталоны. 

Томас Брюлл поздоровался, подняв правую руку. Несколько «фуксов» сразу вскочили 
с места, предлагая ему свои стулья. Староста «чёрных братьев» подошёл к одному из мно-
голюдных столов, а остальные придвинули свои, — и получился такой общий стол, конца 
которого не было видно в густом дыму. 

Томас одну за другой осушил две кружки мёду. 
— Даже родники испытывали жажду, Томас! — воскликнул тот, кто первым привет-

ствовал его. Остальные засмеялись, потому что этот студент напомнил Томасу его же слова, 
повторяемые в разгар пиршества, и после этих слов приносили новые бутылки. 

Томас на этот раз только бросил пронизывающий взгляд на молодого человека, лицо 
которого словно пылало огнём, а глаза сияли как у ребёнка, и опустил голову. 

— Наш Томас сегодня что-то не похож на себя… 
— Не случилось ли чего, а он это скрывает от нас? 
— С ним за последнее время бывает какой-то точильщик ножей… 
— Я его видел. Он живёт недалеко от старых казарм. 



— А я видел вчера Томаса как раз в тех местах. 
Так разговаривали вокруг стола те, которые ещё не были во хмелю. А поддавшиеся 

винным парам, радуясь присутствию «чёрных братьев», уже распустили поводья и накачи-
вались, путая кружки, смешивая вино и пиво. Вскоре на краю стола, как первый гром, про-
звучала песня «Gaudeamus igitur»1 и, постепенно нарастая, охватила всех; последние же 
слова песни: «Nos habebit humus» — прозвучали так мощно, что фрау Фогельзанг показа-
лось, будто разбивают кружки. 

— Гм… всё превратится в прах! — проговорил после водворения тишины Томас, пере-
водя конец песни. 

Он встал. 
— Burschen! — И все замолчали. 
Томас тряхнул головой, и волосы его рассыпались по плечам. 
— Я вам сейчас скажу такое слово, какого никогда не говорил. Я ваш брат, и если вокруг 

стола сидят земляки, которых мы недавно окрестили, то сидят также и товарищи, с кото-
рыми мы многие годы веселились и прошли тяжёлые испытания. Мы все — братья, дети 
единой родной матери… Но вот послушайте, что я задумал, и скажите, прав я или ложны 
мои слова? А хочу я сказать, что мы все на ложном пути… 

И, на минуту задержав дыхание, он пронизывающим взглядом оглядел всех сидевших 
вокруг, прочитав в их глазах и недоумение, и любопытство, и удивление, а кое-где не про-
читав ничего, так как были и усталые от винных паров глаза, уже засыпавшие. 

— А почему мы на ложном пути? Потому что мы то проводим свои дни в винном угаре, 
то дерёмся на дуэли, то скачем верхом, то штудируем богословие, и так пропадает наша 
молодость, наше время и пропадаем мы сами. Нам не к лицу такая жизнь! 

— Как? Значит, отныне нам не веселиться, не пить вина? 
— Выходит, что должны стать аскетами и не любить женщин — не так ли? 
— А вот по части богословия ты хорошо сказал. Очень хорошо сказал. Совершенно 

напрасно теряем мы наше время. Что же касается веселья, — ты неправ! — И Оттокар 
Дриш, который был самым старым студентом, чьи волосы поседели от бессонных ночей, 
проведённых им за бутылкой, придвинул к себе кружку, опасаясь, как бы товарищи, вооду-
шевлённые речью Томаса Брюлла, вдруг не разнесли посуду и не поклялись больше не пить 
ни пива, ни мёду, ни другого вина. 

— Вы послушайте меня. Я ещё не кончил. Я не говорю, чтоб после этого мы не пили и 
не дрались на эспадронах, или пистолетах, или же каком-нибудь другом оружии, если ока-
жется враг, который оскорбит нас, нашу корпорацию, или же пройдётся по адресу нашей 
alma mater. Не говорю я также, чтоб отныне не обнимали мы своих возлюбленных, не иг-
рали для них на гитаре и не танцевали на балах. 

— А вот теперь ты совершенно прав, Томас. — И Оттокар поднял кружку. — Будь здо-
ров! 

За ним последовали и остальные. 
— Погодите ещё, дорогие друзья. Дайте мне закончить, а там судите меня каким 

угодно судом. 
— Дайте ему закончить, дайте!.. 
— Продолжай, Томас! — воскликнул один из «чёрных братьев». 
— Сейчас скажу всё. — Томас поставил ногу на скамейку, всем корпусом опираясь на 

колено, и продолжал: — На что это похоже, когда мы тут веселимся, а там наших товари-
щей, таких же студентов, как мы, избивают точно так же, как в Ордонан-гаузе секут безза-
щитных солдат?.. 

1 «Будем радоваться» — весёлая песенка студентов средневековья (лат.). 
                                                      



— Где? Кто? 
И все вскочили с места, некоторые схватились за шпаги, а Оттокар Дриш, который не 

выдержал и осушил кружку, заревел: 
— Скажи, кого избили? 
— Я скажу, кого избили… Избили студентов Харьковского университета. Их избили свои 

товарищи, и они не были избиты в пьяном состоянии за предосудительный поступок. Они 
восстали против ректора, потому что с ними обращались как с рабами. Плевали им в лицо, 
и среди белого дня студента наказывали, обнажая ту часть тела, что совестно назвать. Об-
нажали и заставляли, чтоб товарищи стегали хлыстом. Вот как там живут наши братья! Не-
довольные этими порядками, они взбунтовались и разбили стёкла дома ректора. 

— В этом они похожи на нас, — послышался чей-то возбуждённый голос. 
— Они разбили и выбросили в окно кафедры тех профессоров, которые скорее похо-

дили на пьяных казаков, чем на лекторов. Они вышли на улицу и сожгли на костре нена-
вистные книги. Но в это самое время по приказу ректора нагрянули дикие казаки, открыли 
огонь и, взяв в плен студентов, подвергли их страшным пыткам. А наиболее дерзких одели 
в солдатскую шинель и кнутом погнали в такие отдалённые места, откуда никто не возвра-
щался и не вернётся… Вот о чём идёт речь! А мы тут только веселимся и не вспоминаем о 
наших товарищах, ничего не предпринимаем, как будто мы только для веселья и богосло-
вия и созданы. 

— А что нам делать? 
— Об этой истории мы не слыхали. 
За этими двумя голосами не последовало ни звука. Водворилось такое молчание, что 

только слышалось падение капель в медную посуду. Но вскоре и этого не было слышно, 
потому что фрау Фогельзанг, имевшая обыкновение вздремнуть среди шума пиршества, 
проснулась от грозного молчания, словно мельник, выскакивающий от испуга, когда он 
больше не слышит ни шума воды, ни грохота жернова. Фрау Фогельзанг проснулась и укре-
пила кран бочки, откуда капал мёд в медный таз. Потом она, удивлённая, окинула взором 
студентов и даже привстала, чтобы подойти к ним, подойти и расспросить, почему это они 
поникли головой, молча курят трубки и не раздаются больше их звонкие песни, под звуки 
которых дремала фрау Фогельзанг? 

— Как же нам быть, Томас?.. 
Но Томас ничего не мог ответить; остальные погрузились в молчание; некоторые про 

себя приняли какие-то решения и мрачно уставились в стынувший мёд, как вдруг раздался 
в дверях голос: 

— Burschen, heraus!1 — и ввалился студент, у которого не было ни шапки, ни накидки. 
Из его руки сочилась кровь, и было неизвестно — на лбу ли у него рана или же он потёр лоб 
окровавленной рукой. 

— Аршинники избивают наших у Каменного моста!.. 
Подобно тому как тигр перед прыжком задерживает дыхание и притаивается, чтоб 

вслед за этим страшным прыжком наброситься на жертву, ревущую от ужаса так, что другие 
звери трепещут вдали, точно так же «обитатели чердаков» на минуту замерли и поблед-
нели от этой вести; но вскоре от бешенства так заревели, что загремели старые своды, — а 
через минуту никого уже не осталось в трактире, и лишь опрокинутые стулья и несколько 
полных кружек свидетельствовали о том, что тут было неожиданно прервавшееся пирше-
ство, участники которого вот-вот вернутся назад, и та единственная накидка, которая всё 
ещё оберегает хозяина от холода, снова будет накинута на его молодые плечи. 

1 Парни, сюда! (нем.) 
                                                      



V 
А у Каменного моста происходило настоящее сражение. 
День был воскресный, и вышли погулять не только «академические», но и другие го-

рожане, группа которых, в большинстве русские торговцы, в пьяном виде, неподалёку от 
моста встретив четырёх студентов, не только загородила им дорогу на тротуаре, но одного 
из них, студента Стефана Гютнера, столкнула с тротуара и назвала «польской мордой». От 
этой искры загорелся пожар. Давно уже доставили домой в окровавленном виде Стефана 
Гютнера, первого обнажившего шпагу; уже мычал тот пьяный купец, перед глазами кото-
рого то темнело, то светлело; и видел он бессвязные картины и чувствовал, что ему не при-
надлежат больше ни ноги его, ни руки. Пьяно мычал купец, чьи товарищи тяжёлыми кула-
ками встретили первых студентов, подоспевших на помощь с места прогулки, бросив и ги-
тары и девушек. 

Подоспела помощь и купцам. С другого берега реки огромная толпа сапожников, ма-
ляров, кожевников, привратников кабаков и солдат-инвалидов, находившихся в это время 
в кабаках, с криком: «Православные, нас бьют!» — двинулась к мосту с мётлами и дуби-
нами; и даже один кузнец прихватил верёвку, которой он связывал морду беспокойной ло-
шади, — однако, завидя толпы студентов, по разным улицам мчавшихся к Каменному мо-
сту, он перевязал верёвкой торговца-суконщика, которого друзья положили на подводу, 
чтоб не был он растоптан толпой. Между тем суконщик, рассвирепев, норовил вырваться 
из рук товарищей и снова броситься в толпу, откуда неслись глухие стоны, крики и ругань. 
«Пустите меня, пустите, нехристи!» — кричал постепенно ослабевающим голосом сукон-
щик, но по голосу этому уже можно было судить, что если бы его и выпустили, едва ли мог 
суконщик сделать несколько шагов и уже наверное растянулся бы на земле, потому что из-
бит был немилосерднейшим образом. 

— Не давайте им подойти к кирпичам! — крикнул Томас Брюлл, с первой же минуты 
обративший внимание на группу противника, устремлявшуюся к куче кирпичей, навален-
ных вместе с брёвнами на площади неподалёку от строящегося дома. Брюлл мгновенно 
кинулся в ту сторону, за ним последовали «чёрные братья». Оттокар Дриш, как катящаяся с 
вершины горы лава, вихрем метнулся в толпу и до того увлёкся, что добрался до середины 
моста, где бесновались подоспевшие на помощь новые силы противника, подзадоривав-
шие передние ряды. Противник на минуту подался назад. Оттокар намотал на руку накидку 
в виде щита и кинулся вперёд в тот момент, когда окружавшие стали наседать. Зрелище 
это походило на смерч, когда в рвущемся ввысь столбе слились листья, сучья, перья и всё 
кружится с бешеной быстротой, когда ничего не разобрать в густой пыли и лишь издали 
усталый путник глядит на это чёрное кружение и прибавляет шагу, чтобы спастись от надви-
гающейся гибели. Многие уже попадали наземь, уже виднеются окровавленные лица, ис-
терзан в клочья сюртук Оттокара, изломана его шпага, и вот верзила-мужчина, обхватив и 
подняв на спину Оттокара, несёт его к перилам моста. Дико гогочет толпа, и раздаётся го-
лос: «В воду, в воду сукина сына!» Но налившиеся кровью глаза Оттокара заметили желез-
ные перила моста, он упёрся в них ногами и изо всей силы так оттолкнул верзилу, что хруст-
нули суставы у того, и он в бессилии грохнул на землю. Оттокар вырвался из его объятий, и 
снова возгорелся кулачный бой. 

В другом месте студенты окружили мясника Колесникова. Тучный детина пустил в ход 
короткие руки, ноги и даже массивную голову, которой он бодал до того разъярённо, что 
если бы противник не отстранился вовремя, то удар расщепил бы ему грудную клетку. 
«Взбесите его, взбесите сильней!» — закричал Томас и, протиснувшись сквозь толпу, подо-
шёл к мяснику. Потом, выбрав удобный момент, сзади с такой силой ударил его по ногам, 
что колени мясника согнулись и он обрушился, словно обветшалая стена, лишившаяся под-
порки. 



— Ребята, полиция! — раздался голос одного из студентов, поднявшегося на брёвна. 
Послышались друг за другом свистки. На краю моста показались конные полицейские. Они 
подъезжали к площади с противоположного берега и должны были проложить себе путь 
сквозь толпу торговцев и ремесленников. 

— Наших бьют! — плаксиво заголосил бородатый мужчина, схватившись за повод пер-
вой лошади. Он не участвовал в драке, а лишь науськивал своих, как охотник псов. 

— Прочь с дороги, старый хрыч! — И полицейский поднял нагайку. 
Бородач подбежал к вахмистру, но в это время в конных полицейских полетели куски 

кирпича. 
— Pereat!1 — раздался крик из-за брёвен. 
Одна из лошадей взвилась на дыбы от удара в ногу кирпичом, нацеленным в грудь 

полицейского. Лошадь сразу рухнула на землю, сбросив седока. 
— Шашки наголо! — крикнул вахмистр и пришпорил коня. 
Но в эту минуту студенты приналегли на противника, оставшегося между конными и 

студентами. Из-за брёвен усилился град кирпичей. Лошади подались назад. Студенты силь-
ней приналегли на противника, и толпа отхлынула назад, увлекая с собой верховых. Вах-
мистр повернул лошадь и исчез. 

— По домам! — скомандовал из-за брёвен Томас Брюлл и отозвал назад тех, кто потес-
нил противника до края моста. Мост опустел. Из-за брёвен вышла группа «чёрных братьев». 
В эту минуту послышалась дробь барабанов. 

— Расходись по домам, мушкетёры идут! — крикнул Брюлл. 
Показался воинский отряд, вооружённый кремневыми ружьями, во главе с молодым 

офицером, ехавшим верхом. На его лице так и цвела самодовольная улыбка. Он то и дело 
поглядывал на окна и балконы, оттуда виднелись женщины, и, казалось, говорил им: «Ви-
дите, как хороши мои погоны, моя каска, моя лошадь и я!» — а сверху отвечали: 

— Ах, какой прелестный офицерик! Ему не больше двадцати, а уж подполковник Ре-
вельского мушкетёрского полка… 

Но мясник Колесников ничего не сказал. Он очнулся от грохота барабанов и кое-как 
дотащился к куче брёвен, откуда выскочил Томас Брюлл. 

— Держите его, держите! — закричал мясник. В рядах мушкетёров раздался смех. 
Один из них сказал товарищу: 

— Молодцы порядком общипали его… 
И впрямь, Колесников походил на гуся, изуродованного скупой хозяйкой, выщипавшей 

у него больше, чем следовало, перьев. Его кафтан весь был изодран в клочья, и, когда он, 
покачиваясь, проходил по мосту, ветром, подувшим с реки, подхватило и унесло пух из его 
подкладки далеко, далеко… 

Площадь опустела. На мосту мелькали редкие прохожие, торопившиеся домой. Вече-
рело. Вдали раздавалась глухая дробь барабана. Молодой офицер, весь занятый собой, всё 
ещё продолжал демонстрировать обитателям отдалённых улиц себя, свои погоны и каску, 
поблёскивавшую в вечерних сумерках. 

VI 
— Вы опять были у своего земляка? — спросила мадам Элоиз Ауслендер молодого че-

ловека, который, входя в комнату, так и застыл в дверях, до того неожиданными были для 
него и эта встреча, и нетерпеливый вопрос женщины. 

Но прежде чем он успел ответить, она уже почувствовала свою неосторожность, выдав 
всё своё беспокойство по поводу его отсутствия. И как бы для того, чтобы скрыть следы этой 

1 Пропади пропадом! (лат.) 
                                                      



неосторожности, она обратилась к своей собеседнице, жене профессора Паррота, которая 
в эту минуту, нагнувшись над свечой, вдевала нитку в иголку: 

— Я так и знала, что с ним ничего не случилось… Но посмотрели бы вы на Германа… 
Боже мой, как он волновался, сколько раз спрашивал… 

И женским чутьём мадам Элоиз Ауслендер почувствовала, что напрасны были её со-
мнения, — собеседница, продолжавшая возиться с иголкой, не заметила её беспокойства. 

— Ну рассказывайте теперь. — И мадам с непринуждённой грацией встала ему 
навстречу: зашуршало платье, из широкого рукава показалась её рука, словно ветер, раска-
чав камыш, вдруг обнажил зелёный тростник, не знавший, куда склониться, и лишь спус-
кавший листья, чтобы укрыть себя. Она принялась приглаживать огненного цвета кудри, 
свисавшие ей на лоб. 

— Но бога ради, скажите, что случилось?.. 
— Я ничего не знаю. — И молодой человек поднял свои умные глаза, ещё более встре-

воженные и от присутствия мадам Ауслендер, и от беспокойства, вызванного неожидан-
ным её вопросом, на мадам Паррот, здороваясь сперва с ней, потом пожимая прелестную 
ручку мадам Элоиз. 

— Что это случилось?.. В передней висит странная верхняя одежда, на улице чей-то 
экипаж стоит… Ничего не понимаю. 

Мадам Паррот улыбнулась. Ей тоже было приятно нарастающее любопытство моло-
дого человека и то, что он, словно наивный ребёнок, окидывал взором то мадам Элоиз, то 
её самоё, как бы ища ответа на своё сомнение в их лицах. А мадам Ауслендер, не скрывая 
своего восторга, глядела на гладко выбритое лицо молодого человека, порозовевшее от 
вечернего холодка, и на его умные глаза, прозванные ею «чёрными морями» после первой 
же встречи. 

— Кто там? — И молодой человек знаком показал на противоположную комнату, от-
куда доносились какие-то смешанные голоса. 

— Не к лицу мужчине такое любопытство, — с притворной серьёзностью упрекнула его 
мадам Ауслендер и посмотрела на него так, как глядят замужние женщины на молодых 
людей помоложе себя, чья мужская наивность напоминает им, всё изведавшим в жизни, и 
то, что безвозвратно утрачено для них, и то, что ещё уцелело, подобно последнему плоду, 
держащемуся на дереве поздней осенью. 

— Значит, вы ничего не слыхали про сегодняшние происшествия? — спросила мадам 
Паррот. 

— Нет, мадам. — И он хотел было поклясться, но вспомнил, что профессор запретил 
клясться, назвав это «недостойным актом, свойственным лишь чиновникам и купцам». 

— После обеда я навестил своего больного приятеля. 
— Как чувствует себя теперь этот несчастный? — И мадам Паррот вздохнула. 
— Должно быть, он не увидит больше своей родины, — ответил молодой человек с 

печалью в голосе. 
На минуту водворилось молчание, как будто все трое думали о том, как трудно никогда 

не увидеть родины. 
— А потом вы куда пошли? — нарушила молчание мадам Ауслендер. 
— Оттуда я отправился в Домберг, потому что эта беседа мне тоже напомнила мою 

далёкую родину. — И его голос задрожал, задрожала также его нижняя губа. 
Мадам Элоиз была растрогана и, чтоб утешить его, проговорила: 
— Мой молодой друг, не надо печалиться!.. Вы-то увидите вашу далёкую родину… А 

вот мы никогда не увидим нашей родины. В этом нет сомненья. Когда вы вернётесь домой, 
кто его знает — встретимся ли мы ещё?.. И тогда вы нас совершенно забудете. Неизвестно, 
что может случиться завтра… — И мадам Элоиз замолчала, глядя на свою приятельницу, 



занятую шитьём. Потом она поглубже ушла в кресло, откинула голову на его спинку и вы-
ставила вперёд свою белую шею и нежный подбородок, казавшийся продолжением шеи; 
юноше были видны сейчас не только эта шея и белый подбородок, напоминавший ему 
древнюю статую с разбитой варварами головой и уцелевшей одной только шеей, говорив-
шей всё же об исключительной красоте головы. 

— А теперь мы нашему дорогому Армениеру расскажем про сегодняшнее происше-
ствие… — И она оживилась, как бойкая девушка, примолкшая только на минуту, чтобы в 
следующий миг начать звонко щебетать. 

Мадам Элоиз рассказала, как об этом происшествии только и могла рассказать жена 
немецкого профессора, не любившая, как и её супруг, русских, в особенности русских куп-
цов, про которых она от своей эстонки-прислуги и еврея-бакалейщика наслышалась неве-
роятнейших историй. 

Рассказывала мадам Элоиз со слов прислуги, которая будто бы своими глазами видела 
происшествие до той самой минуты, когда появилось «войско с пушками» и она убежала, 
потому что «казак наехал верхом прямо на неё». Молодой человек жадно слушал женщину 
и не сводил глаз с нитки бус, охватившей её шею и трепетавшей всякий раз, когда мадам 
Элоиз делала какое-либо движение. 

Мадам Паррот, занятая рукоделием, слушала рассказ, ей уже известный, и время от 
времени поднимала голову и смотрела на молодого человека. Как быстро он освоился… До 
чего гладко говорит по-немецки! Это настоящий edelmann1, и никто не откажет ему в руке 
своей дочери… А давно ли не умел Армениер обращаться с вилкой, не знал, как едят кар-
тофель? 

Армениер — это был Абовян. Так прозвали его в Дерпте с того самого дня, как жители 
на улице впервые увидели его необыкновенную фигуру, крупные искрящиеся глаза южа-
нина и в особенности рясу армянского дьякона, надевавшуюся им в первые дни посещения 
профессора Паррота на дому. Смотрели на него как на диковину, и тяжелодумные бюр-
геры, по вечерам имевшие обыкновение сидеть у своих ворот, долго глядели ему вслед, а 
один из них, случайно побывавший в стране татар или добравшийся до Астрахани, расска-
зывал баснословные истории о далёком юге. 

Женщины и девушки исподтишка поглядывали на него, а наиболее смелые из них улы-
бались и, когда Армениер оборачивался в их сторону, вдруг с весёлым хохотом закрывали 
окна перед ним. Не было никакого сомнения, что в той комнате, где собрались дочери до-
мохозяйки и их подруги, ещё долго будут говорить о нём; среди девушек уже, наверное, 
появлялась Гретхен, укорявшая подруг, когда их шаловливая болтливость переходила гра-
ницы скромности, и подруги нападали на Гретхен, злословили, а она краснела от волнения, 
чтобы потом в одиночестве переживать сладостное томление. 

Так познакомились с Абовяном, и, как это часто случается, первое впечатление оста-
лось неизгладимым. Этому обстоятельству способствовала также и Марья Афанасьевна, 
жена русского дьякона, в доме которого некоторое время жил Армениер. Словно беспо-
койная сорока, эта кругленькая женщина неустанно заглядывала к соседям, и, когда спра-
шивали её о жильце, она певучим голосом говорила: «Ну, и живёт же он, господи боже 
мой! Настоящий святой! Постится, не выпускает книги из рук и молится на своём языке… И 
как он молится, что за голос у него, что за язык! Хотя я ничего и не понимаю, но верю, что 
это святой язык… Муж говорит, что ихний язык — первейший язык в мире; на их языке го-
ворил Ной, как только сошёл с горы. Вот на каком языке он говорит!..» — «А вино пьёт, 
говорит с женщинами? Верно, это запрещено их законом?» — спрашивали заинтересован-
ные соседки. «Враньё, он разговаривает с женщинами, но пить не любит; весь день дочка 

1 Аристократ (нем.). 
                                                      



моя с ним; хотя она и маленькая, но дочку свою я бы выдала за него. — И Марья Афанась-
евна лукаво улыбалась. — У них там принято жениться на девочках… Но Олечка моя очень 
маленькая, ничего не смыслит в таких вещах». Марья Афанасьевна так сокрушалась, что 
дочка её маленькая, и так возносила своего жильца, что соседки невольно посматривали 
на своих зрелых дочерей. 

Но никакая Марья Афанасьевна не смогла бы создать столь лестного мнения об Арме-
ниере в Дерпте, если бы этому воспротивились благодушные домохозяева и студенты, то 
есть друзья фрау Фогельзанг. Случалось, что в трактире фрау Фогельзанг кто-нибудь из сту-
дентов, хорошо знавших древнюю историю Востока, а также географию, рассказывал о том 
далёком крае, где находилась библейская гора Арарат, и начинался спор: взберётся ли херр 
профессор на вершину этой горы или нет? Удастся ли их земляку на месте Ноева ковчега 
водрузить тот крест, который изготовил мастер их города?.. В трактире фрау Фогельзанг они 
просиживали до глубокой ночи, и вдруг выскакивал с места старик рыбак, отоспавшийся за 
время беседы, и поднимал чашу: «Пожелаем удачи нашим землякам, которые теперь бо-
рются с бурей, потому что как на море, так и на вечных льдах…» И даже фрау Фогельзанг 
растрогалась, наполняя чаши благопожеланий, потому что и для неё тоже была страшна 
буря на вечных льдах. 

Профессора Паррота они встретили как военачальника, одержавшего победу над вра-
гом. И много пива выпили в тот и последующие дни, сообщая друг другу такие подробности 
трудного восхождения, будто все, даже фрау Фогельзанг, вплоть до того старика рыбака, 
совершили восхождение на вершину Арарата и теперь у себя дома, в кругу близких, вспо-
минали об этом опасном путешествии. 

Всё ещё не прекратились разговоры о восхождении на Арарат и с особенным благого-
вением здоровались с херр профессором, когда заявился армянин — подлинный житель 
Араратской страны, вторым взобравшийся на гору и рядом с свинцовым крестом германца 
водрузивший на вершине Арарата деревянный крест собственного изготовления. 

Вот что так быстро создало ему славу в Дерпте, и уже день спустя после своего приезда 
он стал одним из тех, кого во многих домах принимали бы с распростёртыми объятиями, 
появление кого на улицах вызвало огромный интерес горожан и про которого рассказы-
вали, что он до приезда в Дерпт не имел понятия о пиве и, словно маленький мальчик, с 
восторгом глядел на воздушные шарики из разноцветных бумажек, пускавшиеся по обы-
чаю того времени в праздничные дни. 

Уже прошло это время и был предан забвению чёрный балахон, Армениер надевал 
теперь суконное платье и сюртук с высоким воротом, отчего казался выше своего роста. 
Носил Армениер цветной нагрудник и шёлковый галстук. Холодный воздух севера изменил 
пшеничный цвет его лица, но глаза остались те же, умные и пронизывающие глаза южа-
нина — «чёрные моря», как назвала мадам Элоиз Ауслендер, отныне больше не переста-
вавшая восторгаться их чарующей красотой. 

VII 
Мадам Элоиз ещё не кончила рассказывать (студентов она называла «бедными юно-

шами» и часто рассказ свой уснащала эпизодами, относящимися к русским, — например, 
когда она упомянула о Каменном мосте, то, обращаясь к мадам Паррот, заметила: «Я тебе 
ещё не рассказала, как мой Герман вчера подрался на Каменном мосту с русским возни-
цей… И впрямь подрался, но, конечно, не так, как бедные юноши… а виноват был, конечно, 
русский возница. Лошадь его на мосту падает, и, вместо того чтобы помочь жалкому жи-
вотному встать, русский начинает её колотить, и как! — сапогами… Тут мой Герман не вы-
держивает и начинает укорять возницу…»), — мадам ещё не кончила рассказывать, как 
дверь противоположной комнаты открылась и оттуда вышел убелённый сединами и согну-



тый от старости человек в голубом мундире и с короткой шпагой, с эфеса которой свисала 
красная ленточка с позолоченной кисточкой на ней. Вслед за ним вышел ректор, херр про-
фессор, Фридрих Паррот, низкорослый мужчина с сухощавым лицом. 

— Евстарх Иванович, может быть, не отказались бы немного отдохнуть за нашим 
скромным столом? — обратился Паррот к старику. 

— Как ни приятно присутствие дам и милое ваше приглашение, но я вынужден наказать 
себя и лишиться этого удовольствия, — старик шаркнул мягкими сапогами, как старый ры-
царь, и тихо зазвенели его шпоры. — Вам известна также, Фридрих Георгиевич, взыскатель-
ность моей службы, не то… с превеликим удовольствием…— И он засмеялся неестествен-
ным смехом, сменявшимся кашлем, неприятным и настолько же сухим. 

— Только один бокал настоящего рейнвейна, Евстарх Иванович. Прошу не отказать. — 
И мадам Паррот подошла к буфету. 

— Отказать уважаемой мадам — это уже не в моих силах. Однако une minute, очень 
прошу. — И старик слегка закашлял, чтобы прочистить горло для рейнвейна. 

— Позвольте представить вам моего Liebling’a…1 Господин дьяконус Абовян, о котором 
вы, надеюсь, слышали. 

— О, ещё какие истории!.. Рад пожать вам руку. Очень рад. — Абовян сделал несколько 
шагов и, слегка склонив голову, пожал руку старику. 

— Думаю, что он не участвовал в сегодняшних беспорядках… — Старик выразил на 
лице притворное возмущение и раздул щёки, отчего один ус оттопырился у него кверху, 
другой книзу. 

— О нет, Евстарх Иванович… Он занят только своими уроками. — И профессор протянул 
старику бокал. 

— Люблю, очень люблю науку и дисциплину. Вы пойдёте вперёд таким путём, молодой 
человек. — И старик, подняв бокал, слегка поклонился мадам Элоиз Ауслендер, потом ма-
дам Паррот и поднял голову. Мадам Элоиз было неприятно видеть напряжённые вены и 
жилы да шее старика, его сухое горло, съёживавшееся при каждом глотке вина. 

Старик этот был полицеймейстер Кручинский, явившийся сообщить ректору универси-
тета о происшествии дня, или же, как он говорил, о «бесчинстве обитателей чердаков», и 
обсудить вопрос о наказании тех, которые «учинили противозаконный бунт», швыряя кир-
пичами в конную полицию. Он явился с большими претензиями и так расписал происше-
ствие, что, по его словам, не будь благоразумия вахмистра, кровопролитие между моло-
дыми людьми и полицией было бы неизбежно, тем более что последней приходилось за-
щищать своих соплеменников. Полицеймейстер сообщил также, что среди группы возбуж-
дённых студентов раздавались предосудительные возгласы, которые, если узнает о них 
местный генерал-губернатор и в особенности жандармский полковник города Донцов, мо-
гут привести к большим неприятностям, поколеблют престиж университета, и этим могут 
воспользоваться враги последнего (а кто были эти враги — старик ничего не сказал) и во-
обще все те жители города, которые часто жалуются ему, полицеймейстеру Кручинскому, 
на студентов. 

Чтобы придать особый вес своим словам, полицеймейстер намекнул на какой-то сек-
ретный циркуляр, якобы полученный им из Санкт-Петербурга за подписью лица, извест-
ного профессору Парроту, коим предлагалось установить особое наблюдение за студен-
тами, принимая во внимание, что в городе Дерпте несколько полков должно было распо-
ложиться на зимовку и что вскоре через город должны были проследовать Павловский 
полк и два пеших полка, возвращавшихся из Польши, и, возможно, они надолго задержатся 
в Дерпте, чтобы с подобающим видом представиться его императорскому величеству. 

1 Любимца (нем.). 
                                                      



Ректор осторожно возразил, что предосудительные выражения были допущены с 
обеих сторон и что нет надобности придавать значение словам, произнесённым в состоя-
нии возбуждения. Что же касается швыряния кирпичами в полицейских, то он убеждён, что 
студентами было брошено несколько кирпичей не в полицейских, а в своих противников, 
но и то не в целях причинения кому-нибудь увечий, а лишь ради острастки. Ректор довёл 
также до сведения полицеймейстера, что нападение было учинено пьяными торговцами и 
что студенты вынужденно защищали себя и честь товарищей. 

— Это совершеннейшая правда, уважаемый Фридрих Георгиевич, — согласился поли-
цеймейстер, — то же самое подтверждают также и нейтральные горожане. 

— Очень рад, что это так, дорогой Евстарх Иванович… Тогда вы извините меня, если 
осмелюсь задать вам такой вопрос: что скажет господин генерал-губернатор, если узнает, 
что в городе, вверенном вашему попечению, какие-то пьяные люди средь бела дня напа-
дают на ни в чём не повинных студентов и… Может он так спросить? Может. И тогда госпо-
дин генерал-губернатор скажет: «А где были полицейские и уважаемый полицеймейстер, 
что за нравы в этом городе?» Уверяю вас, скажет, ещё присовокупит такие вещи, что будет 
совершенно неприятно для вас, равно как и для университета, который таким образом мо-
жет лишиться вашего столь полезного покровительства. 

Херр профессор сразу спутал все расчёты старика. Слова ректора были до того правдо-
подобны, что Кручинскому на минуту показалось, что всё это уже имело место, что от гене-
рал-губернатора получено надлежащее отношение и он по старости отрешается от долж-
ности и покидает Дерпт. На лбу полицеймейстера выступил холодный пот, и он, прижав 
платок ко лбу, проговорил еле слышно: 

— Вы правы, Фридрих Георгиевич, абсолютно правы! Чем только чёрт не шутит!.. И хо-
рошо, что я не написал рапорта. Уверяю вас, я несколько раз вызывал секретаря, чтобы 
продиктовать ему, но какой-то голос говорил мне: «Поди сперва к Фридриху Георгиевичу, 
поговори с ним, а уж потом…» С чем бы это сравнить? Как будто я хотел сесть на стул и 
всякий раз из сиденья стула, осмелюсь сказать, выступало что-то острое и не позволяло мне 
сесть. Благодарен вам, премного благодарен… Да ведь я (при этом он так сильно ударил 
себя по лбу рукой, что в соседней комнате было слышно это, и мадам Паррот, обеспокоен-
ная, подошла к двери), могу сказать, дурак! Откуда же у нас мозги — по части мозгов гос-
подь обидел нас. Мы только умеем направо-налево палить. Бог нас не наделил умом — не 
зря ведь говорил мой покойный батюшка, что господь бог одних лишь немцев и наделил 
умом. 

И он долго намеревался так говорить, если бы его не прервал профессор и не сказал, 
что всё же «что-нибудь да нужно предпринять». Столковались на том, чтоб полицеймей-
стер о происшествии этого дня сообщил, как об обычном бесчинстве, и наказал виновных 
торговцев («Я их согну в бараний рог!»), а университетский трибунал накажет виновных 
студентов, чем и будет исчерпан вопрос. 

— Ну, пора и честь знать. — И старик Кручинский осушил четвёртый бокал. Его сухое 
лицо от вина оживилось, заблестели глаза, до того отражавшие мертвенный холодок. — А 
насчёт вина могу доложить, что оно отменное. Настоящая рейнская розовая вода, мадам, 
— благороднейшее вино! Не правда ли, мадам? — обратился полицеймейстер к мадам 
Элоиз, которая не пробовала вина и не слушала его, а продолжала вышивать, быстро пере-
бирая пальцами, словно играя на клавире. 

— Совершенно верно, вино прекрасное, — ответил Армениер, заметив, как смешалась 
и покраснела Элоиз Ауслендер от неожиданности вопроса. 

— Отныне никакого сомнения. После этого мнения мы молчим, Фридрих Георгиевич. 
Мы молчим, когда говорит сын Арарата, и могу сказать — с родины Ноя. Очень рад, что 
сегодня я имел счастье пожать вашу руку, господин Абовянов, и могу доложить, что моло-



дой человек стоит на правильном пути благодаря вам, почтенный Фридрих Георгиевич, а 
также и я, ибо вы и мой благодетель, — итак, позвольте кланяться и auf Wiedersehen, ма-
дам, с которой я имел честь познакомиться благодаря вам, дорогой Фридрих Георгиевич, 
и простите, простите великодушно… Я уже стар, а вино это отменное, настоящее, сублимен-
ция… 

Кручинский во второй раз потряс руку мадам Паррот, пожал также тонкие пальчики 
мадам Элоиз и поцеловал, повторяя несколько раз: «Очень рад, очень рад», — что можно 
было принять и как радость за проведённый вечер, и как радость оттого, что его трясущиеся 
пальцы прижались к нежной ручке мадам Элоиз. 

— А теперь, старина, за дело! За дело!.. Могу сказать, — но на этот раз он уже ничего 
больше не сказал, а лишь, гремя шашкой и шпорами, направился к дверям. 

Из передней женщины услышали его голос: 
— Ни под каким видом!.. Ни под каким видом! Вы мой покровитель, Фридрих Георги-

евич, а этот молодой человек — сын Арарата и, могу сказать, херр диаконус… Ни под каким 
видом! 

Женщины догадались, что возражение полицеймейстера относилось к его шинели. Он 
не соглашался, чтобы ему поддерживали её ни ректор, ни Армениер. Полицеймейстер ещё 
что-то сказал, после чего громко засмеялся, и вскоре на ступеньках лестницы послышались 
его удаляющиеся шаги. 

VIII 
— Удивительные люди эти русские чиновники! — проговорил профессор, проводив 

старика. — Интересно, что скажет мой дорогой друг о его поведении с возницей. 
Армениер, которого и без того возмутили опьянение и болтовня полицеймейстера, а 

также то, что он дважды пожал и поцеловал руку мадам Элоиз, заставив её вздрогнуть от 
отвращения к этим мокрым стариковским губам, прижавшимся к её белоснежной руке, — 
Армениер вознегодовал ещё сильнее, как только профессор напомнил ему про дикий по-
ступок полицеймейстера у экипажа. 

Возница-солдат, уставший от долгого ожидания, уснул не на козлах, а на сиденье ко-
ляски, и тут застал его Кручинский. Это вывело полицеймейстера из себя, и он так толкнул 
спящего, что несчастный вскочил как ошпаренный, но не выпустил вожжей. 

— Трогай! Я тебе покажу!.. — крикнул Кручинский таким голосом, каким он не говорил 
ни в кабинете Фридриха Георгиевича, ни в присутствии дам, и даже невероятно, как могло 
его дряхлое тело издать столь грозное рычание. 

— Я вспомнил агалара, пригласившего нас в свой шатёр, когда мы ехали в монастырь 
святого Якова. Помните, мы не смогли усидеть под шатром, когда услышали жалобные 
крики того несчастного человека… 

— Это уж была настоящая звериная расправа, — сказал Паррот и тотчас прибавил: — 
Вы, впрочем, правы. Между ними обоими есть сходство: и тот и другой — азиаты-деспоты, 
гиены с подчинёнными и лисицы с вышестоящими! 

— О какой расправе идёт речь? — заинтересовалась мадам Элоиз. 
— Ваши нервы не выдержат этого рассказа о диких нравах моего отечества. 
— Но ведь он не страшнее, чем рассказ о том, как спалили ваши волосы? 
— Страшнее. 
И так как мадам Элоиз настаивала, а за ней и мадам Паррот, Армениер рассказал, как 

во время их путешествия с Парротом они встретили у подножья Арарата шатры кочевников-
курдов, главарь которых агалар пригласил путников к себе в шатёр. Когда они вошли к гла-
варю курдов, за шатром вдруг раздались чьи-то жалобные вопли. Подойдя, они увидели 
лежавшего на животе полуголого человека с крепко связанными руками и ногами. Спина 



его была залита молочной сывороткой. Так как стояла жара, множество мух налетало ему 
на спину и сосало сыворотку. Когда они подошли к несчастному и разогнали мух, голое тело 
его оказалось в капельках крови. Мухи, большие, зеленокрылые, мелкие и всякие, разъ-
ярённые от зноя и обильной пищи, вновь налетели и усеяли его тело, копошась на груди, 
на подбородке, в ушах, у ноздрей, вокруг глаз, — и беспомощный человек, вконец обесси-
ленный, лишь жалобно стонал. Возмущённый профессор велел сопровождавшим его каза-
кам немедленно развязать верёвки. Армениер заметил, что агалар недоволен этим, и, ото-
звав его в сторону, дал ему понять, что немец могущественнее, чем русский «сарупаша» 
(генерал), и побудил его развязать несчастного человека. Курд поворчал, но вскоре достал 
кинжал и, разрезав путы, проговорил громко: «Ты — раб этих господ, паршивый!» Всю до-
рогу они говорили о том, не свяжет ли снова курд этого человека. Они решили вернуться 
той же дорогой и выяснить это, но на обратном пути не нашли ни шатров, ни овечьих стад, 
на месте шатров остались лишь камни очагов, зола и вбитый в землю клин, к которому был 
привязан человек. 

— А почему его наказали? 
— Вождь кочевников сказал, будто он утащил из его шатра масло. 
— Как строго наказывают на вашей родине! — заметила мадам Паррот. 
— Азия знает более суровые наказания. Там за воровство отрубают руку, за протест 

отрезают язык, а за ложный донос — уши. Такова Азия!.. 
— Но я слышал, что так наказывают русские также своих крепостных, — возразил Ар-

мениер. 
— Чем же страна русских не Азия, — со вздохом вставил Паррот, — нам ещё немало 

предстоит потрудиться, чтоб поднять эту страну до уровня нашей родины. Просвещения — 
вот чего недостаёт русским! Просветите его — и тогда этот дикий народ совершит чудеса. 

— А до того они будут избивать бедных юношей? — едко заметила мадам Элоиз. 
— Должен заявить, что и наши тоже хороши. 
— Но они только защищались. 
— Как бы не так! Я всегда говорил, что трактир фрау Фогельзанг к добру не приведёт. 

— И профессор так посмотрел на своего воспитанника, как будто хотел остеречь его от по-
сещения этого трактира. — Вино и подлинная наука враждебны друг другу. 

— Но ведь они молоды и нужно же им веселиться! 
— Да, сударыня, но не такое это было веселье сегодня. За подобное веселье многие из 

них будут наказаны, и как ни люблю я их, а наказать необходимо, потому что для молодёжи 
нет пагубнее вещи, чем плохой пример. 

— Я знаю, господин профессор снисходителен. 
— И строг во время службы, — с улыбкой вставил профессор. — Интересно, что скажет 

по этому поводу наш дорогой Армениер? 
— Я узнал об этом происшествии только что, и, по правде сказать, меня возмутило по-

ведение пьяных купцов. 
— Значит, если бы вы были там, вы бы тоже участвовали в драке и с вашей восточной 

пылкостью, быть может, зашли бы ещё дальше, чем Томас Брюлл? 
— Не знаю, но я не зверь и не лишён сострадания. 
— Потому-то вас так и возмутил поступок старика Кручинского? 
— Он — азиат-деспот, он грубее курда, который ведь, кроме своих гор, и не видел ни-

чего… — Его глаза зажглись ненавистью, а лицо просветлело от благородного негодования. 
«Душа этого армянина таит в себе сокровища, как и его тёмная родина, но не слишком 

ли неумеренно разжигает он свою ненависть?» — подумал профессор, воспитывавший его, 
как заморского зверя, уже приручённого и полюбившего отеческую руку. Но у этого зверя 
были и когти, и какая-то неизвестная сила вспыхивала в нём неведомыми страстями. 



Мадам Элоиз встала, жалуясь, что засиделась и что, наверное, муж её уже беспокоится. 
Встали и остальные. 

— Армениер проводит вас, а потом вернётся к себе и примется за уроки, — сказал про-
фессор. 

— Я только покажу его Герману как живое доказательство, что с ним ничего не случи-
лось. — И мадам Элоиз засмеялась, потянулась, и складки её бархатного платья легли 
словно шкурка у кошки, просыпающейся в тёплой постели. 

Они пожелали друг другу доброй ночи и расстались. Профессор посветил им на лест-
нице, пока они не вышли из дому. 

На улице было темно и не слышно людского голоса. 
— Порядочно мы засиделись, — проговорила Элоиз и замедлила шаг. Они шли молча, 

бок о бок. 
— Вам не холодно? Воздух так свеж. 
— Мне не холодно. 
— Вы молоды, кровь в вас горяча, а я? — И голос её задрожал. 
Мадам Элоиз на семь лет была старше Армениера, но так холила себя, что казалась 

моложе своих лет. 
— Вы всё ещё негодуете? 
— Да, на этого старика. 
— Что же такое случилось на улице? 
Армениер рассказал про эпизод с возницей и добавил: 
— Разве можно это терпеть? Ведь он человек! И я уверен, что он наказал несчастного 

ещё строже в полицейгаузе. Он ему так и пригрозил. 
— Доброе у вас сердце, мой друг, и пусть оно таким всегда и останется. — И в темноте 

она пожала ему руку, но, когда хотела отнять, почувствовала, что спутник не выпускает её 
горячую и нежную руку из своей. 

Они так и шли молча, погружённые в мечты, и женщина думала лишь об одном — по-
дольше бы идти до своего домика. Порою ей казалось, что они идут не по тёмной улице, 
где в ночной мгле видны были очертания домов с остроконечными крышами, закрытые 
ворота и деревья, всё ещё голые и только наливавшиеся почки, — мадам Элоиз казалось, 
что они идут по безбрежному полю, где пустынно и не слышно людского голоса, а лишь 
шуршат травы да в камышах уснули две птички — клюв к клюву. 

Вскоре они дошли до знакомых ворот. 
Профессор Герман Ауслендер у порога обнял своего приятеля, как будто давно его не 

видел, словно молодой человек только что вернулся из плена. Он захлопнул книгу, над ко-
торой сидел один, и весело воскликнул: 

— Элоиз угощает нас кофием… Слушать не хочу возражений! 
На ратуше часы пробили полночь, когда он вернулся домой. Он не помнил, как долго 

бродил по улицам. Что-то тёмное шевелилось и бродило в его душе, как бродит жизнь в 
распускающемся ростке в весеннюю ночь. Он то вспоминал Домберг, где гулял днём и 
наедине плакал от какой-то беспредметной тоски, охватывавшей его время от времени и 
толкавшей на холмы, в лес и на тихий берег Эмбаха; порою в ушах его раздавался голос 
приятеля-горца, которого он посетил днём, — порою же он ощущал сладостную теплоту, и 
тогда вздымалась его грудь: казалось, весь мир принадлежит ему и он самый счастливый 
человек в нём; но другое томление, словно туманная пелена, задёргивало весеннее мороз-
ное небо, и ничего не было видно — лишь на лице ощущал он теплоту той же руки. 

— Теперь уже холодно, вы простудитесь. — Мадам Элоиз в передней приподняла ему 
воротник, как мать, тепло укутывающая ребёнка, перед тем как вывести его на воздух. 



IX 
— Один несчастный человек кланяется дяде Мартыну и просит, чтобы его приютили. 
С этими словами Томас Брюлл подошёл к старику Мартыну, только что с табакеркой в 

руках расположившемуся на скамейке и собиравшемуся поднести к носу понюшку, вслед 
за которой должно было последовать чтение вечерней молитвы. Но всё перепуталось. Ста-
рик оставил на скамейке и табакерку, и молитвенник, и огромный платок, который он разо-
стлал было на солнышке, чтобы потом утереть нос после чихания, и достал из-за пояса 
связку ключей. 

— Нехорошо, господин Брюлл, нехорошо, слишком уж часто навещаете вы меня. Ещё 
зимою я расписался за вас и теперь опять… Ей-богу, нехорошо. 

— Дядя Мартын, не плети из песку верёвку! 
Они вошли в подвал, имевший лишь одно окошечко, но настолько высокое, что его не 

достала бы рука рослого человека, и настолько маленькое, что этот же человек едва бы мог 
просунуть в него руку, если бы даже поднялся на табуретку. Во дворе остался лишь старший 
педель, огромного роста мужчина, хоть и одетый в короткий кафтан и шерстяные чулки до 
колен, но, судя по выправке, из бывших солдат, им он теперь остался. 

Педель, сопровождавший Томаса Брюлла, достал из-за пазухи журнал и показал дяде 
Мартыну место для расписки. 

— Принимаю одну голову, не признающую себя виновной, одно сердце, кипящее нена-
вистью к своим врагам, и пару рук, которые когда-нибудь намнут им бока, и одно тело, 
которое в течение семи дней и семи ночей я обязан сохранить при помощи хлеба и воды… 
Распишись, дядя Мартын, — произнёс у входа в подземелье Томас Брюлл и одновременно 
сделал рукою знак «чёрным братьям», издали следовавшим за ним и теперь с улицы гля-
девшим на двор. «Чёрные братья» догадались, что старший педель скоро должен вер-
нуться, и, чтоб не попадаться ему на глаза, разошлись, делая какие-то знаки товарищу. 

Старший педель молча удалился с журналом под мышкой, высоко подняв голову и не 
сгибая колен, словно ноги его были отлиты из чугуна. 

— И почему это вы не сидите спокойно, господин студент? — И дядя Мартын, кряхтя, 
принёс кувшин с водой, а потом толстый матрац, который он время от времени выставлял 
на солнышко. 

— Были бы вы сейчас с товарищами, катались бы на лодочке, даже зашли бы в трактир 
фрау Фогельзанг, и чего там ещё не сделали бы!.. Поглядите-ка, какой дивный вечер, что за 
весна начинается! Даже у меня кровь кипит… Нет, молодой человек, жаль вас, очень жаль… 
И как это вы семь дней и семь ночей проведёте в этой клетке? 

Старик подметал подвал и бормотал под нос. Такое уж было обыкновение у дяди Мар-
тына: вначале читать нотации, потом дружить с заключённым, даже создавать ему тайком 
удобства, оправдываясь тем, что не может же он, христианин, не облегчить тяжёлой участи 
ближнего. Но начинал он обычно с порицаний и укоров. 

Томас стоял посреди подвала, равнодушно внимая старику и через открытую дверь 
глядя на небо, где закат уже окрашивал в фиолетовый цвет вечерние облака. 

Университетский трибунал в этот день вынес приговор, и, как этого требовал порядок, 
по прочтении приговора старший педель подошёл к Томасу Брюллу, давая знать, что теперь 
ему следует отправиться уже не на берег реки, не в сад и не веселье предстоит ему, а нужно 
на семь дней распроститься со всеми земными благами и направиться в «дом дяди Мар-
тына». 

Расследование дела продолжалось целую неделю. Куратор расспрашивал также и тех 
студентов, которые не участвовали в драке у Каменного моста. Многие под присягой пока-
зали, что первыми напали торговцы, а Стефан Гютнер, показывая раны на теле, закричал в 



лицо куратору, что если торговцев не накажут, то сам он пожалуется министру просвеще-
ния и напишет, что императорский Дерптский университет не защищает жизни студентов 
от пьяной толпы. Вину Томаса Брюлла облегчили также и те несколько ударов, которые 
получили некоторые из студентов во время кулачного боя, — удары, следы которых всё 
ещё виднелись на их лицах в виде синяков. Эти очевидные факты больше не оставляли со-
мнений, что нападавшей стороной были купцы, а студенты лишь защищали честь свою и 
землячества. Но так как Томас Брюлл первый перешёл от кулачной драки к швырянью кир-
пичей и кирпичи летели в сторону толпы (так показывали все студенты), от чего могли по-
страдать случайные прохожие, — трибунал постановил Томаса Брюлла как зачинщика на 
семь дней посадить в карцер. 

— Вот какие дела, господин хороший! Не слушаетесь старика, не слушаетесь, вот оно и 
получается такое дело. 

— Дядя Мартын, всё это прекрасно, но не думаешь ли ты, что мне будет немного 
жёстко лежать, тем более что вечер очаровательный, а, дядя Мартын? 

— Посмотрим, может, что-нибудь и раздобуду. Только пусть раньше стемнеет, а то 
ведь «страж ада» нет-нет да и зайдёт, да и разнюхает — не забыл ли дядя Мартын правил 
и не очень ли мягок к заключённым… А пока что зажжём-ка лампу и воздадим кесарю ке-
сарево. 

Дядя Мартын зажёг лампу и запер дверь. 
— Ну, а мы снова перелистаем этот старый «альбом», — с ноткой печали в голосе про-

говорил Брюлл, оборачиваясь лицом к стене. 
Под «альбомом» разумели стены этого самого подвала, в решениях трибунала назы-

вавшегося criminal carcer’ом, потому что в продолжение долгого ряда лет заключённые сту-
денты писали и гравировали на них свои фамилии, даты ареста, целые стихотворения, «па-
мятки», картины и даже ругательства. 

Вот у входа какой-то изысканный знаток латыни увековечил слова военачальника Ла-
мака: «Non licet in bellis bis peccare»1 а другой, признав себя виновным, добавил: «Отец, 
согрешил!» В другом месте заключённый, вероятно в минуту печали, начертил: «Горе оди-
ноким!» Вот целый эпиграф с готическими остроконечными буквами: «Помяните Теодора 
Германа из Вюртемберга, подвергшегося в 1823 году октября 12 дня заключению на восемь 
дней, ибо он был храбрым дуэлянтом»… «Тут жил Казимир Остош, смертельный враг кура-
тора фон Янау». Между этими эпиграфами было множество инициалов в две или в три 
буквы. И только одно имя — «Каролина» и сердце, пронзённое мечом. Чьё это сердце? кто 
такая Каролина, что думал узник об этой девушке? Она ли изранила сердце юноши острым 
мечом или другой, отнявший у него её сердце? И узник долго размышлял о любви и из-
мене, чтобы потом принять решение — в первый же день по выходе отсюда вызвать на 
дуэль противника. Ничего как будто не говорит ни это имя, ни израненное сердце. 

Но больше всего на стенах было карикатур и притом таких, о которых не принято пи-
сать. Вот один, завладев половиной стены, нарисовал различные физиономии и эпизоды 
из жизни Дерптского университета: группа студентов стоит перед каким-то домом, а один 
из них по верёвочной лестнице забрался на второй этаж и через окно смотрит в комнату. 

Видно, что ночь, потому что внутри на столе горит свеча. В комнате спят, по-видимому, 
супруги. Дерзкий студент очарованно глядит на лежащую в кровати красавицу, во сне отки-
нувшую шёлковое покрывало; при свете свечи отливают блеском все прелести молодого 
тела, в особенности нежная ножка, которую согнула женщина подобно скакуну, сгибаю-
щему ногу, готовясь к бегу. Рядом с ней спит огромная туша, положив на подушку косматую 
руку. Толстые пальцы туши едва достают до её голого плеча, на которое рассыпались, как 

1 На войне дважды нельзя ошибаться (лат.). 
                                                      



гроздья, пышные кудри красавицы. Другая картина изображает ту же комнату, но уже 
днём; несколько студентов ожидает в передней, но тот юноша, что смотрел в окно, вошёл 
в комнату и, почтительно здороваясь с домохозяином, что-то спрашивает у него. Косматая 
туша, скрестив руки на груди, испуганно глядит на него, а из-за кисейного занавеса выгля-
дывает та молоденькая женщина, застенчиво пряча стройную шею и грудь. «Карл Брайт 
ищет свободный чердак» — написано рукою неизвестного узника под картиной. 

В другом месте нарисовали еврея-бакалейщика, вероятно собирающего долги со сту-
дентов. Он в ужасе бежит назад: развеваются длинные полы его лапсердака, он уже оста-
вил одну калошу в грязи, но бежит, потому что за ним гонятся разъярённые студенты с об-
нажёнными шпагами и дубинами. Из окон высунулись студенты и швыряют в бакалейщика 
бутылками, яйцами, чернильницами, а один прицеливается пистолетом — и вот-вот про-
гремит выстрел. 

Вокруг стола расселись четверо. Двое из них в парике, на голове третьего фригийский 
колпак, а четвёртый напялил на голову шапочку клоуна с двумя бубенчиками. На верху 
лестницы нарисован ещё один человек. Он направляется в ту комнату, где вокруг стола си-
дят четверо. Человек этот взвалил на плечи целую винную бочку, на которой воссел откорм-
ленный поросёнок; за ним следует юноша, обнявши корзину с чашками, тарелками, вил-
ками и ножами. Вслед за ним — мальчик, несущий пирог, а потом ещё мальчик помоложе, 
с солонкой, а за ним без солонки, на четвереньках ребёнок и, наконец, мать этих детей, 
жена человека, согнувшегося под тяжестью бочки. «Per aspera ad astra»1 — написал под 
картиной безвестный художник, видимо желая воспроизвести те прошлые времена, когда 
бурсак Дерпта, чтобы экзаменоваться, ходил к профессору на дом, предварительно послав 
туда вина, колбасы, чаю, сахару, и, подвергнувшись строжайшему экзамену, возвращался 
домой пьяный, но в звании магистра богословия. 

Ещё много других картин было запечатлено на стенах этой подземной темницы, где, 
как на кладбище, поместились бок о бок надписи, чьи авторы, сменяя друг друга, спали в 
той же холодной постели. Если бы кто-нибудь пожелал написать историю Дерптского уни-
верситета, то материалом для самых интересных её страниц могли быть эти мемориальные 
надписи — углем, железом, карандашом и даже ногтями, чьи авторы, молодые люди, оста-
вили свои тайные мысли настолько сжато, насколько скупа эпитафия. Никто не уничтожил 
ни единого знака, ни один член коллегии кураторов ни разу не заглянул в этот тёмный кар-
цер, педеля сдавали узников у ворот дяде Мартыну, чьё зрение не замечало надписей и 
рисунков на стенах, узники же были и читатели и авторы этой удивительной книги, облег-
чавшей тоскливость одиночества. 

Томас Брюлл на одном из свободных углов стены запечатлел ножом: «Я знаю, что 
сердце моё меня когда-нибудь приведёт к букве “П”2, — тем не менее да здравствует по-
следующий!» 

Потом он постлал плащ и лёг на спину. 

X 
По стене порхает какая-то тень; кажется, будто мигает гигантский глаз, зрачком кото-

рому служит окно с едва заметным светом. Нет, то лампа с весёлым шумом фитиля. Значит, 
солнце зашло… «Солнце зашло — как умирает богатырь». Видимо, он спал часа два, а мо-
жет и больше. Он не помнит… Как было хорошо в Богемских лесах! Птицелов Вальтер по-
казывал развалившийся замок, в котором ютился Карл Моор. Что за тёмная ночь была! Над 
лесом лил дождь с градом и гремел гром. Словно вырвался поток и несётся с ужасающей 

1 Через тернии — к звёздам (лат.). 
2 К виселице, похожей на букву «П». 

                                                      



силой… Что это за шум во дворе? Слышны шаги. Из окна ничего не видно. Раздаётся лязг 
железа. Это дядя Мартын поворачивает ключ в замке — и в погреб вдруг врываются чет-
веро, закутанные в чёрные плащи. Они с фонарями. 

— Тиделен… И ты, Мориц?.. И даже сам Немой Король? 
Томас бросился обнимать товарищей, скинувших причудливые плащи и шапки, кото-

рые они надели, чтобы поразить узника. 
— Погляди-ка, кто явился с нами, — весело проговорил Тиделен, показывая на моло-

дого человека, смотревшего, стоя у дверей, и на объятия товарищей, и на знаменитый cri-
minal carcer университета. 

Томас подошёл к нему. 
— Армениер, дорогой мой брат!.. 
Молодой человек положил на пол свой свёрток, и они обнялись. 
Глаза Армениера увлажнились. Он не проронил ни слова и опустил голову. 
— До нас ещё издали донёсся какой-то громкий разговор, — быстро проговорил Тиде-

лен, успевший в течение минуты раз десять смерить карцер вдоль и поперёк. 
— Чуточку потише, господа студенты! Со двора могут услышать. 
Но на мольбу дяди Мартына никто не обратил внимания, и старик почёл разумным 

притворить двери и удалиться, чтобы продолжать прерванный сон, потому что по узлам и 
корзинам, принесённым студентами под плащами, дядя Мартын заключил, что они ещё 
долго будут сидеть. 

— Я велел нашим подождать на улице. Подхожу — и что же вижу? Армениер полез в 
драку с дядей Мартыном: тот его не впускает, требуя предъявить матрикул. Тогда я отстра-
нил дядю Мартына: «А знаешь, кто он такой, дядя Мартын?.. Это Армениер, любимец рек-
тора, тот, что поднялся на Арарат; кроме того, он человек духовного звания…» 

— Ты можешь пугать льва маской, но дядя Мартын — не лев, а всего лишь мирный 
агнец, — рассмеялся Томас. — А какие новости расскажет мой друг? — И он, взяв под руку 
Армениера, подошёл к койке. — При других условиях я бы вас всех почтил как следует, но 
теперь вообразите, что это — замок… 

— А мы — разбойники! — вставил Тиделен, уже доставший из свёртка колбасу, варёное 
мясо, яйца, и при этом вынимая ножик. — Весь день ни крошинки не брал в рот, голоден, 
как собака скупца. 

— А мы прихватили с собой целую лавочку. — Мориц поставил рядом со свёртком про-
долговатую корзину, беспорядочно напиханную всякой снедью, словно они обобрали це-
лый магазин. 

— Я же принёс подарок мадам Ауслендер — её привет несправедливо наказанному. 
— И Армениер развязал свой узел, полный всевозможных булок, пирожков и засахаренных 
фруктов. 

— Видать, что из профессорского дома этот пышный завтрак. Во всём нашем околотке 
ты не сыщешь такой вышитой скатерти. — И Тиделен разостлал скатерть. — Это изобличает 
также вкус мадам Ауслендер. 

— А также её великодушие. Я никогда не забуду этой чести. — И Томас, скрестив на 
груди руки, опустил голову. — Передайте мадам Ауслендер, что я очень признателен за 
привет и подарки. 

— Мадам старалась как-нибудь смягчить ваше наказание… Это добрейший ангел… 
По телу Армениера пробежала тёплая дрожь, когда в этом глухом подземелье, похо-

жем на келью отшельника, раздалось имя мадам Элоиз. Ему было приятно, что Томас, этот 
могучий герой в его глазах, отозвался об Элоиз с такой похвалой. 

— А что поговаривают в городе о сегодняшнем происшествии? 
— Русский дьякон Василий Сергеевич торжествует. Аршинники недовольны пригово-



ром, они грозят обжаловать его в Ригу. А наши возмущены, и если бы мы не придержали 
их, то все повалили бы сюда. Покуда ты в заключении, до тех пор в аудитории на твоей 
парте будет лежать еловый венок, а в фехтовальном зале на твоей шпаге висеть чёрная 
лента. Говорят ещё, что с сегодняшнего дня в трактире фрау Фогельзанг первую кружку бу-
дут поднимать во имя твоего и нашего братства… Вот что поговаривают! 

— Только Оттокар, продолжающий всё ещё сидеть в трактире, — подхватил Мориц рас-
сказ Тиделена, — всё называет нас трусливыми монахинями. Он неустанно твердит, что 
тебя надо вырвать из карцера и… 

(Пропуск в рукописи) 

мстить… 
— Безумный план, — грустно улыбнулся Томас. — «Давай махнём в Богемские леса и 

займёмся разбоем, — идея, достойная обожествления…» — Томас говорил это, вспоминая 
свои бессвязные мысли, когда лёжа глядел на мигающую тень от лампы, затрудняясь опре-
делить, спит ли он или бодрствует. 

— Безумный план… Но Оттокар строптив и, разгорячась, может когда-нибудь взо-
рваться. 

— А фрау Фогельзанг — мать сердобольная, она его будет услаждать таким винцом, 
что весь мир перекувырнётся в его голове и всё улетучится в винном пару. 

— И плохо будет, Мориц… А знаешь, что бы сделал Оттокар, родись он под иной звез-
дой? Помнишь, что говорит Шпигельбергу Карл Моор? «Закон заставляет идти черепашьим 
шагом человека, могущего парить, как орёл; закон ещё не создал ни единого великого че-
ловека, между тем свобода выдвигает великанов и исполинов. Предоставь мне полк удаль-
цов, как я, и Германия станет республикой, перед которой Рим и Спарта покажутся деви-
чьими монастырями…» О Мориц, вот из этих-то удальцов и Оттокар, поэтому не надо, 
чтобы медовое вино фрау Фогельзанг усыпило его непокорную душу… 

— Это медведь, который может покориться, только если зажмёшь ему ухо. 
Так говорил Ян Индуанис — Немой Король, как звали его товарищи. Это был исполин, 

как каменный столб, торчавший на Петербургерштрассе в память графа Шереметьева. Ин-
дуанис по национальности был эстонец, с плоским лицом монгола и косыми глазами. Его 
нижняя губа походила на лошадиную, и, когда он говорил, казалось, размалывал зубами 
ячмень. До этого он стоял молча, одетый в медвежью шубу, спускавшуюся до пят. 

Армениер, который стеснялся его, думая, что это не студент, а из посторонних знако-
мых Томаса Брюлла, сказал: 

— Оттокар Дриш — мой сосед, это очень милый и скромный брат. Я у него беру уроки 
географии. 

— О, он отлично знает географию, поэтику и языки тоже отлично знает, но тем не менее 
он совершеннейший медведь!.. 

— Дорогой Армениер, не будем спорить с Немым Королём, — произнёс полушутливо 
Томас, — он большой мастер по части медведелогии и сам полумедведь, как свидетель-
ствует о том его фигура, которая сегодня как будто толще, чем обычно. 

— Пусть моя фигура доставит вам двойное удовольствие. — И Немой Король, распах-
нув полы шубы, раскинул руки. 

— Herr Gott sacramentum!1 — воскликнул Тиделен. 
— Вот тебе и чудо! 
— Теперь понимаю, почему ты мне показался толстым. 
А Немой Король стоял с широко распахнутой шубой. На подкладке её из множества 

карманов, как на полках трактира, торчали головки бутылок. Тиделен и Мориц бросились 

1 Бог ты мой! (нем.) 
                                                      



доставать бутылки из этих карманов, из складок шубы, из карманов штанов, и откуда только 
они не доставали их! 

— Когда же ты успел собрать такое количество? Ведь весь день мы были вместе. — И 
Тиделен посмотрел на винные бутылки, часть которых он поставил на пол. 

— Я со вчерашнего дня сделался философом Биасом1. Думал, что Томаса выпустят и 
мы будем его приветствовать уже на лестнице, но колесо фортуны повернулось иначе. 

— Теперь к делу, magister bibendi (мастер выпивки). Счастливому человеку всюду хо-
рошо, даже в погребе дяди Мартына. 

Тиделен, который был известен также и как художник, на койке смастерил стол по сво-
ему вкусу — в середине поместил жареного поросёнка, окружённого варёными яйцами. 
При свете лампы поросёнок блестел так, словно это было жёлтое мраморное изваяние в 
оправе из слоновой кости. Рядом — множество рыбы и среди неё — две камбалы с раскры-
тыми ртами, как бы норовящими вот-вот откусить жирную ножку поросёнка. Зёрнышки 
красной икры мерцали подобно коралловым бусам. А колбасы?.. Ливорнская, с привкусом 
дыма, телячья и такая, что не имеет ни привкуса дыма, ни начинки из телятины, а напоми-
нает обнажённую руку фламандки. И среди всего этого добра, на соответствующем рассто-
янии друг от друга, Тиделен расставил винные бутылки, из которых одна походила на като-
лического аббата, другая — с синим колпачком и золотистым сургучом — напоминала мо-
лодого офицера мушкетёрского отряда, чей золотой шлем так блестел в сумерках. 

Они едва разместились, потому что на пятерых нашлась лишь одна табуретка. Арме-
ниер уселся по-восточному, поджав под себя ноги, чем доставил большое удовольствие 
товарищам. Немой Король захотел было последовать его примеру, но панталоны затре-
щали по швам и койка едва не осела под тяжестью его туши. Ему уступили единственную 
табуретку. 

Первые чаши опорожнили во имя братства. Армениер выпил с трудом: вино отдавало 
не то древесиной, не то дёгтем. В висках его застучало. Что-то приятное и вместе с тем горь-
кое зашевелилось в нём, и он почувствовал какое-то вялое раздвоение, как бы сомнение в 
самом себе. 

— Дорогой мой брат, дели с нами наш символический ужин, — проговорил Томас. 
— Ему не понравилось наше вино. Конечно, после родины Ноя… 
— Нет, нет, напротив, — Армениеру стало неприятно, что он выдал своё состояние, — 

я опорожнил свой стакан. 
— Мы осушаем второй. А Немой Король уже успел влить целую бутылку в свой внут-

ренний карман. 
— Пусть друг наш чувствует себя свободно среди нас. 
— Вся эта обстановка так нова для меня, ведь я… я даже не знаю до сих пор, что это 

такое. — И он указал на икру. 
Слова были так наивно-откровенны и сопровождались такой улыбкой, что нельзя было 

не заразиться ею. 
Немой Король посмотрел удивлённо: косые глаза его остыли, тяжёлая челюсть не дви-

галась. 
Томас придвинул тарелку: 
— Это икра, отведай. 
— Мне нельзя. — Армениер почувствовал, что лицо его горит от стыда, и, подняв го-

лову, быстро проговорил: — Я рыбы и икры не люблю. 
— Тогда отведай свинину. 
— Я сыт. 

1 …сделался философом Биасом. — Греческий философ VII — VI вв. до н. э. Биас однажды на вопрос 
друзей: «Почему он не спас от пожара свои пожитки?» — ответил: «Всё своё ношу с собой». 

                                                      



— А-а!.. — позёвывая, как голодный зверь, затянул Немой Король. — Да ведь он же 
армянин, а вера армянская запрещает есть кушанье, приготовленное чужими руками. 

Армениер вышел из себя: 
— Это не мы, а персы!.. Мы — христиане, у нас нет такого канона! 
— Ты насытился, мой дорогой брат?.. А может, чьё-нибудь лишнее слово обидело тебя. 

Индуанис, — обратился он к Немому Королю, — сегодня ты говорил столько, сколько не 
говорил в продолжение целого месяца; ежели бы молчал — сделался бы философом. 

— Меня никто не обидел, брат Томас. Я вдруг вспомнил что-то… И… я безмерно рад, 
что нахожусь с вами. 

— В таком случае кушай и пей, — сказал Мориц. 
— Мориц, когда говорит Рим, то мир хранит молчание! — пригрозил Томас, и все по-

няли, кто из присутствующих Рим и кто мир. — Тиделен, налей бокалы!.. 
Тиделен наполнил бокалы. 
— Братья, — и Томас поднял стакан, — выпьем за счастье нашего дорогого Армениера. 

Он — не фукс, не брендер, не богослов и не философ, как мы. Но он выше нас. Насколько 
мне известно, его сородичи — misera contribuens plebs (бедный и тягловый простой народ), 
как и все подданные Белого Медведя. И он — сын этого народа, первый орёл, залетевший 
из Араратской страны так далеко. Для него дым отечества светлее пламени чужой страны… 
Дорогой Армениер, — и Томас повернул в его сторону свою красивую голову, — знай, что 
мы учим несчастных кровью и пóтом добиваться свободы, и пусть убоится многих тот, кого 
многие боятся. На твоей родине тоже совершаются насилия, как и повсюду в России… Вот 
мы тут сидим за пиршественным столом, а там, в Польше, течёт кровь повстанцев, в холод-
ной же Сибири прозябают первые бунтари. Будь мужественным, начало всякого дела труд-
ное, но поверь, что сильно натянутый лук когда-нибудь да сорвётся, и тогда прославится 
тот, кто боролся за отечество пóтом и кровью. «Mensch, bezahle deine Schulden!»1 — сказал 
веймарский мудрец. Теперь настали эти времена… Будь мужествен! Будь мужествен, Ар-
мениер! 

И Томас одним духом осушил стакан. 
— Pro patria!2 — осушил свой стакан Тиделен. 
— Pro patria semper!3 — осушил свой стакан и Мориц. 
— Дорогой брат!.. — И больше ничего не мог произнести Немой Король, трижды опо-

рожнивший бокал, пока говорил Томас, потому что у этого огромного мужчины было хруп-
кое сердце, и когда он сильно расчувствовался, то заливал свой внутренний огонь водопа-
дом мёда. 

Армениер был бледен. Его густые ресницы, подобно туману, закрывали глаза. Каза-
лось, он дремлет. Потом он тряхнул головой и взглянул на них ясными глазами. 

— Налей мне вина, брат Тиделен! По обычаю моей родины за мной ответное слово. 
Тиделен наполнил бокалы. 
— Мои духовные братья! То, что сказал Томас, я вовек не забуду. Я сын древнего 

народа, живущего в темноте, и явился сюда за светом для моего далёкого края. Тут я нашёл 
вторую отчизну. Но когда-нибудь должен же я вернуться к себе на родину, ожидающую 
меня, как мать сына. Я не должен забывать своего языка, своих обычаев, чтобы по возвра-
щении меня не считали чужим. Ах, если бы вы знали всё то, что пришлось мне пережить, 
знали бы мою жизнь, видели бы мою родину и людей, её населяющих, — вы бы простили 
мне и мою печаль, и мою безмерную тоску! Но я никогда не прощу своим врагам, тем, кто 
одновременно и враги народа. Вот видите этот шрам? — Он откинул волосы и показал 

1 Слова Гёте: «Человек, заплати свой долг!» (нем.) 
2 За отечество! (лат.) 
3 Всегда за отечество! (лат.) 

                                                      



шрам на лбу величиной в двадцатикопеечную монету. — Мне было десять лет, когда меня 
взяли в монастырь, может быть, слышали — в Эчмиадзин. Там я был, — право не знаю, как 
бы перевести это слово, — там я был «монтом», понимаете, «монтом», служкой у монаха, 
который носит ему воду, подметает келью, питается крохами со стола хозяина, спит на ци-
новке — и за всё это духовный отец обучает «монта» читать и писать. До сих пор на моей 
родине так обучают. Мне было десять лет, когда я сделался таким «монтом» — служкой, 
вдали от родных, как взятый в плен малыш. По ночам я тайком плакал и тосковал по 
нашему глиняному домику и по моей святой матери. Однажды вечером я должен был чи-
тать псалмы Давида. Учитель мой перед сном любил слушать псалмы. В тот день я таскал 
дрова и устал. Начал я читать по складам и распевая, как нас этому учили. Постепенно сон 
одолел моего учителя, а сам я хоть и боролся со сном, но сон был сильнее, и помню лишь 
две большие свечи, горевшие по обе стороны аналоя. Вдруг я вскочил от невыносимой 
боли: как будто пролилось мне на голову расплавленное железо. Голова горела… Я почув-
ствовал тяжёлый удар по спине и упал на циновку. Было темно, и в темноте, как иерихон-
ская труба, гремел голос моего учителя. Он проклинал меня, голова моя горела, — я чув-
ствовал запах опалённых волос и пригорелого мяса. Всю ночь я плакал и в продолжение 
двух недель мучился от боли. Понимаете вы, что случилось? Я уснул, и учитель, внезапно 
проснувшись, припечатал мне сонному лоб зажжённой свечой, и волосы мои опалились. 
Вот видите след? 

Армениер говорил, не без труда подыскивая подходящие слова, иногда неправильно 
произнося их. Он описывал свою жизнь, красочно и увлекательно, словно восточную сказку 
рассказывал. И в конце рассказа с глубокой искренностью и дрожью в голосе признался, 
что как человек духовного звания он не смеет нарушить обряды армянской церкви, со-
гласно которым ныне великий пост и скоро будет пасха. Вот почему он не берёт в рот ни 
рыбы, ни сдобного, ни колбасы, а пьёт лишь один мёд. Он прибавил также, что на родине 
и без того его считают еретиком, поэтому он должен вести себя безупречно, как наказал 
ему также и господин ректор, и вернуться к себе с незапятнанной душой. 

— А ты поешь тут и попей… Ведь никто тебя не выдаст, — промолвил растроганно Ти-
делен, который уже уписал добрую половину поросёнка и выровнял холмик из колбас, 
между тем как за тем же столом товарищ его сидел полуголодный. 

— А моя совесть? — тихо возразил Армениер. 
— Не смущайся, Армениер, и соблюдай обычаи своей родины, если они нужны для 

успеха твоего дела… Не забудь, что ты исключение. 
Они намеревались ещё долго сидеть, ещё полна была та бутылка, которая походила на 

католического аббата, и та, чей золотой сургуч напоминал шлем, — как вдруг дверь откры-
лась, и вошёл дядя Мартын в ночном облачении; со двора послышались чьи-то крики вме-
сте со звуками гитары. 

— Пощадите дядю Мартына, дорогие юноши! 
Но дядя Мартын не закончил своих слов, потому что вслед за ним вошёл Оттокар, пья-

ный и с налитыми кровью глазами: 
— Пойдёмте в Богемские леса!.. Станем разбойниками… — И ударом гитары он сбро-

сил лампу, а сам чуть не растянулся на полу. 
— Пощадите дядю Мартына, — жалостно взмолился старик, — его крики дойдут до 

Ревеля, и завтра куратор фон Янау меня накажет. 
Оттокара кое-как вывели. «Чёрные братья» попрощались со своим предводителем и 

все вышли за ворота; Томас Брюлл посмотрел на покачивавшиеся в их руках в темноте фо-
нари. 

А Оттокар на сонных улицах мычал, как цирковой бык, опоённый целой бочкой мёду и 
выпущенный на волю. 



— Карфаген должен быть разрушен! — ревел Оттокар. 

XI 
Его терзала тоска по родине. 
Приближалась весна, и ещё более усиливалось это чувство. Но не было никого из того 

дальнего края, что ярко сиял в его памяти, словно пастуший костёр, пылающий на горе в 
тёмную ночь. То была бестелесная тоска, похожая на испарение, подымающееся весною 
над болотами, лесами и водами Эмбаха. То был голос, порою звучавший в его ушах как 
песнь детских дней; временами он явственно слышал зов матери; «Хачер, Хачер!..» — и он 
оборачивался назад, но нани  (матушки) не было видно, а виднелся садовник с лестницей 
на плечах или же проходила навстречу фрау, глядевшая коровьими глазами на Армениера. 

Иногда он не слышал голоса, но зато глядел на противоположную стену и видел не её, 
а серебристые тополя, в глубине которых — мельница «Есир-Есая» с открытыми дверцами 
и с дымящимся очагом у входа. Или же открывалась узкая тропа, спускавшаяся между са-
дами в овраг к Гочгочану… Вот ореховое дерево, за которым появится родник Норавор, чья 
вода так грустно журчит осенью, когда в садах уже бывает безлюдно, давильни пусты и 
воробьи клюют покрасневший плод дикой розы или же жёлтую тыкву, забытую в огороде. 
По оврагу проносится ветер, шуршат орехи, сбрасывая с себя листву, пахнущую ладаном, и 
во всём овраге каркает лишь состарившийся ворон, видавший метели и бураны в лютые 
зимы, когда замерзает родник Норавор и замолкает песня реки Зангу. 

Когда ему вспоминался родник Норавор, он ощущал жажду; в его ушах раздавался ро-
кот родника, это прохладное журчание; перед глазами его разливалась живительная влага, 
шумливо несущаяся по золотисто-зелёным мхам. Ах, если бы он хоть раз нагнулся над этой 
студёной влагой и, черпая её пригоршнями, пил, пил медленными глотками, внимая рокоту 
воды, шелесту листвы ореха и шуму водопада Гочгочана!.. 

Он пытался отгонять пробуждавшуюся в нём тоску, то вслух готовя уроки, то навещая 
профессора Паррота, то бесцельно шатаясь по улицам; заглядывал он и на Рыночную пло-
щадь, где с утра до вечера толпы торговцев перед лавочками и под открытым небом тор-
говали, восхваляя свой товар, где кузнецы, бондари, сапожники и другие ремесленники 
издавали такой невыносимый шум, что этот чужой для него гомон заглушал в его ушах ро-
кот родника Норавор и шелест вековых орехов. 

Временами эта тоска до того сжимала ему сердце, что успокоить его не могли ни гомон 
рыночной толпы, ни перебиранье вещей, привезённых с собой. Не успокаивался он и тогда, 
когда дома у Паррота видел тот хорасанский ковёр и кальян, которые они вместе купили в 
Эривани на Чарсу-базаре. Подобно тому как мать, вспоминающая умершего ребёнка, пла-
чет в одиночестве, суча нитку, или оплакивает потерю за очисткой пшеницы, — точно так 
же и он, опустив голову над тетрадью, переписывал пример тройного правила и распевал 
про себя: 

Похаживай, Шушан, похаживай, 
Похаживай, роза моя, похаживай!.. 

Пел он тихо, словно возница, пустившийся в путь в лунную ночь, ехавший долго по го-
рам и по долам, и вот уже воз громыхает по мягкому полю села, устало покачиваются волы, 
уже куропатка в камнях читает зелёный псалтырь, и предрассветный ветерок приносит аро-
мат их стога… Поёт возница так тихо, что едва слышат его волы, и так ясно, как пение куро-
патки на заре. 

Он тихо пел и занимался, и из песни его, как дым, тоска эта постепенно подымалась, 
заволакивала его, путала перед глазами буквы, воскрешала в памяти голос матери, разда-
вавшийся в далёком детстве, когда он убегал в сад, а мать, напуганная разбойниками-



кизилбашами, кричала, стоя на верхушке холма: «Хачатур! Эй-й!..» 
После этого его не занимали больше ни книга, ни тройное правило. 
Эти голоса тянули его за город, к побережью Эмбаха, где ивы бросали свою тень на 

воды, или же в Домберг, где шумели старые дубы. Он прятался где-нибудь в укромном 
месте, и случайные прохожие слышали звуки незнакомой музыки, издаваемые армянской 
свирелью Армениера. 

Безудержная тоска по родине обуревала его желанием рассказывать о родной земле. 
И он рассказывал Парроту, а чаще всего его жене, рассказывал мадам Элоиз Ауслендер, 
рассказывал даже детям. Порою рассказывал он своей домохозяйке и её соседкам, по-
чему-либо приходившим к ней, и они, эти женщины, слушая рассказы про чудесный Восток, 
забывали, что оставили кофе кипеть на огне. 

Армениер был чудесный рассказчик. Время и расстояние заставляли его забыть обы-
денность переживаемых им происшествий, окутывавшихся в его рассказах мифическим 
дымком. Самому Армениеру эти рассказы временами казались мифом, прочитанным им в 
старых книгах. Неужели не из книги был рассказ о пленной девушке, кинувшейся из гарема 
Сардара на мост, когда она увидела из окна возлюбленного, бредущего в отчаянии? Или 
же чем отличался от мифа рассказ о том, как на его родине женщины ходят в чадре, а де-
вочек берут в жёны в детстве, обречённая же обычаем на молчание невестка объясняется 
со свекровью руками и глазами? А наказания, существовавшие на его родине? А Моси, ко-
торого похитили в поле не то лезгины, не то фарраши, не то кочевники, когда деревенская 
детвора поднялась на холмик Мурад-Тепе собирать травку синдз? 

Часто он сравнивал ту древнюю страну и её нравы со своей новой родиной. Вот плачет 
малыш. Но мать его не бьёт, а унимает, стараясь развеселить малыша. «Видя это, мысли 
мои мгновенно перенеслись к судьбе детей наших — почему родители земли нашей пре-
бывают в беззаботности по отношению к детям своим и почему дети земли нашей разви-
ваются без всякого утешения? — И со слезами на глазах, помутившимся сердцем начал я 
сокрушаться…» (Из старинного текста.) 

Вот он раздобыл «Путешествия» Роберта Портера и спешит показать приятелю книгу и 
её иллюстрации: Эриванскую крепость и Арарат, персидских сарбазов и молоденькую га-
ремную персиянку, стоящую с гюлистанской розой в руке и как бы вопрошающую: кто кра-
сивей — она или роза? И снова заходит речь об отдалённых Иране и Армении, и его прия-
тель, а также дочери приятеля с похвалой отзываются о портрете Фаталишаха, о его одежде 
и даже о знаменитой бороде шаха, но им не нравятся наряды персиянки и то, что она за-
крывает лицо. 

В его памяти постепенно вставало всё то, что было мило и дорого ему: мать Мирзам и 
сёстры, младший брат, даже их пёс Бохар, с которым играл он в детстве. Ему вспоминались 
самые незначительные мелочи: вот глядит на него медный тазик с искривлённым краем и, 
как старый знакомый, говорит: «Ты меня никогда не забудешь, Хачер…» Несколько поодаль 
гремит карас, валяющийся под крылечком: «А меня… помнишь? Ты подходил, нагибался к 
горлышку и кричал — дон-дон-дон! Я всегда откликался на твой голос — дон-дон-дон!» Так 
беседовали камни на дворе и та каменная плитка, на которую отец сыпал соль, слизывае-
мую шершавыми языками коров и волов — хыш-хыш! — словно косили сухую траву. Пели 
двери и дверцы, каждая на свой лад: дверца пекарни — тонко и тихо, дверь дома — словно 
состарившаяся собака, сиплым басом, а зимою, когда завешивали её войлоком, она замол-
кала. Но неистовей всех пели ворота: когда их створки сдвигались, левая как бы налегала 
на волынку, а правая вторила, пока они не сходились совсем, и тогда оба вместе — бац, 
бац, бац — наяривали на барабане Ата-Тэвана. 

Так в его памяти постепенно воскрешалось пережитое — забывалась горечь и остава-
лось лишь то, что было дорого и мило: камни, старый карас, медный таз, родной домишко, 



старый пёс, Гочгочанский водопад, шум ореховых деревьев, зелёно-золотистый мох Но-
раворского родника и река Зангу — выматывающая душу Зангу! 

XII 
Потом долгое время ярко вспоминался ему тот зимний день, когда с беспокойной тос-

кой в груди, блуждая по городу, незаметно для себя он попал на улицу, по которой впервые 
вступил в Дерпт. Он дошёл до городских ворот, за которыми простиралось необозримое 
поле, покрытое снегом; к западу тянулась лиловая лента; там и сям торчали дубы, напоми-
навшие занесённых снегом гренадёров: вот этот распростёр обмёрзшие крылья, с которых, 
словно рубище, свисает мох; несколько поодаль два дуба так обнялись, что даже смерть их 
не разлучит, а третий — почти весь зарылся в снег, выставив лишь свою тонкую сухую вер-
хушку, похожую на копьё. Вдали на горизонте ютилось жмудское село и дым боязливо ко-
рёжился над избушками. 

Он с такой тоской глядел на дорогу. Невдалеке виднелся первый шлагбаум, у которого 
развёл костёр стражник, солдат с алебардой. И ничего больше не было видно в этой необъ-
ятной шири, кроме костра и одинокого стражника, деревьев и дальнего села, откуда не до-
носилось ни пенья петухов, ни лая собак. 

Солнце склонилось за деревья, и там зажглись тучи ярко-красным заревом; еловая 
лента темнела всё более и более, и лишь один золотистый луч проник в густую тьму леса и 
дрожал, словно боясь расположиться на холодном снегу. Армениер очарованно глядел на 
лес и заходящее солнце, когда услышал звуки колокольчика столь ясно и чётко, словно это 
был гул верблюжьего каравана, проходящего на заре. 

Вскоре вдали на дороге бросилась ему в глаза чёрная точка, постепенно разраставша-
яся. На поляне солнце прорезало тень, отброшенную лесом. Когда чёрная точка добралась 
до места, залитого солнцем, Армениер увидел вихрем скакавших трёх коней, вздымавших 
снежную пыль и отливавших серебристым блеском солнца. Звон колокольчиков посте-
пенно усиливался. Уже ясно виднелась задорно скакавшая пристяжка с согнутой вбок шеей, 
с развевающейся длинной гривой. Вот они подъехали к шлагбауму. Старик сторож уже под-
нял перекладину, чувствуя, что всё равно ничто не противостоит напору разъярённых ко-
ней. Кони промчались мимо Армениера, обдавая его снегом. В снежной пыли раздался ве-
сёлый смех, похожий на звон колокольчиков. В санях он заметил ярко разрумянившееся 
лицо голубоглазой женщины. Вдруг эта женщина махнула рукой, и ему показалось, будто 
она достала из шубы белого голубя, на минуту взметнувшегося в снежной пыли и снова 
юркнувшего в тёплое гнёздышко. Армениер снял шапку, побежал к саням, но сани, въехав 
в город, исчезли бесследно. 

Армениер шёл с обнажённой головой, с шапкой в руке. Улицы были ему незнакомы. В 
этой части города он ни разу не бывал. Он услышал звуки других колокольчиков и увидел 
вторые сани. Проехали и третьи… Однако никто не посмотрел на него, и ему больше не 
показалось то фантастическое видение. 

Армениер как бы очнулся, надел шапку и стал с любопытством разглядывать сани. За 
всю свою жизнь он впервые видел сани, и в его памяти первые сани запечатлелись как чу-
десное видение. Он дошёл до воинского лазарета. Там виднелась немецкая кирка, по ту 
сторону которой улицы были ему уже знакомы. Ворота лазарета были открыты. Во дворе 
виднелись солдаты без шапок, а некоторые из них — на костылях. Голова одного была пе-
ревязана жёлтой тряпкой. 

Русская женщина у ворот торговала жареными семечками. Несколько солдат окружили 
её, и видно было, что они сомневаются — купить или нет? А может, они и подшучивали над 
ней, рассеивая свою невольную скуку. 

Армениер завидел их с противоположной панели, пошарил в карманах и, перейдя 



улицу, подошёл к солдатам. При виде его солдаты замолчали и расступились, а женщина 
стала хвалить свой товар. Армениер посмотрел на солдат и пожалел их. 

У них были желтоватые худые лица. Все с большими бородами, один — седоволосый, 
остальные — молодые. 

— Откуда вы, земляки? — спросил Армениер. 
— Издалека, ваше благородие, — ответил седоволосый солдат, недовольный, что пре-

рвали их разговор, и с холодностью, означающей: «Проваливай подобру-поздорову, мы не 
твои земляки, и тебе нет дела, откуда мы». 

— Хотите семечек? 
— Отчего же нет, можно… Можно, ваше благородие, — и первым подошёл тот же се-

доволосый. На лицах остальных промелькнула полунаивная, полузаискивающая улыбка. 
— Много солдат в лазарете? 
— Бог его ведает… Мы не знаем… 
— А среди ваших солдат армянина нет? 
— Армянина? — Они переглянулись. — А может, и есть, ваше благородие. Тут всякие 

есть: кто с Дона, кто из Калуги, даже есть из Оренбурга, может, есть и армянин… Бог его 
ведает. 

Глаза Армениера заблестели. 
— Я вам ещё семечек куплю… Посмотрите… ежели есть армянин, вызовите его. 
— Можно и без семечек, — вставил седоволосый солдат. 
— Ты за себя отвечай, старикан, какое тебе дело до других? — рассердилась торговка. 

— А может, его благородию угодно сегодня сделать доброе дело. 
— А совесть-то есть у тебя? Тебе всё деньгу вышибать, стерва!.. — И, обратившись к 

Армениеру, сказал: — Можно. Но каков будет этот армянин? У нас всякие есть — кто с Дону, 
кто… 

— Смуглый, с чёрными глазами, с большим носом, будет такой? 
Седоволосый солдат призадумался, глядя на товарищей. Призадумались и они, лузгая 

жареные семечки. Один из солдат сказал: 
— А тот, что в последнем флигеле, — не армянин ли будет он? 
— Это который? — спросил седоволосый солдат. 
— Тот, что хлеба стащил… которого высекли. 
— Чудак ты человек, неужто он смуглый, черноглазый и с большим носом? Соломой 

набита у тебя голова! Не понял, что ли, ты, чего изволил сказать его благородие, — чтоб 
голова была чёрная, глаза были чёрные, всё было чёрное, да чтоб и нос был чёрный? 

— Ах, да-а! — протяжно воскликнул тот солдат, и было трудно определить, что бы 
могло значить это восклицание. 

— Дядя Митрич, — вмешался молодой солдат, — а ежели волосы чёрные и нос боль-
шой, но глаза не чёрные, а?.. — И, затрудняясь объяснить, какого цвета глаза, он схватил 
головной платок торговки и, обрадованный, проговорил: — Вот такого цвета, в точности 
такого цвета глаза… Не может быть? 

Женщина возмутилась и ударила солдата по руке. 
— Убери лапу!.. Я замужняя женщина, а не фрау какая-нибудь! 
Все уставились на Армениера. Вперил в него взор и седоволосый солдат, как бы желая 

сказать, что на этот вопрос может ответить лишь «его благородие». 
— Но он христианин? Армяне — христиане. 
— Ей-богу, не скажу. Знаю лишь, что по-русски не говорит, вечно ходит в одиночестве 

и в госпитале у него нет земляка. И имя его какое-то особенное… Янза или Ямза, что-то 
вроде этого. Я могу пойти вызвать его. Он всегда гуляет вдоль стены… А волосы чёрные, 
как, помнишь, дядя Митрий, лошадь нашего полковника? 



Молодой солдат направился в глубь двора и вернулся вскоре с мужчиной средних лет, 
укутанным в драную шинель. Видно было, что ему холодно. Шёл он осторожными шагами. 
Мускулы лица его были напряжены. Казалось, он был глухонемой и внимал широко рас-
крытыми глазами. Лицо его выражало неудовольствие; шёл он и как бы сомневался — не 
обманывают ли его? 

— Вот он! — И молодой солдат отступил на шаг. Молча расступились и остальные. 
Они переглянулись. В голубых глазах этого человека Армениер заметил какой-то род-

ной блеск. 
Солнце было то же самое солнце, южное, тёплое солнце, но оно сверкало сквозь ярко-

голубой туман. 
Солдат был не армянин. 
— Татарин? 
Он помотал головой. 
— Лезгин? 
Глаза солдата заблестели. 
— Черкес, — проговорил он. 
Армениер обнял его. 
— Кардаш эрмени? 
— Эрмени кардаш. 
— Слава тебе, господи, — меланхолично промолвил седоволосый солдат, — как это 

сразу и даёшь человеку счастье и отнимаешь счастье! Посмотри-ка, до чего прояснилось 
лицо! А ходил он один, как лесная сова. Погляди, как развязался у него язык! У них тоже 
свой язык, своё племя и бог у них свой, землю пашут, ребятишек имеют. 

Настроение солдат омрачилось. Может быть, они вспомнили свои избушки, детишек и 
жён, которые бог весть как живут, а может, их нет уж и в живых. Кто-то из солдат мрачно 
посмотрел во двор больницы. Он сердито махнул рукой и вошёл во двор. Остальные, хотя 
и мрачно настроенные, слушали их разговор. 

Его звали Гамзой. Он знал несколько тюркских и несколько русских слов и говорил 
лишь на своём родном языке, которого не знал Армениер. И этим смешанным языком 
Гамза рассказал, что участвовал в войне, но потом «сердце не захотело» (он показал на 
сердце), был ранен и вот уже третий месяц как в госпитале. Ещё много других вещей рас-
сказывал Гамза на родном языке, и Армениер кое-как понял, что Гамза тоскует по родине, 
но больше туда не вернётся, потому что «Турухан» его враг. 

Раздался звонок, и пришли закрывать ворота. Армениер ещё раз увидел черкеса во 
дворе, он помахал ему рукой, и ворота закрыли. 

С этого дня Армениер и черкес подружились. Каждое воскресенье Армениер навещал 
в больнице своего приятеля и приносил ему сладости и фрукты, купленные на свои скудные 
средства. Постепенно он всё больше и больше понимал его. Так, например, в первые дни 
он думал, что Турухан — враг Гамзы, там, на его родине. Но потом выяснилось, что Турухан 
— это майор Терёхин, начальник гарнизона. Он узнал, что Гамзу ещё должны были нака-
зать, потому что он будто бы сам себя поранил, чтобы больше не воевать. И ждали его вы-
здоровления. Так грозил майор Терёхин во время одного посещения. 

Для Армениера черкес имел неописуемую привлекательность. В лице этого горца, в 
языке его было нечто такое, что хотя и не утоляло жажды Армениера, но звучало как жур-
чание родника Норавор. Это был цветок не благоуханный, но напоминающий тот райский 
цветок, что убаюкивала на себе река Зангу. 

Гамза как-то запел. До чего была сладостна эта песня на далёком севере! Казалось, из-
за горы подымается солнце, встают кусты, а в ущелье сверкает белая лента реки. Его песня 
окрашивала чуждые ему предметы, и ворота меняли свою форму, становясь вдруг похо-



жими на ворота его родного дома, створы которых пели; вот серая стена, стоящая перед 
ним, светлеет, как утёс Звартноца, когда на его склоне распускается фиалка. 

Гамза рассказывал также и из жизни лазарета: «Собака — и то лучше нас живёт, кар-
даш… Ах, если бы я был собакой и убрался из этого края! Шёл бы я по сёлам и по полям, 
днём спал бы на траве, а ночью шёл бы до зари и добрался бы до наших гор, до нашего 
села, и гнал бы скот на горы… Теперь уже горы зеленеют, кардаш…» 

Армениер для облегчения участи Гамзы обратился к посредничеству Паррота. Профес-
сор холодно ответил: 

— Излишне обращаться к майору Терёхину. Он — зверь, и результатом может быть 
лишь то, что положение вашего земляка ещё более ухудшится… 

XIII 
В комнате горели свечи, расстилая вместе с желтоватым светом и тишину. Вещи погру-

зились в полутени. Лишь стекло картины, висевшей на стене, вобрав в себя лучи, отражало 
их, напоминая узкое окно, пропустившее через себя звёздный свет. Было тихо и на улице. 
Оттуда лишь изредка слышались шаги запоздалого прохожего. 

Мадам Элоиз глядела в окно. Когда на улице постепенно стихали шаги прохожих, в 
комнате тишина ещё более сгущалась, и слышалось лишь потрескивание горящих свечей, 
языки которых прядали, то удлиняясь от ветра, то укорачиваясь. Занавески на окне разве-
вались, и мадам Элоиз казалось, что кто-то с улицы смотрит на неё. 

Она подошла к клавиру. От весёлых звуков клавишей комната оживилась. Мадам Эло-
из машинально заиграла какой-то контрданс, и казалось, она не слушала своей игры, а 
больше была занята красотой пальцев, подобно девушке, с трепетом вошедшей в воду, но 
не восторгающейся ни шаловливым всплеском волн, ни берегом, усеянным цветами, а за-
нятой лишь своим отражением, покачивающимся в воде. 

Потом раздался старинный вальс — память о тех днях, когда она была уже не невин-
ным ребёнком, но и ещё не женщиной, познавшей жизнь, — годы, когда первые впечатле-
ния накладывают неизгладимую печать на душу. Впечатления эти похожи на увядшие ли-
стья, но не глубокой осени, когда оголяется весь сад, переводятся бабочки и скорбно жур-
чит ручей, а на те первые листья, которые желтеют среди шумного лета и падают на зелё-
ную траву, где поют стрекозы, жучки справляют свадьбу, и весь сад, как орган, издаёт песню 
вечного плодородия. Бодрее звучит эта зелёная песня, когда падают первые листья смерти. 

Мадам Элоиз больше не прислушивалась к шагам на улице и не глядела на оконные 
занавески, от ветра приподнимавшие и сейчас же опускавшие свои края, как бы желая 
кому-то показать прелестную картину: мадам Элоиз, озарённую светом свечей, одетую в 
чёрное платье с ярко-красными бантами, подобно розам, распустившимся на плечах, и бро-
сающими красный отблеск на её маленькие уши из-под пепельного цвета кудрей. 

А потёртые клавиши плакали. Они исходили тоской. Казалось, корабль удаляется всё 
дальше в море и эти звуки шлют последнее «прости» любимому берегу. 

Когда замолкла музыка и в воздухе ещё не растворились её последние аккорды, мадам 
Элоиз услышала глухой шорох. Вдали шумел лес. Она подошла к окну. Небо было тёмное. 
Шум нарастал. Казалось, далеко-далеко гремит взволнованное море. 

Мадам Элоиз стало холодно. Она взяла книжку в сафьяновом переплёте и села в угол 
дивана. 

Было время, когда она не разлучалась с этой книгой. Читая её, мадам Элоиз проливала 
слёзы, как это умели в тот романтический век девушки и юноши, ощущающие неутолимую 
тоску в шелесте листьев и в своей душе. И в эту сказочную ночь, когда купалась в сиянии 
полнолуния башня молчаливого замка, на которой кричала сова, Элоиз как истинная дочь 
своего века проливала в уединении такие же слёзы над безымённой могилой, воображая, 



что такова и могила Вертера в дубовом парке, где он ожидал Шарлотту. Меж страниц этой 
книги уцелели сухие цветы и листья с забытыми датами, лоскутки шёлка, из которого шили 
её венчальное платье, и тончайшая, как нитка, косичка — сувенир, сплетённый ею. 

О-о, до чего были наивны!.. До чего дорог нам взгляд возлюбленного!.. О, какие мы 
дети!.. 

Мадам Элоиз перевернула страницу. 
К чему эта тоска, это разъедающее душу ожидание. Заходит солнце, и хочет оно в по-

следний раз залить поля, леса и воды, — засиять и после исчезнуть… Значит, она состари-
лась и прощается навсегда? И больше не будет другой любви… 

Мадам Элоиз смотрела на открытые страницы, но не читала. 
Она с горечью чувствовала, что жизнь кончается, и то, что казалось ей весной, — это не 

молодая весна, которая бурлит сейчас за стенами, а обманчивое бабье лето перед наступ-
лением зимы, когда ещё снег не порошит и, обманутая осенним солнцем, вторично всходит 
травка. Но именно это ощущение и подогревало больше всего её страсть, её женскую 
жажду — испить последнюю чашу по капельке, до дна. 

Когда в начале зимы Элоиз вернулась из Ревеля, её супруг, профессор Герман Ауслен-
дер, при первом же свидании в числе прочих новостей сообщил ей также и про появление 
Армениера в Дерпте. Мадам Элоиз встретила его в семье Паррота в первый же вечер сво-
его посещения супругов Парротов. Молодой человек поклонился ей с некоторой сухостью 
и ушёл спустя несколько минут, так и не проронив ни слова. 

— Он ещё неотёсан и стесняется, — заметил профессор, расспрашивая мадам Элоиз о 
ревельских общих знакомых. 

А через неделю профессор Ауслендер сообщил жене, что он будет давать Армениеру 
уроки географии. Они должны заниматься дома, так просил об этом профессор Паррот. 

— В семинарию или университет Армениер поступить не может, так как он великовоз-
растен и слаб в науках. Он должен быстро пройти те простые дисциплины, которым не обу-
чают на его родине, как говорил херр ректор. 

С этого дня дважды в неделю Армениер приходил к ним с тетрадями и грифельной 
доской под мышкой. 

Жена Паррота рассказала мадам Элоиз, что Армениер становится очень чувствитель-
ным, когда при нём заговаривают о его родине. Она рассказала про его столкновение с 
кем-то, неуважительно отозвавшимся о девушках его страны. Мадам Паррот рассказала 
также, что говорит он громким голосом, как житель гор, что, будучи духовного звания, он 
ревниво блюдёт обычаи и традиции своей религии. Особенно просила мадам Паррот сле-
дить за его произношением, манерами и воспитанием характера, женским инстинктом 
своим чувствуя, что ничто так благоприятно не шлифует молодого человека, как общество 
воспитанных и благонамеренных женщин. 

Но мадам Элоиз на была такой женщиной. Всё грубое в поведении Армениера каза-
лось ей образцом мужества. Ей нравились его гортанный язык, громкий смех, за что не раз 
корила Армениера мадам Паррот, говоря, что невежливо так громко смеяться в присут-
ствии женщин, его исключительная наивность, непосредственность, даже облачение ар-
мянского дьякона, в котором он бывал у них первые дни; любила она его волшебные рас-
сказы о Востоке, где страстно любят и сильно ненавидят; любила вычурные слова Арме-
ниера, его замечательные песни, полные тревожной печали. 

Мадам Элоиз любила его. Любила как мать, страстно ласкающая ребёнка, но любила и 
как женщина, чувствующая, что это последняя чаша на пиру жизни, за которой придёт пу-
стота. Она и радовалась, что в холодных её сумерках неожиданно вспыхнул этот огонь, и 
печалилась, предчувствуя, что подуют могучие ветры, потухнет огонь, и больше не будет ни 
тоски ожидания, ни теплоты близости, и даже остынет пепел. 



Ей казалось, что очень давно, ещё в девичьих снах, видела она такого человека. Когда 
она перелистывала «Вертера», вложенные в книжку забытые цветы и локон напоминали 
ей лёгкие увлечения и встречи, промелькнувшие подобно цветкам на стремнинах, распус-
кающимся ранней весною и лишь ненадолго украшающим крутизну… Потом она встретила 
Германа, жизнерадостность которого исчезла в тот день, когда он распростился со студен-
ческой жизнью в Иенском университете. С тех пор их жизнь протекала, полная однообра-
зия и тоскливости, подобно дням тех скромных бюргеров, которые рождаются и умирают 
на той же улице и в жизни которых от рождения до смерти единственное знаменательное 
событие — их женитьба на соседке. 

С улицы послышались шаги. 
«Это он!.. Идёт!..» 
Мадам Элоиз встала. По телу её пробежала тёплая дрожь. Вот он стучится в дверь. 

Только Армениер так стучится — сильно и три раза. 
— Неужели идёт дождь? 
— Да. 
Армениер удивлённо посмотрел на мадам Элоиз. Ему показалось, что он постучался в 

другую дверь и попал в другой дом, где жила самая очаровательная из тех красавиц, кото-
рые, приподнимая край занавесочки, с любопытством разглядывали жителя Востока. 

Он с изумлением глядел на алые ленты. 
— Почему вы сегодня так легко одеты? 
— Разве это не нравится вам? 
— Но ведь холодно… Вы можете простудиться, — проговорил он с грубой мужской за-

ботливостью и взглянул на дверь, ведущую в смежную комнату, откуда обычно выходил 
профессор Ауслендер, услышав его голос. 

— Герман сегодня поздно вернётся… 
— Какая тёмная ночь!.. А где же Матильда? 
— К ней брат приехал из деревни. Она пошла его навестить. 
Армениер замолчал. В голосе Элоиз он почувствовал что-то необыкновенное и сла-

достное. И профессора не было дома, не было дома и прислуги Матильды, — никого не 
было дома. 

А мадам Элоиз была так прелестна, так ярко горели банты на её чёрном платье! 
— Неужели вы не боитесь в темноте сидеть одна дома? 
— У нас не темно… Посмотрите, сколько свечей горит, — раздался её нервный смех. 
— У меня на родине женщина не рискнёт тёмной ночью быть одна дома. 
— Но ведь я же не одна. Вы здесь, — и снова раздался её лёгкий смех, словно мадам 

Элоиз хотела уязвить его. — Не правда ли, вы защитите меня, если бандиты нападут на наш 
дом, как нападают у вас на родине? 

Армениер молчал. Он стоял у клавира и перебирал клавиши, звучавшие подобно звону 
колоколов Эчмиадзинского монастыря. 

— Хотите, я вас научу играть на клавире? 
Армениер ответил с грустью: 
— Для меня уже поздно… У нас говорят: начинающий играть в сорок лет — научится в 

могиле. 
— Но ведь вам очень далеко до сорока. 
— Терпенья не хватит, мадам Элоиз. 
— Потому-то и должны вы научиться играть. 
— На гитаре ещё может быть, а то где я достану на родине такой инструмент, да ещё 

вопрос — будет ли у меня дом и семья. 
— Тут так много хорошеньких девушек… Выберите одну из них и повезите с собой. 



Армениер не почувствовал ни дрожи в голосе мадам Элоиз, ни печальной нотки в нём. 
— Никто из них не согласится поехать со мной ко мне на родину. 
— Тогда оставайтесь тут с нами. 
— Не могу, я должен вернуться. 
Клавиши продолжали звучать, напоминая звон колоколов Эчмиадзинского монастыря. 
— А в ваших церквах не играют? 
— Нет, мадам, у нас только поют. 
— И, вероятно, прекрасный хор девушек и юношей? 
— Женщинам запрещено петь у нас в церквах. Они могут только молиться, и то встав 

отдельно от мужчин. 
— Несчастные девушки! 
— Да, мадам, они несчастны. Они не только не могут петь в церкви, но и не могут лю-

бить и, может быть, втайне полюбят кого-нибудь, но не посмеют об этом слово сказать. Их 
очень рано выдают замуж. У нас говорят: ударь шапкой в спину девушки, — если она не 
свалится — значит, пора ей выйти замуж. 

— И выдают замуж? 
— Да. Моя родственница, которой теперь не больше двенадцати лет, уже второй год 

как замужем за одним скверным человеком, годным ей в отцы. И до чего живая девушка 
была Майран! В первую же ночь брака она от испуга лишилась речи и превратилась в ко-
лоду. Я так и оставил её… 

— Боже ты мой! 
— Вот до чего они несчастны! 
Армениер молча подошёл к окну. Было темно. С улицы слышалась дробь дождя. По-

чему это он вспомнил Майран? В той стране тоже тёмная ночь? Там также льёт дождь или 
же морозная ночь с весенними яркими звёздами? Чем занята теперь нани? Вероятно, разо-
стлала чечевицу на курси и устало очищает её от сора. Если бы за дверью вдруг раздался 
его голос: «Это я, нани… Хачер… Открой дверь!» 

Мадам Элоиз не сводила глаз с Армениера. Скрестив руки на груди, он глядел в густую 
мглу. Элоиз почувствовала, как далеки от неё его мысли. И стала она корить себя за во-
просы, заставившие его уйти от неё в воспоминания. Если б в эту минуту Армениер обер-
нулся и посмотрел на мадам Элоиз, он встретил бы такой взгляд, такие глаза, полные любви 
и нежности, что сразу перестал бы грезить. Но он неподвижно смотрел в темноту. Ему по-
слышался глухой лай собак со стороны жмудской деревни. 

— До чего монотонно лают собаки… Точно это лает наш Бохар… 
— Хотите, я вам сыграю что-нибудь… Герман опаздывает. 
Армениер обернулся. Он как будто забыл, что находится в чужом доме и не один в 

комнате. 
— Сыграйте. 
Платье мадам Элоиз приятно зашуршало. Встав, она приблизилась к клавиру. 
Раздался тот же самый вальс… И опять показалось: в глухую ночь по степи мчится 

тройка, заливаются, удаляясь, бубенцы, словно корабль, уплывающий вдаль, прощается с 
дорогим берегом. 

И на стене всё та же картина, чьё стекло вобрало в себя сиянье свечей, словно отраже-
нье звезды, глядящей в окно. Армениер, взглянув на картину, тотчас перевёл глаза на жен-
щину, в самозабвении откинувшую голову. Её нежная шея белела, озарённая свечами. Кар-
тина была портретом мадам Элоиз, она повторяла на полотне всё те же пепельного цвета 
кудри, тот же маленький нос с прекрасными ноздрями, вздымающимися от страсти, те же 
самые еврейские губы с едва заметными усиками. Того же покроя было и платье, но не 
голубое, как на портрете, а чёрное; но банты были те же, те же ярко-красные ленты. Только 



на портрете она выглядела значительно моложе. Она сидела на диване с раскрытой книгой 
на коленях. 

Армениер снова сравнил её с портретом. На шее мадам Элоиз не было той нитки бус, 
что оттеняла молодое и красивое лицо женщины на портрете. 

Когда она кончила играть, Армениер подошёл к ней: 
— А где же те бусы? — и показал на портрет. 
— Хотите, я достану их? — Они под руку подошли к инкрустированному перламутром 

шкафчику из красного дерева. 
В эту минуту ветер, смешанный с дождём, так сильно ударил в окно, что капли шумно 

забарабанили по стеклу. Оба молча взглянули друг на друга. 
— Стук в окно? 
— Нет, эго дождь… 
Мадам Элоиз достала из ящика бусы с чёрным отполированным камнем посредине 

величиной с орех. 
— Это мне мать подарила в день свадьбы, — тихо и грустно проговорила она, как бы 

затосковав по матери и по счастливому дню венчания. 
— Тут что-то вырезано на камне. — И Армениер поднёс камень к свету. 
— Да… Написано: «amor vincit omnia», любовь побеждает всё… Шотландский камень. 
На камне была также вырезана девушка, у ног которой дремал укрощённый лев. 
Армениер протянул руки, чтобы надеть бусы на шею Элоиз так, как это было на порт-

рете. Пальцы его коснулись тёплой её шеи. Элоиз наклонила голову, и её кудри затрепетали 
у лица Армениера. Они не видели друг друга — настолько близки были их глаза. 

У окна опять завыл ветер, и деревья зашуршали. 
— Мой милый мальчик. 
Мадам Элоиз обняла Армениера, губы её коснулись его, и она с силой привлекла его к 

груди, словно боясь, что весенний ветер вырвет его из её объятий… 

XIV 
Утром Матильда, прислуга мадам Элоиз, пришла к вдове Ашингер, жившей по Грюн-

штрассе, у которой квартировал Армениер. Матильда спросила хозяйку: «Не проснулся ли 
жилец?» Фрау Ашингер постучалась в его дверь и, не получив ответа, осторожно приот-
крыла её. В комнате никого не было; на столе лежала раскрытой та книга, которую Арме-
ниер называл книгой веры, запрещая хозяйке дотрагиваться до неё, когда она убирала ком-
нату. Свеча на столе выгорела до конца; пол был засыпан табачным пеплом. На спинке 
стула висел его сюртук, с которого капала вода. 

— Нет нашего молодого человека. — И хозяйка притворила дверь. — Видно, он поздно 
вернулся, если уж не слышала: ведь я страдаю бессонницей и очень поздно засыпаю… А 
вчера вечером был такой дождь и деревья так шумели, что я долго не могла заснуть. И чего 
только не мерещилось мне! А он не приходил, потому что я бы услышала его шаги. Даже и 
лёг, не раздевшись. Вот увидите, так оно и окажется… Уж я, слава тебе, господи, десять лет 
вдовствую и много жильцов перебывало у меня; я их так изучила, что по шагам узнаю их, 
как мой покойный супруг узнавал по буквам — кто написал и кому написано письмо и что 
написано в нём. 

Матильда от удивленья разинула рот, словно вдова почтмейстера Ашингера рассказы-
вала ей о чуде, подобном тому, о каком ей рассказал приехавший из деревни брат: будто в 
соседнем селе корова родила не настоящего телёнка, а лишь одну голову, без туловища и 
без ног, и к этой голове был прикреплен хвост, самый настоящий хвост, голова же телёнка 
после рождения трижды промычала и подохла. 

А мадам Ашингер рассказывала: 



— Случалось, что покойный приходил домой сильно уставший. Доставал письмо и го-
ворил: «Марта, это письмо послали кучеру Гансу Траубейну, что живёт в доме против новой 
русской часовни… И они пишут, что отец умер в деревне». Так на самом деле и выходило, 
истинным богом клянусь. И он заранее надевал чёрный фрак, а также чёрные перчатки, ибо 
знал, что кучер Ганс Траубейн неграмотный и его попросят прочесть письмо, после чего все 
будут оплакивать старика. И мой покойный супруг первый говорил слова утешения, даже 
раньше пастора. И кучер Ганс Траубейн с того дня становился приятелем моего супруга, и, 
когда встречал его на улице, он издали ещё кричал: «Здравствуйте, господин почтмей-
стер!» — а иной раз и предлагал сесть к нему в экипаж, потому что после смерти отца Ганс 
Траубейн получил наследство… Такой был человек мой покойный супруг. Или же, бывало, 
принесёт маленький пакетик, до того маленький, что, можно сказать, больше десяти слов 
не уместится в нём, — но он показывает пакет и улыбается: «Марта, завтра ты можешь по-
здравить жену судьи… Как зовут её младшую дочку?» — «Амалия, батюшка…» — «В этом 
пакете ключ к счастью Амалии… Помнишь ты артиллериста-капитана, что этим летом на 
полковом празднестве проглотил тринадцать живых рыбёшек? И на самом деле проглотил 
он тринадцать живых рыбёшек, и во всём городе говорили об этом. Вот в этом письме гос-
подин капитан просит руки дочери судьи Амалии». И что же оказалось? Неделю спустя с 
моим мужем послали ответ, и не прошло месяца, как нас пригласили на свадьбу. Вот каков 
был мой покойный супруг! Садились мы вдвоём, поелику не дал господь детей; садились 
мы вдвоём, он пил вечерний чай (покойный любил вечерний чай, и я до сих пор храню 
немножко этого цветочного чаю), — и беседовали мы с ним. Во всём городе ещё никто не 
знал, на кого обрушилось несчастье или же кто будет осчастливлен, — а мы уже знали об 
этом… Такой был человек мой супруг! 

Матильда уже успела растрогаться от рассказа вдовы Ашингера, и в глазах бедной де-
вушки заблестели слёзы, а домохозяйка всё продолжала говорить, энергично перетирая 
тарелки, на которых не было и следов употребления, а лишь густой слой пыли: после 
смерти почтмейстера Ашингера они уж не блестели по-прежнему. 

— Но что за человек этот Армениер, боже ты мой!.. Могу сказать, что вот уже десять 
лет как я вдовствую, но такого молодого человека ещё не видела. Как я обязана фрау Пар-
рот, а также фрау Элоиз! Спасибо, что не забыли заслуги моего покойного супруга… А мой 
супруг, бывало, в самую метель, когда на улицах зажигали костры, чтобы люди не мёрзли, 
мой покойный супруг… да уж такого почтмейстера даже в Петербурге не было… 

Этот удивительный Ашингер в зимнюю стужу лично доставлял пакеты ректору Георгу 
Фридриху Парроту («в ту пору его сын, Фридрих, что ныне состоит ректором, ещё был мо-
лодым человеком…»). Начав с этих отдалённых времён, вдова Ашингера рассказала, как 
она добралась до кирки, где она повстречала двух дам, одна из которых, фрау Паррот, спро-
сила её: 

— Не знаете ли вы подходящей комнаты в добродетельной семье для нашего друга 
Армениера? И чтобы квартирохозяйка заботилась о нём, воспитывала его, потому что он 
нуждается в заботе. 

— Вот уже шестой месяц, как Армениер живёт у меня в доме, и я постоянно благодарю 
господа бога, что встретила такого человека. Хоть бы пошумел раз, пьяным его увидела или 
набезобразничал, как вот тот, — домохозяйка при этих словах, понизив голос, показала 
пальцем на чердак, — даже стыдно назвать его господином студентом… Ему бы шнырять 
по ярмаркам и кулачным боем добывать себе деньги. Эх, если б был жив мой покойный 
супруг, он бы ему показал! А что с ним могу поделать я, несчастная вдова? Зато Армениер 
— прямо голубь… Ещё и срок не вышел, а уж он стучится ко мне в дверь и говорит: «Можно, 
фрау Ашингер? Вот плата за этот месяц — семь рублей». И платит. Я знаю, что ежемесячно 
он имеет двадцать пять рублей и из них семь рублей платит мне, но за это я ведь ему отвела 



лучшую комнату с двумя окнами и с цветами, — при этих словах фрау Ашингер открыла 
дверь в комнату Армениера, — я сама убираю комнату, стираю его бельё и ухаживаю за 
ним, как мать родная. Вот ещё неделю тому назад он ко мне: дескать, «болен, фрау Ашин-
гер». И я напоила его крепким чаем, поставила ему свои пиявки, и он на следующий день 
был уже на ногах. Мои пиявки исцелили даже жену бургмейстера… А вот случается, что у 
него где-нибудь на платье распарывается шов и нужно зашить. Он как мужчина не обра-
щает внимания, даже не замечает, если распоротый шов доходит до Риги или же, скажем, 
так болтается пуговица, что совестно делается. Она висит так же, как пуговица фрака моего 
супруга, и, совестно сказать, пуговицы его штанов, из которых какая-нибудь да уж непре-
менно болталась, как пьяная головушка, и до сих пор я всё ещё думаю: прилично ли выгля-
дели все его пуговицы, когда покойного положили в гроб?.. 

Матильда вздохнула, потому что она была чрезвычайно чувствительна и не могла без 
вздохов слышать о смерти. 

— И, ни слова не говоря, беру я его штаны или жилетку, зашиваю распоротый шов, при-
шиваю пуговицу, потому что я знаю, что в нашем городе у него нет ни родной матери, ни 
сестры, ни жены и просто совестно, чтоб такой человек ходил без пуговицы. А комната не 
имеет никакого изъяна. Если на вершине Домберга солнце, так оно и в его комнате. А этот 
диван, что вы видите, это любимый диван моего покойного супруга. Я перенесла его в ком-
нату Армениера, хотя в контракте об этом и нет речи, — перенесла, чтобы украсить жилище 
Армениера, как комнату сына барона. И не жалею, потому что он достоин этого. А то, — 
домохозяйка снова показала пальцем на потолок, — слов не нахожу, какой он… Весь чер-
дак занимает за восемнадцать рублей в год и уже девять месяцев, как ничего не платит. И 
даже я боюсь заводить с ним разговор. А уж Армениер не могу сказать до чего добродушен. 
Иной раз так запоёт и таким сладким голосом, что, слушая за стеной, я плачу, вспоминая 
своего покойного супруга. И до чего он умён, этого тоже словами не описать. Не зря ведь 
господин профессор из всех армян одного его только и выбрал. 

— Да, мой барин тоже говорил, что он умница, — прервала Матильда, — я сама слы-
шала его разговор с женой. Барин говорит, что ежели херр Армениер будет так продолжать, 
он может даже стать профессором. 

— И станет. Обязательно станет. По ночам он почти не спит и всё читает. Заметили — 
свеча выгорела до конца. А вечером свеча была совершенно новая. 

— Моя барыня тоже очень любит его. 
— О, фрау Элоиз — настоящий ангел… Никак не соберусь навестить её и поблагодарить 

за добрую услугу. 
— Когда дома у нас сладости или пирог, барыня спрашивает: «Матильда, приберегла 

ты порцию Армениера?» 
— А Армениер с какой похвалой говорит о фрау и господине Ауслендерах! Он говорит, 

что никогда не забудет их дома. 
— Фрау Ашингер, только вам одной я и говорю. — И Матильда шепнула ей на ухо: — 

Барыня моя вышивает такой мужской нагрудник, какого во всём городе нет ни у кого. Это 
чёрный бархат, на нём — златотканые и жемчужные лилии, как будто только что сорван-
ные. А на вороте кружево из роз и две бабочки: одна белая, другую ещё не начинала, а 
лишь сделала наметку… 

— Ай-ай-ай! — И вдова Ашингер от восторга пухленькой рукой ударила себя по щеке. 
— Кому же она вышивает? 

— Я так думаю, что не господину профессору, раз цвета и узоры такие, какие вышивают 
молодым. 

— Значит… Ай-ай-ай!.. 
— Но прошу, фрау Ашингер, об этом никому… потому что она ещё не закончила и, мо-



жет быть, хочет послать как неожиданный подарок. 
Фрау Ашингер ничего не ответила, а лишь посмотрела на Матильду улыбающимися 

глазами, держа руку на щеке. Она призадумалась, кому бы это рассказать в первую очередь 
— жене корзинщика, жившей в подвале её дома, или же соседке, жене цирюльника? И 
решила, что лучше начать с жены суконщика, потому что она пиявки фрау Ашингер считает 
более действенными, чем пиявки цирюльника. 

— А скоро фрау Элоиз собирается подарить? — спросила, как бы очнувшись, жена почт-
мейстера. 

— Не могу сказать. Сегодня утром барыня моя хоть и была бледна, но, когда господин 
профессор ушёл, она взяла бархат и принялась вышивать. Раньше она вышивала после 
обеда, когда господин Герман ложился спать, а сегодня начала с раннего утра. 

— Выходит, что она торопится? 
— И фрау мне наказала прикрыть ей ноги, потому что она себя плохо чувствует. Вчера 

барыня была легко одета и, видимо, простудилась. 
— По вечерам всё ещё холодно… А я так мёрзну! 
— Когда я её укутала, барыня моя спросила: мол, Матильда, не знаешь ли ты дома фрау 

Ашингер на Грюнштрассе? Я ответила — это не тот ли дом, где херр Армениер живёт? 
Помните, фрау Ашингер, зимою на рождество пришла я раз и принесла пирог для госпо-
дина Армениера? 

— Помню, дорогая, и помню также, что пирог был очень вкусный. 
— Я так и сказала моей барыне. А она подробно описала — дескать, дом имеет два 

окна на улицу, построен из красного кирпича, ворота зелёные и перед ними две липы. 
— И какие липы!.. 
— Моя барыня так описала, что я очень легко нашла ваш дом и ещё издали завидела 

две липы. 
— Их посадил мой покойный муж, Матильда, — одна моя, другая его липа. Мы были 

ещё новобрачными и… 
Но навернувшиеся слёзы помешали ей продолжать, и вдова почтмейстера передником 

утёрла глаза. 
— Барыня мне сказала: «Матильда, поди спроси о здоровье Армениера, а также кла-

няйся госпоже Ашингер и сейчас же вернись». Она сказала, что видела плохой сон и сильно 
беспокоится. 

— Но где же Армениер? — удивлённо спросила домохозяйка и, казалось, в эту минуту 
только и сообразила, что фрау Элоиз послала осведомиться об Армениере. 

— Где же он может быть? — И, снова открыв дверь, обе женщины вошли в комнату, 
как бы надеясь, что Армениер находится в ней или незаметно вошёл туда в то время, когда 
вдова Ашингер на балконе рассказывала Матильде про покойного почтмейстера. 

— Значит, он надел голубой сюртук… Шапки тоже не видно. А этот сюртук всё ещё мок-
рый… 

Матильда с любопытством посмотрела на картину, висевшую на стене. 
— Это их главный храм… Сам Иисус Христос ночью спустился с неба, молоточком уда-

рил по земле и сказал: «Тут построить храм!..» На том месте и построили. А эта гора, что 
виднеется вдали, Матильда, святая гора. Это Арарат, на который Ноев ковчег спустился, а 
теперь там херр профессор водрузил крест, который я сама видела, потому что этот крест 
изготовил Иоганн Циглер, а жена его — племянница моего покойного супруга. 

Матильда смотрела с таким суеверным страхом, как будто и сама картина была святая, 
и раздумывала, перекреститься или же приложиться к ней. 

— Ага!.. Армениер здесь. Так и есть, Матильда… Видимо, я была в погребе, когда он 
поднялся наверх. Матильда, — и она понизила голос, как бы опасаясь, что сверху могли 



услышать её, — мне не нравится их дружба… Конечно, мне неудобно предупредить Арме-
ниера, но ты скажи фрау Элоиз, скажи от моего имени, и пусть отныне Армениер с ним, — 
домохозяйка знаком показала в сторону чердака, — не дружит… Вот видишь, как измята 
его постель? В этом повинен верхний жилец. А до того Армениер ничего такого не допус-
кал. Всему этому он его учит. Уже девять месяцев не платит за комнату и ещё сбивает с пути 
благородного молодого человека. 

Фрау Ашингер принялась поправлять постель. Она попросила Матильду подняться на 
чердак, где, по всей вероятности, должен был быть Армениер. 

— Моей ноги там не будет, пока уважаемый господин не заплатит своего долга… Хотя 
бы крыша протекала, я туда не подымусь. 

Матильда поднялась наверх по деревянной лесенке. Ещё с лестницы она услышала 
чьи-то дикие крики. Когда она подошла к дверям, ей показалось, что в комнате разговари-
вают на незнакомом языке. Матильда постучала в дверь. 

— Дверь открыта! — снова прогремел голос. 
Девушка вошла в комнату. В клубах дыма она увидела гигантского человека, чья голова 

доходила до потолка. На нём не было рубашки, и грудь его была покрыта какими-то чёр-
ными чёрточками. Гигант держал в руке длинную шпагу. Заметив девушку, он сейчас же 
набросил на себя плащ и сделал к ней два шага. Но в эту минуту Матильда увидела в углу 
что-то страшное, похожее на призрак, с напяленной на голову студенческой шапкой и горя-
щей трубкой в зубах. 

Матильда от ужаса вскрикнула, захлопнула дверь и метнулась вниз. 
Фрау Ашингер выбежала на балкон. Туда же поднялся корзинщик, за минуту до того 

сложивший во дворе груду корзин и собиравшийся открыть калитку, чтобы вынести их на 
спине. Он первым заметил бегущую вниз по лестнице девушку, но не успел подняться на 
балкон, как уже фрау подхватила в объятия Матильду. 

— Воды! Кружку воды! — кричала домохозяйка. 
Корзинщик принёс воды. 
На крики домохозяйки вышла и жена корзинщика, а за нею двое её детишек. Все они 

поднялись на балкон. 
Матильда пришла в себя. 
— Там… под крышей чёрт водится… Он курил трубку, а другой с саблей в руке стоял на 

страже. 
— Иисус Христос! — И фрау Ашингер от ужаса ничего больше не могла сказать. Корзин-

щица взяла на руки ребёнка. Все женщины молча уставились на единственного мужчину-
корзинщика, тоже не издававшего ни звука. 

Обитатель чердака, на которого так жаловалась домохозяйка, был Оттокар Дриш, один 
из тех добродетельных студентов, которые тянули мёд лошадиными дозами, в кулачном 
бою становились львом, веселились, как вольные птицы, но и умели работать, как вол. 

Приближались экзамены, и уже целую неделю Оттокар Дриш, уединившись на чер-
даке, получавшем свет из круглого окна, пробитого в потолке, штудировал. 

…То, что представилось Матильде в образе страшного призрака, был скелет человека, 
но не со всеми костями, подобранный Оттокаром Дришем у часовни св. Марии, — там, где 
Александр I предал земле «останки различных народов». И так как недоставало некоторых 
боковых костей, Оттокар Дриш на собственном теле углем начертил эти кости. 

А остальное, виденное Матильдой, соответствовало действительности. Оттокар свой 
берет напялил на череп, а трубку сунул во впадину рта скелета, и не только наизусть про-
износил названия сотен костей и шпагой показывал на эти кости, но и громко вслух разго-
варивал со скелетом. 



— О, maxilla superior, — и концом шпаги дотрагивался он до подбородка, — что фрау 
Ашингер делаете похожей на старую обезьяну, а также вы, vertebrae collis, что зарылись в 
её жиру… А эти тощие costae, — и конец шпаги подпрыгивал над костями грудной клетки, 
и кости, словно клавиши, издавали звук, — в этой костяной клетке, о безвестный homo sapi-
ens, взбунтовалось ли твоё сердце когда-нибудь, стучало ли оно в борьбе за какую-нибудь 
высокую цель или же являло собой сырой кусок мяса! 

Оттокар Дриш так изучал остеологию и с костями pelvis’а беседовал с такой нежностью, 
как никто не беседовал со своей возлюбленной. 

Заметив внезапное исчезновение неизвестной девушки и услышав её крики, а также 
шум на балконе, Оттокар наскоро оделся и спустился вниз в то самое время, когда все 
молча уставились на корзинщика, а он смотрел на груду корзин, думая, что зря пропадает 
время и сегодня вряд ли продаст две корзины. 

Завидя на лестнице Оттокара, корзинщик поздоровался с ним и спокойно произнёс: 
— Нехорошо вы шутите, господин студент!.. — и спустился во двор, чтобы открыть ка-

литку. 
— Что случилось? — предупредительно посмотрел Оттокар на Матильду, догадываясь, 

что к нему входила эта самая девушка. Матильда поправила волосы и фартук и даже слегка 
зарделась. Она опустила глаза. На лице её было столько наивности, что Оттокар чуть не 
растрогался. 

— Вас, вероятно, напугал скелет и мой нескромный вид? Простите мне… 
Матильда спрятала улыбку. Фрау Ашингер была определённо недовольна таким исхо-

дом. Она надеялась, что Матильда накинется на студента с упрёками, за ней последует 
жена корзинщика, а тем временем сама она зараз изольёт накопившуюся в ней желчь. 
Между тем вышло иначе. Матильда застенчиво проговорила: 

— Я поднялась осведомиться об Армениере и вдруг… Боже мой! 
В это время через калитку вошли: жена суконщика, за нею жена цирюльника, потом 

женщина, муж которой не был ни суконщиком, ни цирюльником, а давно утопился в реке, 
а также четвёртая… впрочем, это была не женщина, а рыбак, и потом пятая — падучая Ва-
силиса, но когда вошла шестая, неизвестно почему-то с покрытой рогожей головой, — жена 
корзинщика сейчас же заметила отсутствие своего сына и догадалась, что это он поднял на 
ноги всю улицу. Женщина выбежала на улицу, за нею последовала Матильда, оставив на 
балконе фрау Ашингер, которая, постепенно разгорячив себя, наконец-то разразилась бу-
рей. 

Оттокар на мгновенье окинул взглядом толпу, быстро побежал наверх, и вскоре с чер-
дака свесился скелет с зелёным беретом на черепе, с трубкой в зубах и пистолетом в руке. 
Женщины закричали от испуга и попрятали лица, а те, кто был помоложе, накинули на го-
ловы фартуки и бросились бежать. Единственный мужчина, старый рыбак, вынул трубку 
изо рта и плюнул. 

В трактире фрау Фогельзанг этот рыбак впоследствии рассказывал, что будто на ске-
лете, спущенном с чердака, висела голландская колбаса… 

XV 
Армениер не спал ночь, и уже рассветало, когда он закрыл книгу. Дождь перестал. Из 

окна виднелось бледнеющее небо. 
Он вышел из дому. На улице было тихо. Над домами висел тёплый туман. На краю 

улицы показались дроги, нагруженные кирпичом, и исчезли. Хотя дроги и ехали на значи-
тельном расстоянии, всё же грохот их продолжал долго слышаться, как далёкий гром. Он 
свернул к реке. На «Русской окраине» (так называлось русское предместье) он встретил че-
ловека в одной рубашке, стоявшего у ворот и покуривавшего трубку. Проходя мимо него, 



он почувствовал запах свежего хлеба. Вспомнил тонир в родном доме. До того был сладо-
стен рано утром этот запах, смешанный с дымом! 

Стоявший удивлённо посмотрел ему вслед и подумал: «А что за человек он? По внеш-
ности — барин, но почему же рано утром он шатается в этих местах? Видимо, ночь провёл 
с женою какого-нибудь купчика». 

За «Русской окраиной» город кончался. Разбросанные избушки рыбаков-эстонцев, по-
хожие на муравейные кучи в лесу, и развалившаяся ветряная мельница всё более подтвер-
ждали, что дальше не только нет города, но и нет таких жалких домишек, а лишь одни де-
ревья, холмы и мрачные поля, посреди которых течёт река Эмбах. 

Он зашагал по тропе, проложенной по берегу, и шёл до тех пор, пока тропа не исчезла 
в сухой траве. Солнце лизнуло вершину противоположного холма. Он добрался до малень-
кого возвышенья, где деревья окружали какие-то развалины. Это была не то обитель, не то 
старинная церковь, а может, и остатки крепости, бог весть когда разгромленной. Ещё вид-
нелись следы ворот. Дуб, выросший посредине развалин, постепенно расшатывал их 
стены. 

Кругом стояла мирная тишина. Внизу безмятежно протекал Эмбах, и лишь изредка 
волна, прокатываясь с шумом, лизала прибрежный песок. Мирная тишина объяла также и 
его. Этот уголок природы показался ему родным: будто он тут бывал раньше, очень давно, 
в те годы, когда вместе с подпаском ходил на луг, телята отдыхали в прохладе речки, вхо-
дили в сырые каменные пещеры или же дремали, стоя в воде, а подпаски собирались под 
ивами или же в тени развалин часовни Ехнахач и один из подпасков рассказывал, что будто 
очень давно тут жил охотник, а все долины и холмы были покрыты лесами… Будто охотник 
преследовал козуль, которые, как доберутся до этого места, сейчас же исчезали. Тогда 
охотник догадался, что земля эта святая, перестал охотиться, сделался монахом и построил 
эту часовню Ехнахач. Тут тоже в развалинах выросла дикая слива, превратившаяся в сухо-
стой, и на её ветвях были привязаны разноцветные нитки — от дурного глаза… Ему даже 
показалось, что за развалинами имеется амвон, а на амвоне красный крест-камень. В ще-
лях стен должны были быть глиняные лампады без лампадного масла, а стены покрыты 
копотью от зажжённых свечей. 

Солнце постепенно поднималось. Мокрый песок от прошедшего ночью дождя, согре-
ваясь, изменил свой цвет. Лишь время от времени с деревьев падали дождевые капли. 
Вдали виднелся Дерпт. Вон белые колонны университета, храм св. Иоганна, башня Сигиз-
мунда Вазы и свод Каменного моста. Лодки в виде чёрных точек беспорядочно плавали на 
реке. Ветер со стороны города доносил глухие шумы, в которых нельзя было разобрать ни 
единого звука. Он нашёл также Грюнштрассе. 

Липы фрау Ашингер, слившись, казались одним кустом. Быть может, в этот самый мо-
мент фрау Ашингер рассказывала про липы и про своего покойного мужа. 

Он сел на камень. Серая ящерица взобралась по камням наверх погреться на солнце. 
Выползла другая и неподвижно застыла рядом с первой. Мёртвые камни развалин как 
будто ожили. Он несколько минут неотрывно глядел на ящериц. 

От ветра раскачались деревья, брызнувшие дождевыми каплями. Он обернулся назад. 
Казалось, кто-то ходил посреди деревьев, шурша по траве. Так было и ночью, когда на 
улице шёл проливной дождь, а фрау Элоиз, словно маленькая девочка, положив голову 
ему на колени, дремала. «Не уходи, ещё не уходи!» — как будто во сне молила она, а он 
разглаживал её красные банты, походившие уже не на распустившиеся розы, а на потрё-
панные дождём и ветром тюльпаны. «Ты снова придёшь. Ты меня не проклянёшь, мой ми-
лый мальчик!» — И обнимала она его шею, целовала вновь, потом прижималась к нему, 
как будто в комнате было холодно. А он молчал… Казалось, будто он одеревенел и обеспа-
мятовал. 



Всё это произошло так неожиданно. Свечи горели; на столе лежали его тетради и гри-
фельная доска. Портрет отражал голубой звёздный свет. Вот явится профессор Герман, ве-
сёлым голосом поздоровается с Армениером, поцелует лоб фрау Элоиз, раскроет его тет-
радь и скажет: «Сам Эвклид так бы не начертил. Тем не менее этот треугольник немного 
кривой, не так ли? А эта линия излишняя, уверяю вас, что и без этой линии можно доказать, 
что старик Пифагор был прав…» Однако профессор опаздывал и Матильды не было. «Хо-
рошо вам со мной?» — И фрау Элоиз так смотрела, а Армениер отвечал таким взглядом, 
что больше не нужны были слова; так можно жить даже в камышовом шалаше, на берегу 
отдалённого озера, где нет никого, и в мире нет никого, а есть лишь деревья, которые шу-
мят, чтоб сладостен был шёпот; и ветер хлещет, чтоб было холодно, и тепло осталось бы 
только в их объятиях, и, обнявши друг друга, они слушали бы, как поёт дождь в трубе. 

Постучали в окно. Фрау Элоиз вскочила на ноги. Армениер открыл дверь. В полутьме 
передней он заметил Матильду, вошедшую впопыхах. 

— Что за дождь, боже мой! — Матильда встала в дверях комнаты. 
Лицо её раскраснелось. Дождь растрепал волосы девушки, и платье так прилипло к 

телу, что вырисовывались все его линии. Казалось, это было каменное изваяние, одетое в 
кисейное платье, а дождь придал ещё большую прелесть телу девушки. Фрау Элоиз с зави-
стью взглянула на эту ясную и молодую красоту. Армениер смутился при виде Матильды. 

— А я подумала, что дверь открыл господин профессор… Добрый вечер. Что за дождь!.. 
— Матильда, поди перемени платье. 
С появлением девушки будто туман спал с глаз, и всё обнажилось перед ними. Арме-

ниер взглянул на фрау Элоиз. Она показалась ему осунувшейся и бледной. В первый раз он 
заметил её длинные пальцы. Они были сухие и костлявые. Почему это она склонила голову 
в отчаянии, положив руки на колени? 

— А когда же придёт господин профессор? — спросила из кухни Матильда и вышла в 
полотняном платье, в котором она походила на деревенскую девушку. 

Армениеру стало стыдно. Ему, выходцу с Востока, случившееся вдруг показалось бес-
честным. В воображении его встала фигура доброго профессора, под проливным дождём 
по тёмным улицам с трудом спешащего домой, чтобы спросить у него урок. А он?.. Арме-
ниер посмотрел на Матильду, и ему показалось, что девушка тоже укоряет его: «Нехорошо, 
господин Армениер, вас так любит господин профессор, любит также барыня, а вы… Вот вы 
огорчили мою барыню, и она молчит; придёт господин профессор, и он тоже сильно огор-
чится, потому что он очень любит фрау Элоиз, очень любит, а вы…» 

Сознание вины постепенно усиливалось в нём. Он даже оробел, как наивный мальчик, 
разбивший во время игры драгоценную чашу и, увлечённый игрой, не давший себе даже 
отчёта, насколько был дорог этот сосуд для матери. Но вот он это почувствовал, заметив 
куски разбитого сосуда. Почувствовал и прекратил игру: хочет склеить куски, но пальцы 
дрожат и не соединяются части. 

— Матильда, затопи… Холодно, — фрау Элоиз укуталась в шаль, закрывшую красные 
банты и бусы. 

Армениер собрал тетради. 
— Вы уходите? — И женщина взглянула на него с безмолвной мольбой. 
— Поздно. 
— Погодите, пока прекратится дождь. 
— Тёплый дождь, — он теребил поля шляпы. — Могу я попросить у вас эту книгу?.. 
Когда Матильда со свечой в руке открыла дверь, ветер ворвался в переднюю и капли 

дождя брызнули в лицо фрау Элоиз. При свете свечи она в темноте лишь на миг увидела 
силуэт Армениера. 

…Ночь он не спал и читал «Вертера»… В его возбуждённом воображении и действи-



тельность, и эта книга, и воспоминания смешались в одно. Порою перед его глазами вста-
вала фрау Элоиз; порою Шарлотта — героиня книги — представлялась ему в виде призрака, 
подобного той женщине, что в снежной пыли помахала ему рукою и промчалась в санях. 

Когда шумели деревья, их верхушки, отделяясь друг от друга, открывали синюю полосу 
неба. Глядя сквозь ресницы вверх, он воображал себе, что высокие сучья деревьев покачи-
ваются в яркой синеве неба. Травы шелестели. Между деревьями разгуливала женщина в 
шуршащем платье, и когда стихал ветер, она пряталась в тёмных руинах… Порою явь каза-
лась ему сном, одним из тех искрящихся снов, которыми он украшал свою бедную юность. 
И вспоминал он Ахпадский монастырь, службу в дни богомолья… 

Сухопарый, бледный юноша-дьякон, орарий которого путается в ногах, этот худощавый 
дьякон кадит богомольцам. Из кадила вылетают искорки угля, и вместе с дымом куряще-
гося ладана поднимается запах плесени, от которого кружится голова. Он постится, и ноги 
его трясутся от голода… Он кадит уже трижды святым образам, и ризнице, и каменной ку-
пели; отвешивая поклоны, кадит он также на клиросе епископу Антону, стоя на коленях 
дремавшему на мягких подушках; глухому вардапету1 Иоаннесу, свирепо поглядывающему 
на молодого дьякона и бормочущему, чтоб тот не раздувал огня, отчего потрескивают ис-
кры в кадиле, привлекая внимание богомольцев; вот уже кадит он в затворе мирян лорий-
скому Мелик-Парсадану, с засученными рукавами чухи заложившему ладони за массивный 
пояс с накладным серебром. Он уже кадит и остальным мужчинам, чьи косматые папахи и 
дикая внешность в полутьме напоминают выступы скалы или же колоды и сухостои при 
сумерках в лесу. Его изводит голод, голова кружится. Он в последний раз раскачивает ка-
дило в сторону женщин, стоящих на хорах. Сквозь узкое окно монастырской церкви вдруг 
проникает луч солнца. Дым ладана кружится в струе света, озаряющей лицо той лорийской 
девушки. Она повязала голову ярко-пёстрым платком и, стоя у перил хоров, смотрит на мо-
лодого дьякона. Дым от кадила окутывает её гибкий стан; девушка краснеет, опускает 
глаза, чувствуя на себе долгий взгляд дьякона. 

Эта девушка дважды приезжала на богомолье в Ахпадский монастырь и больше уже 
не показывалась. Впоследствии, в праздник вознесения, когда богомольцы отдыхали у род-
ника, молодки и девушки, повесив качели на сучья ореха, весело взвизгивая, раскачива-
лись над пропастью, он увидел новобрачную, чьё лазоревое платье развевалось от ветра; 
сук ореха трещал всякий раз, когда качели поднимались до верхушки дерева и девушка 
вскрикивала оттуда. Молодой дьякон узнал эти глаза, уже раз стыдливо опустившиеся пе-
ред ним. 

Порою вспоминал он эту девушку, как мечту детства. Вместе с ней пробуждались ло-
рийские горы, уткнувшие вершины в тучи и со склонами, покрытыми густой листвой… По-
том деревья шуршали и показывалась та женщина, чьё тело затрепетало в его объятиях, 
извиваясь, как пламя, давно вспыхнувшее внутри дома, постепенно пожиравшее близле-
жавшие предметы и затем зловещими вспышками осветившее окна, яростно бросившееся 
к потолку, — и вот, как огненный столб, пылает оно в темноте… Весеннее солнце воспалило 
его кровь, и эта кровь неудержимо кипела, как кипит жизнь в согретой земле. Трудолюби-
вые муравьи суетливо таскали кусочки соломы и зёрнышки, оставшиеся на поверхности 
земли. Красные козявки сцепились в весенней яростной пляске. Золотобрюхий шмель вре-
менами вонзал хоботок в смолу, и опьянённый её запахом, улетал купаться в лучах солнца. 
В тёмной гуще деревьев чётко постукивал дятел. 

Там теперь начали вспашку; работают исполу — свои, Миразм и челядь Газара. За-
прягли в плуг их вола Джейрана и Хлич. Малагоди Гевонд, собрав полы чухи на спине, дер-
жится за рукоятку сохи, а отец затянул песню пахаря, звуки которой отдаются эхом в уще-

1 Вардапет — архимандрит. 
                                                      



льях Канакера. Вороны плетутся за бороздой, поклёвывая выползающих на солнце червя-
ков. Из новых борозд поднимается тёплый пар. Нани завязала в узел хлебы и говорит: «Ха-
чер, захотелось мне полевого хлеба… Чтоб жертвой твоей стала нани, понеси хлеб, 
покажи полю… Вон уже пашут Загоракские поля. Понеси, милок, понеси!» Он брал узел, но 
не ходил в Загоракские поля, а сворачивал в сторону садов — пращой разорять вороньи 
гнёзда или же строить мельничку на журчащем ручейке. 

А что скажут в Эчмиадзинском монастыре, если дознаются до этой истории, если дья-
кона Хачатура увидят вместе с фрау Элоиз?.. Он улыбнулся иронически. И перед ним встали 
кельи, монастырский двор, маслобойные камни, растянувшись на которых греют свои бока 
на солнце монахи… Вот, как бы из-под земли, словно полевая мышь, вышел Куз-Багдасар-
вардапет Хыдир-оглы. Он принюхался подобно мыши и, засеменив, сейчас же вошёл в 
келью дьякона-духанщика Барсеха: «Слышал, слышал? Проклятый дьякон Хачатур из Кана-
кера с лютеранами… определённо!..» А духанщик только что проснулся и грязными ног-
тями почёсывает тело и мычит… Мышь прошмыгнула в другую келью, где амбарщик, свя-
той отец Кюрех, в огромной корчаге приготовил себе мацнабрдош1, вгоняемый им в пе-
щеру пасти вместе с кусками жареной в тонире козлятины. «Отступник веры я…» — и ам-
барщик округляет свою фразу словом, заставляющим краснеть от стыда монастырского 
служку, стоящего тут же с кружкой в руке. Под конец Хыдир-оглы сообщает новость мона-
хам, греющимся на солнце: епископу Зыпун Барсеху, вардапету Мартиросу, прозываемому 
«живым страстотерпцем», и дьячку Игнатиосу, играющему в бабки с Даниэл-вардапетом — 
лавочником; затем подходят духанщик Барсех, амбарщик Кюрех — святой отец и шумно 
гогочут, злословят, треплют его имя, как вороньё — падаль. 

Постепенно клубок его воспоминаний уменьшался. Вновь предстала перед ним фрау 
Элоиз. До чего было прекрасно её лицо в полутьме!.. Глаза излучали неясный блеск, губы 
налились тёмно-красной кровью. Временами она смежала веки и подобно слепцу ощупы-
вала его голову и лицо, как бы желая навсегда запечатлеть его облик в своей душе. Порою 
же, обнимая его голову, она глядела на него не мигая и как бы говорила: «Что таится в твоих 
глазах, дорогой мальчик, что так овладело мною?.. Скажи, что таится в них?..» Но он не 
произносил ни звука, а лишь обнимал и долго-долго целовал её, когда она так близко 
всматривалась в него. 

Было жарко. Южная калитка монастыря заперта. Сам он спускается в монастырскую 
канцелярию по приставной лестнице. Делопроизводитель Тадэ-вардапет послал его за 
постным маслом. По монастырскому двору быстро прошёл мушкетёр Тумас. За ним едва 
поспевал епископ Саак из Конда. Он семенил, развевая по ветру хвост остроконечного кло-
бука. Они подошли к калитке. Мушкетёр Тумас открыл маленькую дверцу, а епископ из 
Конда всем своим телом заслонил проход. Казалось, он собирался выйти, а проход был мал 
для него. Он отступил… Друг за другом вошли шесть-семь чужестранцев в странной одежде. 
Затем мушкетёр открыл большие ворота, и въехали в монастырский двор верховые, воору-
жённые ружьями. Они увели лошадей в сторону конюшни, а чужестранцы, окружив епи-
скопа из Конда, направились к монастырю. Сам он стоял, держа в руке банку с маслом. «Эй, 
воришка груш канакерец, — крикнул епископ из Конда, — чего разинул рот, как усач?.. 
Надоело мне им твердить “ни знайт” да “ни знайт”. Держи ответ, учёная крыса!» Он подо-
шёл к ним. Таких лиц он никогда в жизни не видел. Это были не русские. Худощавый чело-
век отделился от группы и спросил его по-русски: «Это вы будете херр дьяконус Абовян?» 
— «Да, я дьякон Хачатур, писарь и переводчик монастырской канцелярии». — «Ваш учи-
тель, отец Алемдар, в Тифлисе нам сказал, что в монастыре лишь вы можете нам быть пе-
реводчиком и попутчиком. Я — профессор Паррот…» — «Поведи-ка этих странников к пре-

1 Мацнабрдош — мацони с накрошенными в него кусочками хлеба. 
                                                      



емнику архипастыря да посмотри, что он скажет… Может, какие-нибудь важные люди, 
осторожнее с ними!» Паррот смотрел то на епископа, то на дьякона и ничего не понимал. 
Поставив банку из-под масла на ступеньку лестницы, он вместе с чужестранцами прошёл 
во внутренние покои монастыря. 

Было жарко. Солнце жгло. Он перетащил плащ в тень от камня и повернулся на бок. 
Завёрнутую в платок книгу он подложил под голову. Сон одолевал его. В памяти его вста-
вала южная калитка монастыря. В летний удушливый день, когда во дворе монастыря ни-
кого не было видно, мушкетёр Тумас ложился в тени калитки. Он говорил, что из-под ка-
литки дует прохладный ветерок… До чего Элоиз вечером походила на свой портрет! Моло-
дая, совсем молоденькая девушка была она, когда губы её покраснели; плечи, белые её 
плечи, так и сверкали… Идут — он и девушка… Откроет ли ворота мушкетёр Тумас? Ворота 
сами открываются и закрываются. Один-одинёшенек стоит он во дворе монастыря. Де-
вушки нет… Но не видать ни монастыря, ни келий. Кругом кусты, сорняк и колючки. Поле 
так заросло ими, как будто плуг никогда не касался этой земли. В траве заметна узкая тро-
пинка. Идёт он по ней и натыкается на змею. Слышится голос: «Хачатур, не бойся, это змеи 
монастырского канкана (оросительного канала)». Продолжает он путь по узкой тропинке. 
Кругом колючки с чёрными гусеницами на них. На паутинке висит скорпион. Испуганный, 
спешит он вперёд, спрашивая себя: «Неужели скорпион может карабкаться на дерево?..» 
— и оборачивается: вдогонку ему стремительно несётся скорпион, словно косматый пёс… 
Это — Бохар. Негодная тварь, откуда это ты взялся?.. Тропинки больше не видно, перед ним 
холм, одетый в зелень, с камнем на верхушке. Взбирается он на камень, хочет посмотреть, 
где кончается кустарник, но кругом ни души — куда это он попал? Стоит он не на камне, а 
на амвоне развалившейся церкви. Тут всё голо. Церковь без сводов и без купола. Из откры-
тых дверей смотрит вдаль. Вдруг начинает шевелиться кустарник, покачиваются травы. И 
вот из кустарников, из гущи трав вылезают дети и входят в церковь. Они прошли длинный 
путь — утомлены. Вот одному шипом поранило лоб, другому поцарапало щёки, третий за-
дыхается, весь в поту… Все смотрят умными глазами. Они всё идут, идут — конца не ви-
дать… Чем больше их, тем шире раздвигаются стены церкви. Вошедшие садятся на камни 
и молча переглядываются. У него за пазухой книга. Раскрывает её. Все слова красные, и 
лишь его имя напечатано чёрной краской. Читает он, но прочитанные слова сейчас же ис-
чезают, словно сжигаются его дыханием и улетают, как искорки… Вдруг среди детей под-
нимается профессор Паррот и произносит: «Читай погромче!» И он усиливает голос… Но 
отчего это отяжелела у него рука и не может больше перелистывать страницы? Отяжелела 
и книга. Пальцы горят, — как будто книга отлита из меди и накалилась… Хочет он положить 
книгу, но пальцы его прилипли к ней. И вдруг вспыхнула книга. На его одежду капает рас-
плавленная красная медь… Капает и жжёт. Дымно… Не видно больше никого. Хочет он 
крикнуть, но голос застрял в горле. Он держит высоко горящую книгу, чтоб издали виднелся 
огонь… В голубом дыму показывается нани… Идёт она медленно, поступью старухи. Идёт 
она и часто нагибается — будто съедобную травку срывает. С нею идёт девушка в златотка-
ной мантилье… Почему так одета Элоиз? И где это она встретила его мать? Кричит он, но 
голос его до них не доходит, кричит, но не своим голосом, а голосом нежным и сладостным. 
Перестал он кричать, но голос всё ещё звучит. 

Он раскрыл глаза. Что за голоса?.. Сон ли это? Он протёр глаза и сел. А звуки те ясно 
слышны и раздаются как во сне. Он осмотрелся кругом, потом посмотрел наверх. Журавли, 
журавли… 

И поднял руки. 
Стая журавлей летела высоко. Их крики звенели в ясном воздухе, и семь сводов неба 

отвечали эхом на эти голоса. 



XVI 
По Эмбаху плыла лодка. 
Армениер окрикнул гребущего сверху, и лодочник дремотно поднял голову. На этих 

пустынных берегах для него было неожиданностью встретить кого-нибудь. Он причалил 
лодку к берегу. 

Армениер быстро спустился, вскочил в лодку, и лишь тогда бросилась ему в глаза ма-
ленькая девочка, неподвижно сидевшая перед лодочником. Солнечное сияние окутывало 
её, начиная от тёмно-рыжих волос до голых ножек. На первый взгляд девочка производила 
впечатление восковой фигурки — не мигающей, не говорящей, а лишь сидящей с непо-
движными руками. Однако она моргнула и с наивной невинностью окинула взором мутную 
воду, на поверхности которой плавали листья и сухие сучья, бог весть с каких полей собран-
ные ночным ливнем. 

— Дочка моя, — сказал лодочник, ловя его пристальный взгляд. — Больна она, сударь… 
Говорят, солнышко и речная прохлада полезны ей. 

— А чем она больна? 
— Не знаю, бог весть… Так вот тает, как свеча, так и тает… Уж не знаю. Она мой четвёр-

тый ребёнок, сударь… 
— И все четверо такие? 
— Трое из четырёх были такие, и их не стало. Эта у меня четвёртая. — Лицо его было 

озарено отеческой нежностью. — Говорят, за питанием надо хорошо следить, кормить мас-
лом, молоком, яйцами. А где возьмёшь масло, молоко и яйца… Вот мой весь дневной за-
работок. — И он подтолкнул ногой груду сетей, под которыми затрепетали рыбёшки. — 
Рыба ныне норовит плавать в прибрежной полосе, где и солнце и трава. А мелководные 
берега не наши. 

— Чьи же они? 
— Они принадлежат господам. Вот видите тот дуб? По ту сторону его земли барона 

Кленбаха. И река, и рыба, и лес, и люди — всё его. А какая там рыба! Какая рыба! — Он 
замолчал, давая знать, что там очень хорошая рыба. — Да и рыба знает, где безопасно. В 
этих местах людей хоть пруд пруди… И рыба в наших местах держится на глубине, да так 
осторожно, что её не поймаешь. А там — там дело другое. Там ты её можешь ловить хоть 
руками, словно из бочки достаёшь. Да, именно. Бог разделил так: лучшие земли и поля — 
господам, леса медведям, а нам… Вот что он нам дал. — И, оставив весло, лодочник описал 
полкруга рукой. Показывал ли он этим мутную реку, её грязные берега, сидевшую напротив 
больную дочку или вместе со всем этим и свои лохмотья? 

— А у нас не так… Там всяк может ловить рыбу в любой воде. 
— Где же ваш край? 
— В стране армян. 
Лодочник впервые слышал о таком крае. И это сбило его с толку так же, как мудрёное 

слово сбивает с толку людей простых. 
— Не слыхал я и ничего не могу сказать, — пробурчал лодочник, — однако могу заме-

тить, что я тоже чужак; об этих местах говорили, что здесь приволье и жизнь нетрудная. На 
деле же не так. Там, где на свете один сытый, — тысяча голодных. Вот мне стукнуло пять-
десят, и где только я не бывал: пожар Москвы видел, в битве на Березине участвовал, даже 
до Пруссии французов гнал и две зимы в Сточеке проводил — есть такое место в Польше: 
это там, где, как говорят, пан Тверницкий вдрызг разбил наших, — мне об этом один солдат 
рассказывал на ярмарке; он тоже был из наших краёв, раненый, но не в Сточеке, а у Кавре-
нишки… — В эту минуту лодку захлестнуло сильной волной и девочка от испуга быстро 
моргнула глазами. — Испугалась, Марфуша? 

Девочка тихо улыбнулась. 



Лодочник замолк, забыв, о чём говорил. Мутный и тёмный был у него взгляд, как Эм-
бах, бесшумно катившийся, скрывая в тишине свою чудовищную силу. Ветхостью отдавали 
и лодка и лодочник в намокших лохмотьях, многие узлы сети были скручены разными нит-
ками, — и тем не менее и лодка и лодочник были так крепки, что могли бы плавать хоть 
целый век. 

Армениер смотрел на девочку. «…Как свеча тает она, тает и вдруг…» Её детские плечики 
были худенькие. Она протянула босые ножки на солнце и не сводила глаз с воды. Когда 
волны ударялись друг о друга, она улыбалась, как больное дитя, которого мать приблизила 
к окну, и оттуда оно глядит на сверстников, резвящихся во дворе со щенком. «И впрямь 
тает… Скоро потухнет её пламя…» 

Он увидел какое-то сходство между этой девочкой и Майран тёти Ехсан. Обе были щуп-
лые, почти ровесницы, обе в лохмотьях и босые. Волосы Майран были чёрные, у Марфуши 
— тёмно-русые. Но у обеих глаза выражали одно и то же. Точно дети эти пережили в своей 
жизни ужас, который будет их преследовать до конца дней. 

Армениер отвернулся. Река постепенно его успокоила. Крики журавлей не слышались 
больше. Только изредка мелкие волны, ударяясь о берега, вызывали глухое эхо в прибреж-
ных песках. 

«А он собирался дать нам свободу, — думал лодочник, — и дал бы, но царь наш не 
разрешил, не разрешили и пруссак, и англичанин. Так мы и остались, господин…» 

— Почему ты называешь меня господином? — обиженно спросил Армениер. 
— Почему? — улыбнулся лодочник. — Потому что оно так и есть. По всему видно, что 

господин не я. 
— Я сын крестьянина. 
— Может быть… Нынче, говорят, появились такие господа, которые с народом. Взять 

хотя бы тех, которые стреляли в Петербурге в царя. А в Варшаве не то же самое? Школьники 
и господа студенты первыми пошли на крепость. Варшавская же крепость, могу сказать, 
твердыня, а не земляная фортеция… А народ, видя, что господа с ним, как начал бить гене-
ралов!.. Долго продолжится эта война… Почём знать, может, что-нибудь и выйдет. 

— Чего же ты ждёшь? 
Лодочник упорно воззрился на него. 
— Господин… А ежели вам приятно — брат, дорогой брат, тут я и ты, наверху слышит 

бог, внизу — это жалкое дитя. И никто другой нас не слышит. — Он нагнулся к Армениеру. 
— Чего же ждёт бедный крестьянин? Бедный крестьянин ждёт куска земли и свободы. И 
больше ничего он не ждёт. Ежели бы он победил, то дал бы нам и землю и свободу… 

— Кто это «он»? 
— Вы шутите, господин брат… Вы лучше меня знаете, кто. 
— Клянусь честью своей, не знаю. И откуда бы мне знать. Всего лишь восемь месяцев, 

как я в этом крае, и только обучаюсь наукам. В таком деле я ничего не смыслю. 
— Ну оно и понятно: в книгах ваших вы не найдёте того, о чём я говорю. А кто книг не 

читает и водится среди народа, тот знает, кто дал бы нам землю и свободу. — После ма-
ленькой паузы он продолжал: — Француз бы дал, сам Наполеон бы дал… В Сточеке, где 
наш полк зимовал, был один пленный француз. Ногу он потерял от лютого холода и в пол-
ковой кухне состоял в должности слуги. Звали его Мишелем, Мишкой по-нашему. Как-то 
ночью я с караульного пункта вернулся на кухню малость согреться и вижу: сидит себе 
Мишка у огня да покуривает. Покуривает и думает. А о чём думает? Ясное дело, о чём мо-
жет думать пленный солдат, который не ведает, каково у него дома, как дети, живы ли они, 
помнят ли его?.. Словом, мы поздоровались, стал курить и я. На кухне, кроме нас, никого 
не было, вот как сейчас. Так и сидели мы друг против друга. Что же сказал Мишка? Он 
вздохнул и сказал: «Эх, Василий (так меня зовут), поглупели вы, сильно поглупели. А ведь 



манифест был уж готов, и он сам должен был его огласить на Кремлёвской площади. Вы же 
послушались Кутузова, послушались царя. Повременили бы годочек, получили бы свободу, 
получили бы землю, а уж потом вытурили бы нас…» Мишель так и сказал, и это настоящая 
правда, но ни в одной книге не записана она. 

Рассказывал он чудесным голосом. Его слова излучали теплоту, постепенно захваты-
вавшую Армениера. В его ясных словах была сама мудрая правда, чистая, как солнышко. 
Он рассказывал сладостно, как Мирзам в зимнюю ночь рассказывал сказку о девушке Шар-
мах и о семерых братьях. 

— Правда и то, что настал день Страшного суда. Всюду борьба, всюду война. Мор 
прямо свирепствует… Говорят, что в Тульской губернии крестьяне сожгли хутора своих хо-
зяев; будто появился святой, который на городской площади трижды изрекал: «Предайте 
огню дома и торговые заведения богатеев, ибо антихрист обитает в них!» Сам губернатор 
приказал прикончить мятежников, но народ начал сжигать лавки и богатые дома. А в Хер-
сонской губернии, говорят, население убежало в степь, к татарам, и во всём городе остался 
один лишь градоначальник в ожидании приказа — кому бы передать должность. Донские 
казаки тайком отправили своего атамана к английскому королю, мол, «не хотим больше 
быть подданными русского царя, а хотим подчиниться тебе…» А в Приволжских местах — 
голод. Теперь целая лавина несётся в Москву — старики, дети, женщины, девушки, русские, 
татары, башкиры, все, все… Идут сказать: либо давайте землю и хлеб, либо, как саранча, 
уничтожим ваши города. Ну да! Хоть мы книг и не читаем, но нам известно, что творится на 
белом свете… Случается, слышим на ярмарке, слышим от солдат, а третьего дня, когда я 
без дела стоял под Каменным мостом, подошли два польских студента и позвали меня. Я 
сказал, что лодка моя недостойна их, так как я перевозил муку. Но они рассердились и 
настояли на своём. Тогда я повёз их до старых казарм… Они же, видя, что я русский, начали 
говорить на своём родном языке. Я орудовал вёслами и слушал. Я даже грёб медленно, 
потому что мне очень хотелось узнать, о чём они говорят. Они рассказывали, что пруссаки 
соединились с русскими, и, значит, дела поляков будут плохи, что будто пан Хлопицкий 
ранен, но и маршалу Дибичу хорошо досталось. И говорили, будто приезжает другой гене-
рал, а Дибича вызвали в Петербург, чтобы отсечь ему голову, ибо по его милости много 
народу погибло. 

Уже показались лачуги рыбаков и заброшенный земельный участок. Они встретили 
лодки, возвращавшиеся из города. 

— Вася! Василий! — кто-то махнул рукой. 
— Чёрт, дьявол!.. Налакался опять! — пробурчал лодочник. 
Вскоре показалась «Русская окраина». 
— Гляди, вот мамочка! — И девочка протянула ручку. — Ма! — слабеньким голосом 

позвала она. 
Они приблизились к берегу. 
— А может, подвезти вас до Каменного моста? — предложил лодочник. 
Женщина, стоявшая на берегу, подошла к ним, обняла девочку и вынесла её из лодки. 

Армениер сошёл на берег. Мать с девочкой направилась к землянке. Лодочник вытаскивал 
лодку на сушу. 

Армениер опорожнил все свои карманы и, стыдясь, подошёл к нему. 
— Уж слишком много платите, господин. 
— Это всё, что имею, — и поспешно удалился. 
Он шёл по грязным уличкам пригорода, опустив голову. По этой дороге он всегда воз-

вращался домой. Рассеялся предрассветный туман. На улицах стало по-прежнему серо и 
обыденно. Вот здесь донёсся до него запах свежего хлеба. Мимо открытой калитки он про-
шёл безразлично. В голове его витали иные мысли… 



К горе Масис 
 

…он двинулся вперёд, 
Туда, где уж однажды побывал, — 
В суровый край обледенелых скал, 
Где, влажными туманами дыша, 
Стоит Масис — Армении душа.1 

Е. Чаренц 

1 
После ужина профессор, обратясь к юноше, сказал: 
— Теперь приступим к нашему делу, дорогой диаконус. 
Они перешли в кабинет профессора. «Делом» была та приятная беседа, которую, заку-

рив, начинал профессор Паррот. Но сейчас он плотно прикрыл дверь комнаты и, погрузив-
шись в вольтеровское кресло, не произнёс, как обычно, «мир — дым и суета, Саади, если 
тебя верно перевёл мой Liebling». Он раскурил персидскую с черешневым мундштуком 
трубку. Свеча освещала одну половину его лица, и, когда синий дым струился вверх, каза-
лось, это шевелятся его волосы. 

Юноша сидел возле подсвечника, держа в руках щипцы, которые в ту пору имелись в 
каждом доме, — ими подправляли пламя свечи. Время от времени сквозь дым юноша ло-
вил на себе сверкающий взгляд. Диаконус вспомнил, что вечером профессор вернулся до-
мой озабоченный и мрачный. Он провёл весь день на вершине Домберга, в новой обсер-
ватории… Даже детей не приласкал… Юноша попытался сквозь дым увидеть его глаз, но 
глаз был закрыт… Может быть, он заболел?.. Юноша с тревогой взглянул на этого малень-
кого тщедушного человека, на худом и костлявом лице которого сейчас отчётливо просту-
пала игра света и тени. Трубка профессора погасла. 

Глухим голосом Паррот произнёс: 
— Я сообщу вам, милый Абовян, одно известие, но должен просить вас не говорить об 

этом никому, даже мадам Ауслендер. 
Юноша насторожился. От слов профессора повеяло холодом — лишь в присутствии по-

сторонних он обращался к нему по фамилии. И зачем он назвал мадам Элоизу? Не она ли 
вошла сейчас в комнату? — зашелестело платье, словно ветер прошёлся по сухой траве… 
Нет, это пламя метнулось, запрыгали тени, свеча затрещала и вновь засияла ярким светом. 

— Мой милый Армениер, сегодня я получил письмо от одного моего знакомого, кото-
рый недавно побывал в вашей стране, а нынче находится в Санкт-Петербурге. Он совер-
шенно секретно уведомляет меня о том, что ваши соотечественники отказались от своей 
клятвы и заново засвидетельствовали, что мы не поднимались на вершину Арарата… 

— Как?! — вскричал юноша и вскочил на ноги. Сейчас он был похож на осуждённого, 
которого ведут на казнь. Он слышит шаги палача и, на мгновенье похолодев, сжимает ку-
лаки, в глазах — ужас и ярость. 

— Как не поднимались? — уже спокойнее спросил он, но в этом спокойствии было что-
то страшное. 

1 Перевод Э. Александровой. 
                                                      



— Я же попросил вас не волноваться, мой благородный друг, — с сочувствием произ-
нёс профессор. 

— Может быть, известие неверно? 
— К несчастью, оно верно. — Они помолчали. Свеча весело потрескивала. За шкафом 

мышь скреблась, но и она затихла, предчувствуя в наступившем молчании что-то зловещее. 
— И тем не менее не стоит отчаиваться, — профессор медленно прошёлся по комнате, 

сцепив за спиной руки. Остановившись подле шкафа, он повернулся к юноше, медленно и 
уверенно произнёс: 

— Когда-нибудь истина восторжествует… После нас поднимутся на вершину другие и 
увидят наши следы. А до той поры я постараюсь поскорее опубликовать мою книгу, и тогда 
пусть говорят, сколько пожелают. 

Диаконус задумался. Чем больше он думал, тем коварнее и подлее казалась ему эта 
измена. Кто мог организовать её? Архимандрит Ованес, пономарь Симон или тот полусу-
масшедший епископ, который с яростными проклятиями набросился на него, лишь только 
они вступили во двор монастыря. Но когда диаконус достал из-за пазухи склянку, в которой 
уже растаял лёд с вершины Арарата, этот безумец первым выхватил у него из рук склянку 
и стал окроплять себе лоб и руки той водой, которая была принесена с ледового приста-
нища Ноева ковчега. Потом накинулись остальные монахи с гноящимися глазами, подбе-
жали какие-то нищие калеки, безобразные юродивые, которые подобно бездомным псам 
бродили по монастырскому двору. Вскоре огромная груда вопящих зловонных полунагих 
и страшных тел заколыхалась, как огромный тарантул, на теле которого кишат его бесчис-
ленные детёныши. 

Бывший монастырский писарь давно позабыл и эти и другие горестные минуты. Все 
старые обиды, осевшие было в его душе мутным осадком, постепенно стёрлись из памяти. 
Как вода, просачивающаяся сквозь камни, с течением времени очищается, так и его душа 
очистилась от мути. Теперь он вспоминал монастырские чинары, бескрайние поля, Бардог-
ские горы, а к западу равнину, в которую, как в море, опускалось солнце. Перед его глазами 
вставал монастырь, скирды и снопы, стадо, мычанием заглушавшее вечерний перезвон. К 
этому времени ученики семинарии и послушники бежали к хлевам, чтобы у доящих старух 
выпросить кружку парного молока. Он вспоминал рассказы бродячих чесальщиков шерсти, 
которые зимой жили в кельях отшельников и чесали шерсть и вату. В монотонном шуме 
звучала песня чесальщика и вместе с песней волнами громоздилась вата… 

Глаза его наполнились слезами. Он сжал губы, сдерживаясь, чтобы не прослезиться. 
Левая щека подёргивалась. Чуть поодаль, о чём-то задумавшись, стоял профессор. Может 
быть, он просто разглядывал книги в шкафу… 

Неожиданно юноша схватил его за руки, и голос его дрогнул: 
— Прошу вас, будьте снисходительны к моим соотечественникам. Здесь замешана чья-

то злая воля, мои земляки и сами не знали, на что шли. А я уверен, что этих несчастных 
крестьян жестоко избивали, пока не заставили отказаться от первой своей присяги… Но я 
— свидетель, я! — он с силой ударил себя в грудь. В его ясных глазах сквозь пелену слёз 
сверкала неподдельная страсть. — Клянусь честью и собственной жизнью… 

— Сколько раз я просил вас не говорить подобных слов, — прервал профессор тем бес-
страстным тоном, которым обучал его правильно произносить слова, читать вслух, быть 
сдержанным в выражениях, не клясться ни именем господа, ни честью, а говорить одну 
лишь правду, — словом, тем строгим тоном наставника, которым немецкий профессор 
усмирял восточный темперамент юноши, запальчивость его считая признаком азиатской 
отсталости. В другое время диакон постарался бы, как школьник, исправить свою ошибку, 
но нынче он дал себе волю: 



— Я докажу, что мы поднимались на вершину, что все они — бесчестные лгуны… И я 
узнаю, кто заставил крестьян стать клятвоотступниками… Только умоляю вас простить их, 
моих бедных, моих неразумных соотечественников. 

И долго сдерживаемые слёзы хлынули из глаз. Он зарыдал, как ребёнок, который по-
корно выслушивает упрёки матери, но вдруг слабеет какая-то струна, сдают нервы, и он 
более не в силах сдерживаться… 

2 
Он вернулся в свою комнату. Попробовал заняться уроками, но не смог. Затем взял в 

руки карандаш, чтобы поработать над картой, которую чертил с большим воодушевле-
нием, намереваясь эту первую армянскую карту («ашхарацуйц», как уже вывел вязью) пре-
поднести своему благодетелю Фридриху Парроту. Взгляд его остановился на квадрате, в 
котором должны были быть оба Масиса, и он отложил карандаш. 

Он вскочил и бросился в угол комнаты. Там стоял мюджри — украшенный кусками раз-
ноцветной жести сундук, который они вместе с Мирзамом купили на эриванском базаре. 
Замок звякнул несколько раз печально и мелодично, как струна тара. Мюджри раскрылся, 
и оттуда пахнуло затхлым. В этом сундуке хранилось всё то, что напоминало ему о далёкой 
родине: холщовая рубаха, пропахшая золой и кизячным дымом, пара шерстяных носков, 
которые были уложены его тёткой Осан-хатун1 вместе с провизией, несколько книг, отда-
вавших сыростью и ладаном, сальные свечи, ладан, который он взял с собой на чужбину, 
чтобы воскурять в дни отечественных праздников. В красный платок были завязаны орарь, 
риза диакона, пара кошей, в которых он вышел из дома и пустился в дальний путь. Он сгрёб 
всё это в сторону и достал из сундука кипу бумаг, перевязанных чёрным шпагатом. Развязал 
шпагат, и на глаза ему попались запечатанные сургучными печатями пакеты, пожелтевшая 
бумага, на которой с трудом можно было разобрать сделанную ализариновыми чернилами 
первую копию Маштоца2. Был здесь и белый лист бумаги, поля которого были расписаны 
монастырским художником. 

Он отобрал из этой связки тетрадь и подошёл к столу. Это были путевые заметки… Он 
с жадностью стал перечитывать… Каждая строка, даже стёршееся слово восстанавливали в 
его памяти всё путешествие от Морских врат до вершины горы… 

«Курился, играл бурный Аракс… Вордан кармир3, по-турецки — крмыз… Они глядели 
на волны Аракса, когда Шиман позвал их. Навстречу им шло стадо. И копыта, и морды жи-
вотных, а у некоторых даже грудь и шерсть на животе были окрашены в красный, ярко-
красный цвет, словно они прошли сквозь озёра крови. Пастух-турок объяснил пришельцам, 
что стадо прошло через заросли кустарника, ветки которого были сплошь облеплены крас-
ными червячками. Пастух показал, в какую сторону идти, и здесь они увидели усыпанное 
красными пятнами поле, — будто после заклания жертвенных быков разбрызгали кровь по 
траве. Бехагель фон Адлерскрон, который собирал образцы трав, пресмыкающихся, кам-
ней, наполнил этими червячками небольшую бутылочку, а Армениер сказал, что по возвра-
щении познакомит со старым монахом, который из этих червячков готовит золотисто-крас-
ную краску. 

— Этот юноша будет весьма нам полезен, — сказал по-немецки профессор. 
А он смутился, подумав, что утомил их своим бесполезным разговором: “стенание и 

страх — сердце моё истомил страх”… 

1 Хатун — госпожа, государыня. 
2 Маштоц — Месроп Маштоц (361 — 440) — учёный, просветитель, переводчик, создатель армянской 

письменности. 
3 Вордан кармир — естественный краситель ало-красного цвета, получаемый из особого вида насеко-

мых. 

                                                      



Солнце вставало, когда они подошли к монастырю Святого Акопа. Он вспомнил мрач-
ного настоятеля, грубого, как окрестные скалы, ободранного и босого, с торчащими даже 
из ушей волосами. Чёрная борода обрамляла огромный рот. Настоятель почти совсем оди-
чал. Его сослали в эту далёкую обитель, и о его существовании в Эчмиадзине давно забыли. 
Привыкший к своему одиночеству, он пришёл в ужас при виде такого множества людей, да 
ещё и чужестранцев. Он поспешно закрыл ворота монастыря и что-то прокричал оттуда. 
Собаки, которые чаще встречались со зверем, чем с человеком, услышав рык настоятеля, 
так рассвирепели, что, казалось, были готовы перепрыгнуть через монастырскую ограду и 
растерзать пришельцев. Тогда к воротам подошёл диакон. Он просил настоятеля, грозил 
ему, потом вновь умолял, пока тот, заперев собак в хлеву, наконец не открыл ворота. И тем 
не менее настоятель-отшельник отказался благословить крест, который “антихристы” 
несли с собой на вершину. 

“Сент. 27-го, зеркальным светом сияет гора под крылом нежного Зефира…” 
Они приютились в расщелине скалы высоко над Кипгелом. Это было их третье восхож-

дение. До этого они возвращались с полпути, объятые ужасом, вдохнув влажный холод 
Арарата, увидев бездонные пропасти, пещеры, в которые никогда не проникал солнечный 
луч. Саак, крестьянин из Акура, не боялся ни холода, ни ледников. Его ввергала в ужас вер-
шина горы: возможно ли, чтобы человеческое существо ступило туда ногой? Молния пора-
зит его, какая-то сверхъестественная сила иссушит эту ногу, или вдруг разверзнется скала, 
и грешник провалится в преисподнюю. 

Высоко над Кипгелом, в расщелине скалы, горел их костёр. Это был первый огонь, ко-
торый на такой высоте на склоне горы разжёг человек. Дрова они подняли сами на своих 
плечах и потому сейчас старались впитать в себя всё тепло. Молчали. При отсветах огня 
профессор делал какие-то пометки. Он даже выглянул из расщелины и стал наблюдать 
звёзды. 

— У него сердце льва, — сказал акурец, тесно прижимаясь к Абовяну, духовное звание 
которого внушало ему веру в то, что, должно быть, господу угодно это восхождение, и 
напрасно грозил ему настоятель адскими муками. 

Они молчали. Костёр догорал. Диакон подержал руки над остывающей золой… Что это 
сорвалось и со страшным грохотом покатилось в пропасть? Ледяная ли глыба или скала, а 
может, дрогнула вершина горы? Прислушались: кажется, вскрикнули в ущелье, позвали: 
эге-ге-ге!.. и эхо загрохотало в ущелье. Хохочут, смеются, хлопают в ладоши, ясно слышится 
позванивание серебряных украшений. А теперь что-то шумит, где-то близко капает ледни-
ковая вода: зонг, зонг, словно падает в медный кувшин. В ушах у Саака шумит, он припадает 
к земле, прислушивается. Профессор спрашивает диаконуса, что это делает “Иссак”? 

— Ему кажется, что под скалой течёт вода… 
Снова раздаётся жуткий грохот. Что-то опять обвалилось — ветер приносит снежную 

пыль. 
— Начнём подъём, господа, рассвет уж близок, — говорит профессор. Он вновь что-то 

измеряет. Саак с удивлением смотрит на барометр. “Что за люди эти немцы… И они покло-
няются кресту… Слава тебе, господи, слава тебе”. Саак вытягивает из-за пояса топор и при-
нимается вырубать ступени во льду. Они берут в руки палки и начинают последнее восхож-
дение. Налетает ветер и разносит по всему миру золу из первого костра, который они 
разожгли на безмолвной вершине. 

Они поднимаются всё выше. Предрассветный сумрак, “адамова мгла”, — тот час, когда 
сквозь густой мрак пробивается свет. Бледнеют звёзды. В бездонном небе ещё сияют две-
три белые звезды. Отсюда они ещё больше, ещё светлее… Вот и Венера… Желтовато-белый 
свет звёзд льётся на голубые льды. Они идут, словно ступая по замершим облакам — под 
ногами не чувствуют тверди — восходят к вечности, где царствуют одни только звёзды». 



Он потёр виски. Устал, время сна давно минуло, но этой ночью ему не до сна. Холод 
пронизывает его. Холодная тишина и в душе, бескрайняя, неисчерпаемая тишина, как в тот 
предрассветный час. 

Листок бумаги среди страниц тетради… Его почерк. В одном месте бумага пожелтела, 
когда держал её над лампадой… 

«Повеяло в тиши дыханием нежнейшего Зефира»… 
«Как-то вознамерился я проникнуть в лоно святой горы Масис». 
«Где ты, утро, сладчайший рассвет, светило яркое?..» 
«На востоке облака движутся. Вот одно вытягивается, приняв форму многолетнего 

дуба. Две чёрные тучи сошлись, образовав тёмное ущелье. Ещё выше — кучевые облака, 
как отара белых овец. Но вот облака сереют, потом синеют — теперь они похожи на медные 
чаны. Сквозь тёмную толщу облаков пробивается первый луч, и огненно-красным колесом 
выкатывается солнце. Вершина сверкает, как медный щит, а звёзды растворяются в сиянии 
солнечных лучей. 

Какой волшебный миг!.. Долина вся во мгле, над нею синим шатром парит вершина 
Арагаца, и больше не видно ничего, лишь солнечный диск и белое плато вершины. 

— Вершина! — вскричал Паррот. 
Солнце, тишина, безмолвие, белое безмолвие. Он закрыл глаза руками и не смотрит, 

пока не хочет смотреть. От волнения колотится сердце и дрожат от усталости ноги. Он от-
водит руку от глаз, видит омытое солнцем ледяное поле, бежит, как безумный, раскинув 
руки, бежит навстречу красному шару и ледовым скалам, а потом падает на землю и це-
лует, как паломник, первозданную вершину армянской горы…» 

Он улыбнулся. Вспомнил те минуты, когда, позабыв всё на свете, обнял акурца, а потом 
бросился на шею Парроту. 

— Осторожно, не разбейте барометр, — произнёс тогда немец. 
А крестьянин, который разинув рот смотрел на ледяное поле, дрожа от страха, спросил: 
— Отец диакон, а где же Ноев ковчег? 
Они заглянули друг другу в глаза долгим, очень долгим взглядом. 
— Ковчега не было, — ответил монастырский писарь. 
Саак из Акура содрогнулся от этих слов. Он подошёл к своему спутнику, который укреп-

лял во льдах свинцовый крест Паррота. Обменявшись несколькими словами, они безбояз-
ненно взглянули на сверкающее ледяное плато. С глаз их словно спала пелена невежества, 
и взгляд этих двух первых свидетелей был теперь ясен и чист… 

— И мы не поднимались на вершину Арарата?! — вдруг застонал юноша и замолк. Жут-
ким эхом отдался в ночной тиши этот стон. — Вам не удастся победить, исчадия ада… 

Он отложил тетрадь и взялся за перо. Священный огонь ярости водил его рукой, а в 
глазах горела ненависть. Он то хмурился, то презрительно усмехался, тогда лицо его стано-
вилось жёлчным. Такие минуты учат ненавидеть и бороться со злом. 

«Как описать мне всё, чтобы ты, дорогой мой, понял волнение души моей. О, жестоко-
сердные и жирные обжоры апостольского престола, которые пекутся лишь о чревоугодии 
и, пребывая во мраке невежества, уподобляются грязным свиньям, вымазанным помоями. 
Они подвергали меня унижениям, оскорбляли, сровняли с грязной подстилкой, меня, ко-
торый всегда был и есть, смиренный диакон. Голодного и нагого, они отправили меня на 
чужбину, когда я, согласно желанию моего благодетеля и по собственной воле, пустился в 
дальний путь, чтобы получить хотя бы небольшое образование, столь необходимое армян-
ским юношам. Как гиены, или, лучше сказать, шакалы, набросились на меня возле дверей 
архимандрита Саака презренные архимандриты Ованес и Казар, прозванный свиньёй, диа-
кон Енок Кероглы и другие, более отвратительные, чем мною описано. Не совестясь своего 



духовного звания, они плевали мне в лицо, унижали меня как недостойного сына, прокли-
нали как лютеранина, осыпали другими проклятиями, которых я не забыл и не забуду ни-
когда, доколе живу. И ныне вместо того, чтобы утешениями облегчить мою одинокую 
жизнь среди чужих, которые, правда, любят меня больше, чем так называемые братья во 
Христе, — ныне до меня дошёл слух, что вероломные эчмиадзинцы под присягой клят-
венно отвергли наше восхождение. Оно же является великим деянием и гордостью не 
только моей, который есть и остаюсь лишь смиренным сыном Армении, но и всей нашей 
нации. Здесь знаменитые учёные не устают прославлять подвиг наш, а там, на моей родине, 
некто трусливый и бесчестный отрекается от первой клятвы. О каюсь, каюсь жестоко, ибо 
родина моя неповинна ни в чём и сама же страдает в варварских руках тех, кто, подобно 
нанятому пастуху, в союзе с волками терзает и мучает невинное стадо. Молись господу, 
чтобы любимый твой Хачик оставался на чужбине до того дня, когда навсегда исчезнут тол-
стосумы…» 

Он почувствовал облегчение. Положил тетрадь в сундук и вернулся к столу. На столе 
лежал засохший лист сусамбара, выпавший из бумаг. Давно не попадался ему этот листок, 
которым он сам когда-то заложил недочитанную страницу Библии. Лист затерялся среди 
бумаг. Он склонился над ним, коснулся ладонями, вдохнул едва уловимый аромат с той же 
жадностью, с какой тогда на склоне горы вбирал в себя тепло остывающей золы. 

Он встал с места. Почувствовал усталость. Листок более не благоухал. Руки в карманах 
— зашагал по комнате. Посмотрел на литографию на стене: Эчмиадзин, оба Масиса и уда-
ляющийся караван верблюдов. Он долго смотрел на картину, а потом закрыл глаза, и перед 
ним предстало то настоящее, единственное, неповторимое, чего не заметил художник-чу-
жеземец. То, что вызывало любовь и горечь. 

Он выпил воды, подошёл к окну. Взгляд его упал на чёрную рясу диакона, которая уже 
покрылась пылью. С удивлением смотрел он на неё, как будто в комнату вошёл кто-то чу-
жой, но похожий на давнего знакомого. Он снял рясу, повертел в руках, как старьевщик, 
приценивающийся к вещи, давно уже не нужной хозяину. 

Чёрную рясу он закинул в шкаф. Комната словно посветлела. Он потушил свечу. 
  



Дело Майран, дочери Мкртумовой 
 

1 
В этот день Эриванская епархиальная консистория, председателем которой был заме-

ститель главы епархии архиепископ Степанос, по прозвищу Мясная туша, слушала четыре 
дела. 

Первым было дело по «незаконному злоупотреблению» своим положением некоего 
диакона Тадевоса в отношении «грешной служанки» Анны. Второе дело касалось священ-
ника из Крдевана отца Казароса, который на одном из становищ помазал новорождённого 
младенца не святым миром, а чистым коровьим маслом. 

Наиболее интересным было третье дело. 
Истцами по этому делу выступали приходские священники города. Они требовали от 

эриванских жителей свято блюсти давний обычай «ограбления», согласно которому 
одежда покойника принадлежала священнику, совершавшему обряд погребения. Священ-
ники усмотрели в нарушении этого обычая святотатство и напоминали, что даже сам Хри-
стос был погребён нагим. До сих пор в деле хранятся прошения жителей, а также устные 
жалобы отцов города. Один из них, помещик Саак Тер-Егиазаров, уведомлял, что они сты-
дятся наготы покойников, в особенности женского пола. Членам духовного суда он жало-
вался на то, что «чужеземцы» нагло хохочут, когда ветер срывает с покойников саван. Дру-
гой, устабаши (глава ремесленников) Сагател Искандаров сообщал, что они хоронят мерт-
вецов в новой одежде, а старую отдают нищим или родственникам покойного. Епархиаль-
ная консистория, затрудняясь или не желая вынести приговор, отправила дело на заключи-
тельное рассмотрение «к стопам Его высокопреосвященства архиепископа и достойней-
шего патриарха всех армян, мудрейшего католикоса Нерсеса». 

Четвёртое дело, известное под названием «Дело Майран, дочери Мкртумовой», было 
одним из нашумевших в своё время. Достоверно известно, что ещё в хрониках 1838 года 
упоминается эта история, начало которой восходит к зиме 1829 года, к брачной ночи Май-
ран. 

Содержание дела таково. 
Зимой 1829 года вдова Ехсан из Канакера насильно выдала замуж свою десятилетнюю 

дочь (на 10-м году) за жителя Эривани некоего Никогаеса Сукиасова. В ночь венчания в 
церкви, как стало известно из первоначального следствия, Майран не дала своего согласия 
на брак. Из её показаний следовало, что священник принудил её к согласию и даже ударил 
палкой («палкою оную избил»). Один из свидетелей рассказал, что Майран в церкви вела 
себя тихо, а если и хотела выразить своё несогласие, то он ничего такого не приметил, по-
скольку невеста была под фатой и стояла лицом к священнику. Сам жених Никогаес Сукиа-
сов показал, что перед святым алтарём Майран несогласия не выражала, священник же, 
заметив, что девочка не желает наклонить голову, сам заставил её сделать это. 

В первую же ночь после венчания девочка убежала и несколько дней пряталась в стоге 
сена («вследствие незрелости возраста не сумев воспротивиться мужской силе супруга сво-
его Сукиасова, — когда вступили они на брачное ложе, — Майран убегает и скрывается под 
сеном»). Трое из свидетелей — канакерский помещик Вираб, Арутюн Абов и ещё один, ко-
торые были приглашены на «свадебный пир», засвидетельствовали каждый в отдельности, 



что Майран ничего не знала о супружеской жизни и в ту же ночь «у девочки надолго от-
нялся язык и способность двигаться, а по выздоровлении под супружеский кров она более 
не вернулась». И таким образом проживают супруги «без любви и в отдалении друг от 
друга». Не отрицал факта продолжительной болезни Майран и сам Никогаес Сукиасов, ко-
торый спустя три года нашёл в селении Зайва некую вдову, также по имени Майран, и, 
«вступив в супружескую связь с оной», заимел от этого, не освящённого церковью, неза-
конного сожительства двоих детей. 

К этому времени умерла мать Майран Ехсан, и девочка осталась круглой сиротой. 
Духовный суд признал бесспорным то, что несовершеннолетняя Майран была выдана 

замуж насильно, против её воли. Что касается рукоприкладства венчавшего священника, 
суд, не считая показания девочки далёкими от истины, предположил тем не менее, что не-
согласие Майран было выражено весьма робко, и священник, ничего не заметив, вынуж-
ден был сам наклонить голову жениха и невесты друг к другу. Суд подтвердил факт дли-
тельной болезни Майран, а также и то, что Никогаес Сукиасов, не сумев склонить к сожи-
тельству свою законную супругу, «поселился» у влюблённой в него вдовы Майран из села 
Зейва, но без венца и церковного на то соизволения. 

Заключение консистории было составлено с принятой по тем временам обстоятельно-
стью. Каждый параграф подтверждался точным изложением соответствующего церков-
ного или светского закона. Например, по 27-й статье, утверждённой св. Сааком Патриар-
хом, не разрешалось вступать в брак прежде, чем молодые увидятся и понравятся друг 
другу. 219-я статья св. Барсега запрещала вступление в брак до того, как девушка достигнет 
зрелого возраста. 

Все эти статьи призваны были утвердить то, что Майран была ещё слишком мала для 
замужества. В решении, вынесенном духовным судом, упоминаются добродетельные цари 
Лев и Константин, пророк Иезекииль, судебник Мхитара Гоша и заключения Никейского 
собора. Казалось, секретарь суда пожелал блеснуть своими необыкновенными познани-
ями в области церковного и светского законодательства. 

Духовный суд, признав Майран невиновной, предоставил ей и Сукиасову возможность 
при желании соединиться, но прежде заново обвенчаться. Если же они не пожелают того, 
предоставить им свободу нового выбора. Никогаеса Сукиасова приговорить к двухлетнему 
церковному покаянию за незаконное сожительство со второй Майран, её также пригово-
рить к церковному покаянию за то, что, зная о существовании Майран, она всё же вступила 
в супружескую связь с Сукиасовым. Священника же, совершившего обряд венчания, — отца 
Маргара — низложить, ибо ему было известно о незрелом возрасте Майран. Решение сие, 
однако, вследствие смерти отца Маргара, предоставить «воле божьей». Признать доказан-
ной также виновность матери Майран Ехсан, которая предстанет перед суровым божьим 
судом. И так как согласно статье 43 (том 10) государственного Свода законов окончательное 
решение по вопросам брака выносится лишь Синодом, посему и эриванский духовный суд, 
не приведя данное решение в исполнение, направил его на утверждение в Эчмиадзинский 
Синод. 

Итак, Майран должна была пока оставаться «законной женой» Сукиасова, хотя и в 
ужасе бежала от него ночью, бежала, как бежит олень, спасаясь от страшной опасности. Ей 
предстояло выслушивать позорные упрёки, которыми осыпали в то мрачное время разве-
дённых и беззащитных женщин. Она должна была молча выслушивать сплетни и хулу. Жен-
щины избегали её, потому что общение с ней порочило их имя. Мужчины, страшась спле-
тен, отвернулись от неё. А до того, как Синод разберёт это дело, она останется скованной 
узами своего первого брака. 

Таково было то горестное время, на которое некий армянин из Шамахи сетовал в ано-
нимном письме к трижды блаженному католикосу Нерсесу: «Тебе известно то злое, что 



напрасно вредит людям… Я — человек, немало повидавший и поживший на свете. Теперь 
моей отрадой должна стать святая церковь, чтобы мог я вымолить спасение для души 
своей. Но когда я вижу, что и это святое место осквернено недостойными людьми, отчая-
ние овладевает мною. О, горе мне, куда же мне идти?..» 

Осквернены были и церковь, и её служители. До основания прогнила светская власть. 
Светские и церковные законы словно существовали для того, чтобы охранять незыблемость 
этой скверны. Несметные толпы безъязыких рабов изнывали под гнётом, и тысячи из них 
опускались на самое дно нищеты. Над страной и людьми постепенно сгущался азиатский 
сумрак, сквозь который, как писал один из талантливых современников, едва поблески-
вали огни добродетели. 

2 
Канакерцы возвращались в село берегом Абу-Айята. 
За ними следом шла маленькая женщина, закутанная в белое покрывало. Узкая без-

людная тропа вела сквозь опустевшие сады. Среди этого опустения женщина в покрывале 
походила на остроконечный надгробный камень, который сорвался с магометанского 
кладбища и устремился в село. С более близкого расстояния женщина походила на мерт-
веца, которого только недавно завернули в белый саван и опустили в яму забвения. 

Возвращались все канакерцы, за исключением Арутюна Абова, который в то же самое 
время со стороны Дзорагюха спускался к Эриванскому рынку. Он шёл узкими улочками, по 
обе стороны которых тянулись низкие и полуобвалившиеся глиняные стены с наполовину 
вросшими в землю воротцами, большей частью запертыми. За стенами не слышно было 
голосов, дома словно вымерли. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как русские завоевали 
Эривань, и за всё это время только в квартале Шкар было построено два каменных дома и 
одна казарма недалеко от сверкающего дворца сардара1. 

Рынок, а в особенности отдалённые кварталы, обветшали оттого, что жители не утруж-
дали себя и не нагибались за кирпичами, выпавшими из древних арок. 

Немало домов развалилось в русско-персидскую войну, хозяева других в страхе бе-
жали и теперь на чужбине тосковали по ивам, растущим во дворе покинутого дома. Те, ко-
торые остались, продолжали жить в полуразвалившихся домах: иное не по карману, да и 
время было какое-то смутное. Некоторые ожидали возвращения сардаров, для других 
жизнь была тем старым ярмом, которое изнашивалось вместе с шеей носившего его. 

Грязные уличные лужи распространяли едкое зловоние. Во многих кварталах были за-
валены арыки, и бахчи уж не цвели, как прежде. Исчезли и персы-мирабы, которые распре-
деляли воду, как живительное лекарство — до последней капли. Зеленели только старые 
тополя и чинары, которые, оставшись без ухода, буйно расцвели и одичали, превратив в 
тёмный лес ухоженные когда-то сады. 

По безмолвным улицам шёл вниз Арутюн Абов, потомок легендарного деда Абова, 
пришедшего из страны лезгинов. Почему-то родственники называли Арутюна «Мирза-
ами» или «Мирзам». Он был старшим в древнем роду Абовов. 

По случаю выхода в город он надел свой единственный праздничный наряд — чуху из 
кирманской шерсти. Остроконечная папаха ещё более увеличивала его рост, а серебряный 
пояс подчёркивал гибкую талию. В такт его медленному шагу позвякивали подвешенные к 
поясу огниво и большой пастушеский нож. На всей внешности Мирзама также лежал отпе-
чаток ветхости. Всё, даже звон серебра, словно говорило о том, что этот некогда знатный 
человек никогда больше не наденет нового платья. То, что было на нём, состарится вместе 
с ним, и в этой же изношенной одежде его опустят в землю. Об этом говорили вытертый 

1 Сардар — правитель, наместник. 
                                                      



мех папахи, бахрома на платке и в особенности выгоревшая на груди чуха. Полой той же 
чухи старик прикрыл грудь. Новыми были его цветастые носки с удивительным орнамен-
том. На маленьких белых квадратах мастерица вывязала разноцветными нитками розы и 
нарциссы. Здесь же были сказочные звери, птицы и всевозможные фигуры, имевшие когда-
то определённый смысл. Края носков обрамляла чёрная зигзагообразная линия, которая 
прерывалась чёрными точками, и всё это напоминало арабские письмена. Мирзам был по-
хож на взрослого ребёнка, которого мать вырядила в эти «жениховские» носки, и вот он 
бродит среди глухих улочек в поисках заветной двери. 

Он уже не столь остро ощущал укоры совести, утих гнев, который огнём опалял его 
лицо. В ту зиму Ехсан, мать Майран, в числе других близких обратилась и к нему за советом 
насчёт замужества Майран. И Мирзам не стал её отговаривать. Более того, он оценил же-
ниха, Никогаеса, как порядочного человека. И ещё, как известно из дела, Арутюн Абов при-
нимал участие в свадебном «застолье». Мирзам, однако, чувствовал за собой и другую 
вину, которая безжалостнее первой томила его. Сейчас старый Мирзам шёл к человеку, 
которого любил больше, чем родного сына. И гордился им. А было время, когда он тащил 
шалуна домой на своих плечах… 

Ещё совсем юным он, этот его любимец, всей душой воспротивился замужеству Май-
ран. Он пригрозил Мирзаму, что уйдёт и никогда больше не вернётся в Канакер, если де-
вочку («дитя малое») заставят стать невестой. Мирзам не придал тогда значения его моль-
бам и угрозам, подумав, что тот слишком юн и не постиг ещё всю горечь нужды. И вот жизнь 
подтвердила правоту не его, седовласого, повидавшего немало добра и зла человека, а 
того милого его сердцу мальчика, неопытность которого он сам высмеивал. 

Первую свою вину он искуплял тем, что всячески опекал беззащитную сироту. В удуш-
ливом море позора его дом стал для Майран единственным убежищем. Мирзам с упор-
ством следил за делом Майран, словно собственными руками счищал кровавую грязь со 
своей совести. Это давало ему душевное облегчение, но выносить укоряющий взгляд род-
ного человека у него не было сил. 

Мирзам шёл к нему, чтобы поведать о решении духовного суда. То ему казалось, что 
исход дела обрадует его любимца, то его брало сомнение, когда вспоминались последние 
слова судебного заключения: 

— На окончательное рассмотрение Эчмиадзинского Синода… 
Слова эти будто доносились из мрачных недр земли, из царства вечной тьмы и смерти. 
Шёл Мирзам по знакомым улочкам и чем дальше углублялся в лабиринт переулков, 

тем больше успокаивался. Медленное умирание домов, стен и улиц словно примиряло его 
с другой смертью — забвением. Когда он думал о Майран и о том старом времени, в его 
памяти всплывали именно эти улицы, но в том своём прежнем виде. Мысль его прерыва-
лась при виде роскошных ворот, но без стен, без дома и цветущего сада. Проходил по ка-
менным мосткам, и потрескавшиеся камни говорили о том, что уже давно здесь не проте-
кает вода. Если бы в этом глухом переулке не попался ему навстречу человек, с прокляти-
ями понукающий осла, если бы не встретил он старых турчанок, полощущих в мутной воде 
ветхие карпеты, полуголых детей, копошащихся в золе, если, наконец, на одной из бахчей 
не раздался бы плачущий напев тара, из-за закрытой двери не донёсся весёлый девичий 
смех, — если бы не всё это, Мирзаму могло показаться, что он очутился в другом городе, 
где те же выгоревшие серые стены, те же тёсаные камни, те же увитые виноградом калитки, 
но исчезла роскошь восточного города и нет людей, которые в своих цветущих садах упи-
вались этой роскошью. 

На одной из улиц две чинары слились кронами и образовали зелёную арку. Скворцы 
весело щебетали в густой зелени крон. У одной из стен лежал гладкий камень. Оттого ли, 
что тысячи людей садились на него или дождь и ветер отшлифовали его, но в тени камень 



отливал синевой, как глазурованный глиняный кувшин. 
Мирзам сел на камень. Он прекрасно знал это место. За стеной был дом сеида Эхсана, 

того знаменитого сеида, с именем которого было связано множество историй; их переска-
зывали в своих песнях ашуги. Сеид Эхсан был кирвой — побратимом отца Мирзама. Осе-
нью, когда они возвращались с паломничества, обязательно на одну ночь останавливались 
в этом доме. Ортодоксальные мусульмане проклинали эту дружбу, но сеид Эхсан не пре-
кращал её. В год раз он посылал отцу Мирзама богатые подарки и получал от него не менее 
ценные. У сеида была дочь по имени Фатьма. Ашуги называли её «райской птицей» и «ли-
лией полей». Мирзам смутно помнил миндалевидные глаза девушки, белые зубы, которые 
светились на смуглом лице. И вот обычная история, которыми так богат восток сардаров. 
Хан Кор-Гусейн похищает Фатьму. Сеид Эхсан не находит способа освободить дочь из га-
рема. Некий дервиш1 посвящает сеида в тайну внушения. Вдвоём они пробираются на 
поле, где женщины собирают хлопок. Колдовством и бог знает ещё какими чарами дервиш 
заставляет женщин увидеть мутную реку («пред их очами», как писал один из современни-
ков)… Женщины, подняв подол, осторожно ступают голыми ногами, будто переходят реку. 
В городе начинается переполох, все бегут, чтобы увидеть чудо. 

На следующий день необъяснимая и таинственная сила побуждает жён сардара выйти 
из гарема. Из ворот сверкающего дворца выходят прекрасные грузинки, негритянки, ар-
мянки с кожей пшеничного цвета, девушки из страны Лазов, черкешенки и красавицы пер-
сиянки, — одним словом, весь гарем Кор-Гусейна. Среди голоногих женщин сеид Эхсан 
узнаёт свою дочь и бежит к воротам крепости. Страже едва удаётся закрыть ворота и 
предотвратить позор сардара. 

Дервиш той же ночью бежит из города. Сеида Эхсана ослепляют и ссылают в Казвин. 
Говорят, что слепой сеид ещё долго жил. Он выходил из Казвина, садился на обочине иду-
щей с севера дороги. Когда шёл караван, он приветствовал ведущего и спрашивал, что есть 
из «Ираван ашхара»2. И так много лет он оплакивал своё пленение. 

…По улице проходили три турка, один из которых нёс на голове блюдо с каким-то уз-
лом. До Мирзама донеслись слова: 

— Что нужно этому армянину в наших краях? 
Потом один из них обернулся. Он увидел безмятежность на лице Мирзама и опустил 

голову. 
Старик встал. 

3 
Вверх к Конду раскинулся Гюрджи-караван-сарай с крохотными и одинаковыми лавоч-

ками шапочников и башмачников. К югу, в сторону крепости, кишел людской муравейник, 
сплошь из продавцов мелочей. Здесь же расположились жестянщики и кузнецы. Пересту-
кивание их молотков, пламя горнов и резкий перезвон стали и меди заглушали многоголо-
сый гомон рыночной площади. Отдельный участок занимали красильщики, седельщики, 
гончары и кожевники. В туманные дни отсветы огней у жестянщиков и кузнецов придавали 
какую-то таинственность чёрным от сажи лицам людей, которые тяжёлыми молотами 
били, словно по самой земле, и земля гудела, рассекала мрак снопом искр. Другие мастер-
ские в это время были погружены в темень. 

И наоборот, в солнечные дни первые походили на закопчённые от пожара лачуги, 
между тем как перед красильными мастерскими развевались на ветру лазурные, алые, ро-
зовые и других цветов полотнища. Во всех кварталах без исключения было грязно. Напро-

1 Дервиш — странствующий монах. 
2 Города Эривани. 

                                                      



тив кузней высились груды мусора и копытных стружек, перед лавками кожевников — 
шерсть, куски заплесневелой сыромятины. Красильщики выплёскивали прокисшую краску 
прямо за дверь мастерской, и эти разноцветные лужи источали острое зловоние. Даже без-
домные псы, которые вечно кружились стаями, в особенности возле мясных рядов, не под-
ходили к этим нечистотам и предпочитали гниющей коже кучи горячей золы, выбрасывае-
мой банщиками. 

Среди многих тысяч ремесленников не было ни одного здорового румяного человека: 
все — тощие, с мертвенным цветом лица и тусклыми глазами. Только кузнецы отличались 
могучим телосложением, да и те горбились, их воспалённые от ярких искр глаза устраша-
юще краснели на чёрных от сажи лицах. А вот красильщики, к примеру, за целый день по-
чти не видели солнечного света. Они работали под землёй у глубоких чанов с краской. По-
стоянная сырость и ядовитые испарения изнуряли их, и они стали похожи на привидения, 
которые длинными шестами вылавливали из мглы яркие куски шёлка, полотна, шерсти. С 
утра до ночи работали: кто по колено в воде, как кожевники, кто не поднимая головы, а кто 
в густой грязи, как гончары. Будто сосланные на галеры, которых безжалостная нужда 
навеки приковала к безрадостной и безнадёжной жизни. 

Изредка звучало пение, и если тем не менее кто-то пел о горестных своих днях, то это 
была песня, оплакивающая душу, восточная песня о том, что жизнь — это запертая дверь, 
— плачь или смейся, она всё равно никогда не откроется. Случалось, старый кузнец, опира-
ясь на тяжёлый молот, слушал эту песню и кожаным фартуком утирал повлажневшие глаза. 

Но не только всё это было знаменитым эриванским Чарсу-базаром. Точнее, эти крото-
вые норы не считали рынком те торговцы, которые имели свои лавки на крытом рынке. 
Они издевались над бедными ремесленниками и называли их базар «Кюлхане», то есть 
куча пепла, или «Бит-базар» — вшивый рынок, потому что здесь имели дело с неимущим 
клиентом и, кроме того, в этом квартале промышляли те мелкие сарафы, которые по ми-
зерным ценам скупали у задыхающегося в долгах крестьянина его последний кусок вой-
лока, одеяло, чуху. Но разница была не только в том, что торговцы крытого рынка называли 
ремесленнический рынок «Бит-базаром», а свой — «Хан-базаром». Разница таилась 
глубже. Мечтой башмачника было выпить чай в рыночной чайхане из расписных с позоло-
той чашек, знаменитый чай с ароматом розы. А он пил мутную воду из канавы или тот про-
стой чай, который разносил по мастерским сам чайчи — продавец чая. Там сидели на хо-
расанском ковре, здесь — на потёртой шкуре или циновке. Там воздух был напоён арома-
том сушёных фруктов, индийского кардамона, персидских атласных тканей, отменного та-
бака, алепского мыла, янтаря, рахат-лукума, миндаля и других сластей, благовоний, доро-
гих тканей… Даже бездомные собаки, которые щенились в тёплых мусорных кучах, даже 
собаки испытывали ужас перед крытым рынком. С наступлением темноты они подходили 
к его высоким аркам и, опьянённые тем райским ароматом, который лился сквозь щели 
закрытых ворот, принимались от отчаяния выть и лаять на луну. 

Некий путешественник, капуцинский монах Антонио Джиованелли, дойдя от Тра-
пезунда до Персидского залива, так описывал знаменитый эриванский рынок: 

«Через главные ворота может пройти бок о бок пара верблюдов, даже навьюченных. 
Грек-ювелир, который не раз путешествовал из Тавриза в Трапезунд и обратно, уверял 
меня, что в орнаменте над главными воротами высечен фирман шаха Шир-Хосрова. В нём 
шах утверждает правила торговли. А один местный торговец, в магазине которого я бывал 
и видал ковры, достойные украсить пол храма Santa Maria Novella в моей родной Флорен-
ции, уверял меня, что грек солгал и что орнамент этот ни о чём не свидетельствует, разве 
только о таланте создавшего его мастера. Я больше верю этому местному купцу, армянину 
по национальности, чем греку, ибо, как я рассказал в начале своих путевых записей, греки 



меня коварно обманули, как и коварна и лжива их вера1. 
Я был свидетелем того, как проходили в ворота караваны и из привезённого ими груза 

вырастали целые холмы. Как-то раз я даже посчитал, сколько было верблюдов в одном 
караване. Я досчитал до 410, но мой приятель помешал мне, сказав, что закон его страны 
запрещает чужеземцу считать верблюдов в караване другого купца. 

Рынок по внешней своей форме напоминает квадрат, но имеет три главных входа, ко-
торые открыты днём и ночью. В середине — свободное пространство, где могут поме-
ститься десять тысяч верблюдов и даже более того. Есть множество фонтанов и бассейнов, 
кроме того, отведено много места под загоны для животных. Загоны эти разной высоты, в 
зависимости от длины шеи животного. Я не в состоянии передать всех чудес, свидетелем 
которых был в этом городе. Так, магазин одного именитого перса, который был также и 
хранителем царской казны, напоминал кристалл драгоценного камня. Потолок магазина 
был из цветных стёкол, вплотную пригнанных друг к другу. По стеклу струилась вода, а сол-
нечные лучи, пробиваясь сквозь воду и стекло, рисовали на застланном коврами полу при-
чудливые узоры. Узоры менялись каждую секунду, и казалось, что находишься в самой 
гуще вселенной. 

У многих купцов столько золота и драгоценных камней, что они могут купить целые 
города. Однако им чужд дух предпринимательства. Этой добродетелью наделены в неко-
торой степени армянские купцы, но природа в то же время наградила их столькими поро-
ками, что они хуже персов. Армяне скрытны, притворяются жалкими, чтобы скрыть от не-
дремлющего ока закона свои сокровища. Они напоминают мне то одинокое дерево, кото-
рое растёт на опушке леса, которое подтачивают черви и жуки и обгладывают животные. И 
всё же оно продолжает стоять, хотя и без плодов и новых ветвей». 

Антонио Джиованелли рассказывает о павлинах и райских птицах, которые свободно 
разгуливали по рыночной площади. Он пишет, что на рынке было столько еды, что ею, в 
случае осады города, можно было обеспечить жителей в течение пяти лет. Но порой он 
пишет наивные вещи. Заметив разостланные на земле ковры, по которым проходили вер-
блюды, лошади и люди, Джиованелли с неописуемым возмущением обвиняет азиатов в 
безумном расточительстве. Он так и не понял, что это принятый способ обработки ковров. 
Их расстилают под солнцем и дождём, чтобы краски их становились ярче. Интересно рас-
суждение этого неизвестного путешественника о том, что на рынке не бывало краж. Деньги 
лежали на подносе, и только красная нить, протянутая от одной стены к другой, указывала 
на то, что хозяин на время отлучился. 

Итальянский монах описывал Эривань первой половины 18-го века. Несмотря на то, что 
минуло целое столетие, сохранились свидетельства былого богатства: полуразвалившиеся 
лавки, часть которых разобрали русские, использовав кирпичи для строительства в крепо-
сти новой казармы. В сороковые годы ещё многое сохранилось от бывшего торжища. 
Правда, уже не били фонтаны, но в глубине рынка всё ещё виднелся тот двор, где останав-
ливались на ночлег караваны и чужеземные купцы. Здесь же находились складские поме-
щения торговых домов, внешний вид которых нисколько не выдавал хранящиеся в подва-
лах несметные богатства. Правила торговли и привычки купцов оставались прежними. 
Лавки, ряд за рядом, составляли лабиринт коридоров, с высоким кирпичным покрытием, 
сквозь круглые окна которого повисали золотистые солнечные столбы. 

Коридоры освещались не лучше, чем азиатские бани, и в этом призрачном свете про-
хаживались стройные и степенные персы: они шагали, раскачиваясь из стороны в сторону, 
перебирая золотистые зёрна чёток, словно разгуливали по двору мечети. На магазинах не 

1 ...как и коварна и лжива их вера... — В Трапезунде некий грек, в доме которого остановился Антонио 
Джиованелли, подменил драгоценный камень в кольце итальянца. Только в Эрзеруме хозяин обнаружил об-
ман. Здесь намёк на это и подобные происшествия. (Примеч. автора.) 

                                                      



было вывесок: товары почти наполовину выставлялись наружу, и их яркие краски оживляли 
мрачные своды старинных арок. Со стен свисали златотканые шали, розовые платки, рас-
писные ткани с кружевной каймой, тюки канауса и персидского бархата складывались в 
высокие колонны. Один ряд лавок принадлежал ювелирам, в другом — торговали сереб-
ряными пуговицами, чашами из пальмового дерева, расшитыми бисером кошельками, ко-
ралловыми ожерельями, гребнями из эбенового дерева, яхонтовыми кольцами, сурьмой, 
дузьмой, нагрудными булавками, серьгами, а также теми золотыми монетами, которыми 
в те времена красавицы украшали свои светлые лбы. В некоторых магазинах можно было 
увидеть все виды сабель и кинжалов от стального дамасского меча с рукояткой из слоновой 
кости и с выгравированной на ней молитвой во славу и мощь хозяина и до страшного кин-
жала турок-кочевников. 

Каких только ковров не было на рынке: от байбуртского ризничного ковра до такянох-
марской кошмы. Были ковры шириной более двадцати хан-аршинов, были небольшие, со-
тканные из шёлковых нитей, их можно было сложить, как платок, и положить в карман. На 
некоторых коврах были изображены мифологические сюжеты со всеми их подробностями. 
Их, как прекрасную картину, следовало вставить в раму и держать под стеклом. Какие 
цветы, какие фрукты, какие заморские птицы, которые, словно живые, прятались в волшеб-
ных садах! На нескольких коврах были вытканы сцены охоты: пустыня, удаляющийся кара-
ван верблюдов, огненногривый лев на пороге своего логова, более страшный, чем живой. 
Но большинство зрителей толпились перед теми коврами, на которых были вытканы нагие 
красавицы. Даже почтенные старцы с бородами, выкрашенными хной, не могли спокойно 
пройти мимо, чтобы хоть раз не взглянуть. Молодые мечтали о них, как о тех пери, которые 
обитали в вечнозелёных райских кущах. Жёлтый от гашиша дервиш часами простаивал пе-
ред ковром, на котором был выткан розовотелый голый мальчуган с золотокрылым соко-
лом в руке. 

Перед лавками колыхалось море разноязыкого и разноплемённого народа. Армяне, 
турки, персы, татары, турки-кочевники, которые выделялись чёрными головными повяз-
ками, курды-езиды, наконец горские евреи с халдейскими бородами и в длиннополых 
джубба. 

С пёстрой восточной толпой никак не вязались серые мундиры «квартальных десятни-
ков». Обычно их называли «салдат» или «казах». Полицейские, уже немолодые люди, 
были большей частью из бывших участников русско-персидской войны. Грудь некоторых 
украшали большие серебряные кресты. Они носили пышные, закрученные кверху усы и 
раздвоенные бороды, развевающиеся на груди. Тяжёлая сабля и алебарда придавали 
устрашающий вид их и без того непривлекательной внешности. Одни из них мирно дре-
мали в караульном помещении у главного входа, остальные блюстители порядка прохажи-
вались по внутренним галереям, чаще всего перед теми лавками, в которых торговали су-
шёными фруктами. Они кормились и жили на рынке. С правом победителя входили в чай-
хану, и тотчас сам хозяин подносил им стакан. Они проходили мимо фруктовой лавки, и 
какая-то непреодолимая сила влекла их внутрь. И наконец, устав от безделья и скуки, они 
отвешивали подзатыльник какому-нибудь носильщику, и тот безропотно нагибался за шап-
кой, а вокруг раздавался подобострастный льстивый смех. 

Они не подходили ни к торговцам коврами, ни к ювелирам, ни к мануфактурным лав-
кам. В этих рядах, в особенности после обеда, всё больше слонялись мелкие чиновники, 
жёлтые от малярии. Бог знает, за какие грехи были высланы они из внутренних русских гу-
берний на «край света». Торговцы не боялись их, между тем «русские солдаты» стеснялись 
чиновников, присутствие которых вынуждало их ещё более почитать букву закона. Некото-
рые из этих чиновников облюбовали на рынке какую-нибудь вещь: драгоценный ковёр, се-
ребряный кубок или же персидскую саблю. Они мечтали приобрести эту вещь на память об 



азиатском мире, но этот блаженный миг никак не наступал. Карточная игра и вино погло-
щали их жалованье, и тем не менее они не теряли надежды и приходили поглядеть на эту 
вещь или покупали за несколько медяков простую персидскую трубку, тоже себе на память. 
Иную выгоду имели от них рыночные торговцы, которым эти пропащие люди за мизерную 
плату подсказывали, как наилегчайшим путём обойти закон, иногда составляли прошения 
и вообще старались поддерживать приятельские отношения с каким-нибудь лавочником, 
чтобы облегчить себе жизнь. 

Случалось, они приходили на рынок вместе с жёнами. С ними бывали и те женщины, 
которые, по старому обычаю, шли следом за армией, составляя её неотделимую часть, как 
маркитантки, которые неожиданно возникали на поле боя с лотками, полными всякой вся-
чины. Эти вот женщины и те, что приходили со своими мужьями, оживляли, если можно 
так сказать, рынок, под арками которого до прихода русских вряд ли проходила женщина. 
Всех их называли «матушка» или «ханум», как полицейских — «салдат». На старом базаре 
необычны и удивительны были наряды этих женщин, их открытые лица и обтянутые формы 
тела. Среди них были голубоглазые блондинки, которые громко смеялись, необузданная 
страсть звучала в этом смехе, словно кобылица ржала на зелёном лугу. И тогда молодым 
торговцам казалось, что с ковра сошла та женщина, тело которой пламенело вместе с крас-
ками ковра. 

В одной из ниш рынка, куда не входили не только полицейские и русские чиновники, 
но некоторые из местных купцов, разместились такие же по виду лавки, что и в остальных 
галереях. Однако перед ними не высились груды товаров и не шумела людская толпа. Внут-
ренний их вид тоже не отличался роскошью. Сидящие на коврах люди покуривали кальян 
или обменивались ленивыми фразами, потягивая с той же неторопливостью чай из стака-
нов. Когда входил посетитель, они предлагали ему чай или посылали за чашечкой кофе в 
ближайшую кофейную. Эти столь непритязательные с виду лавки были центром рынка, 
биржей тех времён. Лавки принадлежали менялам, которые выменивали друг у друга раз-
нообразные денежные знаки: золотой, алтын, абаси, кран, серебряный рубль, русские бу-
мажные банкноты («ассигнаци»). 

У них же можно было найти английские, голландские и иные монеты. Менялы и обме-
нивали деньги, и разменивали, и переправляли из Трапезунда в Башир и ещё дальше. Од-
новременно лавки менял служили центром политических новостей. Теми же путями, кото-
рыми просачивались эти новости, входили и выходили из Эривани контрабандисты. 

Торговый путь из Тавриза в Трапезунд пролегал через Баязет, тем самым чужеземные 
купцы освобождались от высокой транзитной пошлины, установленной русскими. Это был 
внушительный удар по торговцам эриванского рынка. А менялы не только покровитель-
ствовали контрабандистам, но и со всей ловкостью и с выгодой для себя использовали бес-
престанно меняющийся денежный курс. Многие из них обладали таким богатством, что 
действительно могли купить целые города, как заметил Антонио Джиованелли. 

*    *    * 

— Заходи, Артин-кирва, добро пожаловать! 
Так сказал Мир Багир Исфаханли, один из известных менял Эривани, когда Мирзам, 

наклонившись, вошёл в его лавку. 
— Принесите кофе для моего кирвы… Как поживаешь, как самочувствие? 
Мирзам отказался от кофе. Он в свою очередь осведомился о здоровье менялы. 
— О чём ты, Артин-кирва?.. Всё ушло, теперь и пуля не достигнет прошлого. Нет уж 

прежнего… 
Мирзам с наивным участием взглянул на менялу: неужели и для него иссякло былое 

довольство. Мирзам горестно вздохнул, словно при нём упомянули имя умершего люби-



мого человека. Потом он извлёк из кармана золотую монету, которая была известна под 
названием «полуимпериал». Меняла взвесил монету на маленьких весах и спрятал её под 
колено. Затем он отсчитал горсть серебряных и медных монет и несколько русских ассиг-
наций. 

— Вот что поломало нас, Артин-кирва, — и меняла помахал в воздухе бумажной купю-
рой. — Ну что в ней такого, что?.. 

— Ничего, Мир Багир, ничего… 
И Мирзам попрощался со старым знакомым. 
В «магазе» Симона Телумова он купил плоские коши, пачку нюхательного табака и сла-

достей для детей. Когда он вдел ноги в новые коши, Симон Телумов заметил его на диво 
красивые носки. 

— Ну и носки у тебя, Мирза-ами, прямо как у жениха… 
Мирзам отряхнул пыль с носков и сам восхитился ими, словно впервые увидел. И снова 

вспомнил Майран. Утром, когда они собирались в город, появилась Майран, закутанная в 
старенькое покрывало. Из-под покрывала она протянула ему эти носки и жестами дала по-
нять, что связала их для Мирзама. 

Старик купил ещё платок «гюли» — с набивными розами и вышел с базара. Как будто 
камень свалился с сердца этого седого ребёнка, когда он представил, как вечером раздаст 
сладости детям, нюхательный табак отдаст старухе, а цветастый платок подарит Майран, 
которая, как застенчивый пришелец, ждёт у крыльца его возвращения. 

…Мирзам шёл по узкой тропе, которая вела от рыночной площади через болота к квар-
талу Шилачи. Вокруг в полузасохших садах тянулись ряды низеньких, похожих на давильни 
строений. Сквозь тополя виднелась церковь Петра и Павла. В болоте сидели буйволы. Ды-
милась баня, вода в которую поступала из того же болота. 

Мирзам уже забыл рынок, и синий камень перед домом сеида Эхсана, и боль сердца о 
старом городе и его былом богатстве, которое улетучилось так же, как исчезли павлины со 
старого рынка. 

Вновь пробудилось в нём беспокойство за Майран, то, что душило его, кровавой раной 
жгло сердце. Необъяснимый страх вдруг объял его, казалось, он идёт сквозь тёмный лес, 
где за каждым деревом поджидает его опасность. 

Он шёл, согнувшись от страха и сомнения, словно силой волокли его на Страшный суд. 

4 
Эриванская казённая школа («губернское училище») имела суровый и непривлекатель-

ный вид, точно так же, как казарма императора Николая. Два крыла одноэтажного камен-
ного здания были застроены флигелями, которые отделялись от здания школы внутренним 
двором. И флигель, и сама школа были окружены толстой стеной, которая заканчивалась 
острыми кольями, походившими на шеренгу деревянных воинов. Эта стена и ряд кольев 
делали школу похожей на тюрьму. То был стиль эпохи: школа была тюрьмой, обе вместе 
— казармой, тяжёлой, мрачной, и все вместе — unheimlich1, как сказала Эмилия Лоозе, 
жена смотрителя губернского училища, немка по национальности, когда муж впервые по-
казал ей их квартиру в нижнем флигеле. 

Стены с внешней стороны были обмазаны жёлто-красным известняком, который выго-
рел на солнце и теперь напоминал обожжённую глину. Но самое мрачное зрелище пред-
ставляли тяжёлые ворота и укреплённый над ними стальной герб. Когда солнце било 
прямо в ворота, тень от двуглавого орла падала сквозь открытые окна прямо в классное 
помещение. Орлы парили по стенам, и испуганные ученики не осмеливались притронуться 

1 Жутко (нем.). 
                                                      



к ним. А Иван Бондарчук, учитель чистописания в первом классе, вытягивался во фронт, 
словно по стене проходила тень самого императора. 

Обычно железные ворота бывали заперты. Проходили через маленькую калитку, вде-
ланную в ворота. Большинство же учеников входили во двор оттуда, где стена была низкой, 
а деревянные колья перебиты. С трёх сторон школу окружали пустыри. За школой стена 
граничила с полузасохшим садом. Безлюдье ещё больше подчёркивало мрачный вид зда-
ния, в особенности летом, когда ученики разъезжались, а разбросанные перед зданием 
кусты и выжженная солнцем трава покрывались густой тяжёлой пылью. Зеленела лишь ста-
рая чинара; в её круглой тени находили пристанище больные телята и ослы, которые в лет-
ний зной ради этого клочка выгоревшей травы добирались сюда из самого Зоравора. 

Это пустынное пространство, которое в камеральной книге города было записано как 
«пустошь, никому не принадлежащая и не имеющая границ», оживляли караваны верблю-
дов, которые привозили из Нахичевана соль и рис, из Ордубада — сухие фрукты. Караваны 
останавливались здесь на ночлег. Пламя костра, который разжигали караванщики, подни-
малось до ветвей чинары. Не об этой ли чинаре писал в своих путевых дневниках Антонио 
Джиованелли? Её опаляло пламя костров, обгладывали верблюды, потирая об неё свои 
кривые шеи, полчища жуков-короедов зимовали под её корой. В архивах эриванской ка-
зённой школы всё ещё хранятся доносы на чинару. Инспектор Лазарий Хаджи-Фотиев пи-
шет, что это одинокое дерево на учеников «наводит уныние, а также преступную рассеян-
ность», а надзиратель первых классов уведомляет, что ученики предпочитают беготню во-
круг чинары игре в школьном дворе, как предписывается школьным законодательством. 
Целую кипу составляет переписка по делу верблюда, неизвестным образом очутившегося 
на школьном дворе. 

Был послеполуденный час. Классы опустели, был пуст и школьный двор. Из верхнего 
флигеля раздавался громкий храп. Это учитель первого класса Иван Бондарчук выпил 
полкружки мутного вина, завалился на спину и заснул. Таким манером он изгонял «злого 
духа» лихорадки и укорачивал слишком длинный день. Его слуга, есаул Фёдор, облизал 
тарелки, допил остаток вина и, свесив голову, ещё громче и сильнее вторил хозяину. Поло-
жение их тел и беспорядок в комнате напоминали поле боя, где Ивана Бондарчука словно 
ранили в спину, и он сразу же закоченел, а его телохранитель, схватившись за раздроблен-
ную ногу, уже готовился отдать богу душу. 

В школьном дворе бодрствовал лишь один человек, некий Ованес, который каждый 
месяц прикладывал большой палец рядом с предложением: «получил рубль серебром». 
Он вымыл полы в классных комнатах, почистил голландские печи и теперь тачками выво-
зил и сбрасывал в яму содержимое уборных. Тачки были примечательным нововведением 
в Эривани и служили предметом насмешек. 

Тихо было и в нижнем флигеле. В одной из комнат, окна которой смотрели в сторону 
чинары, по ковру полз на четвереньках мужчина. На спине у него, как в седле, сидел голу-
боглазый ребёнок, белокожий и круглолицый. Малыш натягивал шёлковый шнурок, наде-
тый на шею отца, и длинным чубуком подстёгивал «коня», который кружился, подрагивая 
спиной, отчего малыш весело смеялся. Из внутренних покоев слышался женский голос и 
стук колыбели об пол. Мать, склонившись над ребёнком, качала колыбель и пела. 

Этим человеком был исполняющий должность смотрителя казённой школы Христофор 
Артёмович Абовянов — Хачатур Абовян, а матерью, раскачивающей колыбель, — его жена 
Эмилия Лоозе-Абовян. 

«Конь» повернул голову к карте, висевшей на одной из стен, когда почувствовал, что 
всадник отпустил поводья и даже пытается слезть. Отец поднял голову. В дверях стоял Мир-
зам и с доброй улыбкой наблюдал эту невинную сценку. 



— Мирзам-ами! — И он подбежал к двери. Из комнаты выглянула жена, кивнула в знак 
приветствия, затем закрыла дверь, чтобы не было слышно шума. 

Мадам Эмилия не любила восточных людей. Все они громко разговаривали, речь их не 
была плавной и тихой, как у неё самой и её соотечественников. Ещё более немка недолюб-
ливала односельчан мужа, которые своими лаптями заносили грязь и солому в её чистые 
покои, оставляя едкий неприятный запах грязной одежды, папах и сыромятной кожи. По-
сле их ухода она подносила к носу платок, спрыснутый ароматной розовой водой, а исфага-
нец Асатур, их слуга, открывал все окна, вытирал пол, пока «чужеземка» не успокаивалась 
и не переставала бормотать непонятные слова, производившие на Асатура магическое дей-
ствие. Но даже для требовательной немки Мирзам составлял исключение, ей даже было 
приятно присутствие Edelmann Mirsaama. 

Мирзам снял коши и в чистых носках прошёл к низкой тахте. Он вытянул из-за пояса 
большой платок и вытер им вспотевшее лицо. Малыш уселся у него на коленях. Старик 
осторожно, словно хрупкую вещь, обнял ребёнка. Потом достал из кармана два красных 
яблока, хотя в это время года фрукты были редкостью. Гладкие и блестящие яблоки ещё 
ярче засияли в белых и пухленьких ручках. Даже отец, который поспешил натянуть штиб-
леты и застегнуть жилет, даже отец с восхищением посмотрел на эти блага, которыми всё 
ещё одаривал потомков сад деда Абова, тот старый сад, под пологом которого прошло его 
детство. 

— Мирзам, это не с нашего Треснувшего дерева? 
— Нет, сынок, это шахалмаси. Если умело их хранить, продержатся до самой осени… 
— Ты поди, поди, милый, — сказал он малышу и позвал жену. Дверь растворилась, и 

мальчик ушёл, потянув за собой шёлковый шнурок. 
— Ну как? — нетерпеливо спросил Хачатур, приглаживая волосы. Мирзам смешался и 

вновь достал платок… Так мирно протекали эти несколько минут, пока он стоял в дверях, 
отдавал малышу «царские» яблоки. Всё, казалось, располагало к обыкновенной беседе. 
Мирзам пожалел, что ребёнок ушёл: одному, с глазу на глаз, было трудно. Он заглянул в 
глаза Хачатура, в его ясные глаза, которые сейчас сияли, как отражение звёзд в чёрной без-
дне колодца. В глубине этих нетерпеливых глаз Мирзам увидел далёкий, очень далёкий и 
любимый образ юноши. В памяти старика всплыло его прежнее имя, которое сейчас уже 
не произносили. Этот человек, окружённый книгами, чужими и незнакомыми ему предме-
тами, в чуждой ему одежде, — этот человек был тот, прежний его Хачер, Хачо, Хачатур, 
разоритель птичьих гнёзд, тот шалун, который привязывал свою старую собаку в конюшне 
и заставлял её есть сено. 

Голос Мирзама дрогнул: 
— Хачер, дитя моё, дело было так… 
Что-то смутное шевельнулось в нём, когда он услышал своё позабытое имя. Словно кто-

то позвал его с дальнего поля, и он вдохнул запах земли, хлеба, который пекли у них дома, 
услышал мычание Наргиз и шум реки Зангу в Канакерском ущелье. 

Дрожало усталое лицо Мирзама, дрожали руки, которые старик положил на край пись-
менного стола. Ему показалось, что старик стал меньше, как уменьшается высыхающее де-
рево. Какой маленькой стала пожелтевшая рука, которая дрожала, как озябшая птица! С 
нескрываемой нежностью он посмотрел на седые волосы старика. 

А Мирзам спокойным голосом рассказывал о расследовании «дела», о ходе его. Искус-
ным рассказчиком был старик, об этом даже чужестранцы свидетельствуют. Барон Август 
фон Гакстхаузен вспоминает о сказках Мирзама даже в Петергофе: «Кланяйтесь также Ар-
утюн-бею, — писал он в одном из писем, — сказки которого доставили преогромное удо-
вольствие придворным фрейлинам. Как-то дождливым вечером я пересказал им эти исто-
рии, постаравшись сделать это так же умело, как Ваш Мирзам». 



Немало повидал на своём веку Мирзам. Описывая эти события, он всякий раз приукра-
шивал их и рассказывал как полуреальное предание. «Дело» Майран он также пересказал 
как старинное сказание. Искусный сказитель, он прерывал повествование на самом инте-
ресном месте, вытирал пот со лба или, перепутав подробности, вдруг спрашивал сам себя: 

— Где же я остановился?.. Да, я говорил, что при этих словах вышел вперёд Вираб: пре-
святой отец, весь честной люд Канакера вымаливает свободы для этого бедного немого 
ребёнка. Наверху бог, на земле — вы. — И Мирзам в этом месте рассказа простирал руки 
вверх и устремлял взор в небо. — В это время, — продолжал он, — «бумажная душа» (это 
было прозвище секретаря суда) что-то прошептал отцу Матевосу, и тот кивнул головой. Да, 
я говорил… 

С наивной простотой Мирзам думал, что дело испортило тайно сказанное «бумажной 
душой» слово. Секретарь суда был родом из Эривани и приходился дальним родственни-
ком Никогаесу Сукиасову. Это и вызвало подозрение у Мирзама. Если бы не подлое по-
средничество «бумажной души», суд вынес бы более определённое решение, и Майран 
была бы освобождена. 

— В общем, не буду долго занимать тебя, сынок, много потрудились мы, и я, и наш 
славный Вираб, и сирота слёзно молила, — всё кончилось так, как я тебе рассказал. Что ты 
теперь думаешь, какой путь указываешь, скажи? 

«Сынок», взволнованный его рассказом, беспокойно ходил по комнате. Иногда он под-
ходил к окну и глядел вдаль сквозь колья ограды. 

Давно, очень давно он не видел Майран. Последний раз тенью проскользнула она по 
их двору. Он стоял на крыльце, родственники снимали вещи с дилижанса. С порога он по-
казывал Эмилии свой родной край, выступающую из синего тумана вершину Арарата, о ко-
тором он так много ей рассказывал. Дважды по двору прошла тоненькая женщина, заку-
танная в покрывало. Она подошла к ним. Из-под покрывала показалась сухая ручка, и жен-
щина в знак глубокого уважения поцеловала руку своего родственника. Потом прошла по 
двору как тень. А он не узнал её, дочь своего дяди, подругу своей юности. 

— Какой путь, Мирзам?.. — и покачал головой. — Пути больше нет, нет, Мирзам… 
Старик выпрямился. Как это нет? А имя Хачера, его высокопоставленные знакомые? 

Епископ Ованес Сааруни, который клянётся его именем, прокурор Синода, наконец, сам 
Аштаракеци, католикос всех армян, который хорошо знал образованного внука деда Абова, 
бывшего диакона, а теперь «господина смотрителя» Хачатура, имя которого хорошо из-
вестно в самом городе Петербурге? 

Мирзам гордился этими связями. Он хотел польстить самолюбию племянника: 
— Если не к твоим, так к чьим же ногам припасть?.. Твоя ведь кровь, Хачер… Ты, кото-

рый помогаешь даже странникам, иноверцам-езидам, ведь не вынесешь нашей боли. 
Напиши письмо архиепископу Барсегу, я сам отнесу, приложусь к деснице, скажу: святей-
ший, я оказал столько добрых услуг этому святому очагу, не откажи мне, старику. Что он 
может сказать… Не откажет, Хачер, не откажет… Ты напиши письмо, жалко сироту. 

Мирзам замолк. Он вдруг испугался, что Хачер сейчас повернётся и осыплет его упрё-
ками. И весь сжался. Но племянник не слушал его. Он думал о том единственном выходе, 
который предлагал старик. Много раз он шёл по этому слишком трудному для него пути и 
всякий раз оказывался перед глухой стеной и закрытой дверью. Он стучал в эту дверь, и 
умолял, и плакал, и негодовал от отчаяния. «Абовян говорил мне, — пишет немецкий поэт, 
— когда сопровождал меня в Эчмиадзин, что только он ступает за старинную ограду, его 
словно окатывает холодной водой. Так вырос он среди плача, молитв и постов, в дикой, 
отупелой, осквернённой патологическими страстями обстановке». 

— Сколько раз писал я, Мирза-ами, сколько раз говорил… Я просил ещё тогда, когда 
Абих шёл в Амарат. До того святейший через Джанибегова дал мне знать, что подпишет 



бумагу об освобождении Майран. Ну что, подписал? Тут нужны золотые Симона Хероди-
нова, чтобы Синод сделал возможным невозможное. Шамахинец Бархудар набил карманы 
Тома Корганова и взял в жёны ту маленькую девочку. Уже который раз консистория рас-
следует это ясное как божий день дело. Ты говоришь, напиши. Но кому писать и что? 

— Но, сынок, только просьбой чего-нибудь добьёшься, а как же иначе. Напиши ещё 
раз. Нужно писать, чтобы дело выгорело, — и как последний способ убедить его, Мирзам, 
придав голосу грусть, сказал: 

— И нани твоя повелела, как зайдёшь к Хачатуру, скажешь, чтобы сделал что-нибудь. 
— Нани?.. Никак времени не найду, чтобы заехать домой. 
И он представил сгорбившуюся мать, всегда за какой-либо работой: перед очагом, 

дома, в хлеву, в сарае, но на ногах старые коши и всегда что-то бормочет под нос — разго-
варивает сама с собой. Недовольная всем, эта женщина, казалось, ропщет и на то, что 
смерть забыла её. Вот старая нани, почерневшая и морщинистая, неопрятно, как и все ста-
рухи, одетая, подметает двор и проклинает кур, телят, собаку, которая тенью вьётся за ней… 

— Жалко её, Хачер… Ноги у неё опять ноют. Впереди у нас воскресенье, если хочешь, 
пошлю лошадь, приезжай. 

— Тысяча забот, тысяча обязанностей. И в воскресенье не дают покоя. Есть приказ ин-
спектора заполнить ведомости и послать ему. Как только закончу, приеду. 

Из другой комнаты вышла Эмилия. Она протянула руку Мирзаму. Старик поздоровался, 
как было принято в то время, — едва прикоснувшись пальцами к её руке. 

— Как живёшь? — спросила Эмилия. Это было одно из тех немногих армянских выра-
жений, которое она знала и произносила правильно. 

Мирзам улыбнулся: 
— Отчего не заходишь к нам? Нани для тебя похиндз просеяла… 
Мирзам и Хачер рассмеялись. С похиндзом была связана забавная история, которую 

всё ещё помнили в Канакере. В день их приезда нани приготовила хашил — мучную кашу, 
и Эмилия, не зная, как её надо есть, обожгла губы и выбежала. 

Немка инстинктивно почувствовала, что смех относится к ней. Она замкнулась и снова 
прошла в спальню. Лишь супруг заметил её сдержанное недовольство. 

Разговор зашёл о другом. Мирзам завёл речь о погоде. Крестьяне боятся засухи. Между 
тем многие ещё не заплатили ни «одунпулин»1, ни десятину пшеницы. Многие разорятся, 
если так будет продолжаться. Откуда им выплатить один халвар ячменя и восемнадцать 
халваров пшеницы. Подожги некоторые дома, даже палёным не запахнет. Вконец обни-
щали. Неделю назад староста получил публикацию нового налога: сей момент, говорит, 
принудительно собери подать и сдай в казну. А с другой стороны ещё и барщина. Десять 
туманов и шесть алтынов должны отдать церкви. Одним словом, нужда со всех сторон ду-
шит народ. Как же нам быть? 

Сердце его сжималось, когда сетовали на тяжесть податей. Но этим и ограничивались 
его возможности. Он не любил подобные разговоры, потому что острее чувствовал свою 
беспомощность, обнаружить которую перед другими ему не позволяло самолюбие. Он был 
не из тех, кто с холодной решимостью расчленяет окружающее, как живое тело, чтобы 
найти источник болезни и искоренить его. Полусказочные истории, которые рассказывал 
Мирзам, были намного красивее сухих фраз о налогах и барщине. 

В этот день он с воодушевлением рассказал Мирзаму о привезённой из Вашингтона 
хлопкоочистительной машине. Её поставили возле крепостной стены и приставили часо-
вого из «4-го грузинского батальона». Никто из крестьян не подошёл к этому «чуду» — одни 
из страха перед крепостью и часовым, большая же часть из невежества и равнодушия. 

1 Одунпулин — налог за вырубку леса. 
                                                      



Мирзам тоже проявил безразличие. «Машина из Вашингтон-града» не интересовала 
ни его, ни весь Канакер, посему и он ни о чём не стал расспрашивать, а с таинственным 
видом сообщил важную новость: 

— Сын Чёрного Каграмана вот уже с неделю не показывается. Махнул на всё рукой и 
удрал в сторону Баязета. 

Сын Чёрного Каграмана первым оставил Канакер, когда староста получил «публика-
цию» налога. Ему угрожали тюрьма или цепи ростовщика, которые на всю жизнь приковали 
бы его к долговым векселям, постепенно сжимая горло ему и его детям. Ведь каждый год 
он должен был принудительно сдавать налог в казну, как об этом рассказал Мирзам. 

— А дом, дети?.. 
— Запер их на замок и ушёл… 
Он поднял плечи, словно ему стало холодно. Потом медленно подошёл к стене. Его 

взгляд бесцельно скользил по морской карте. С тем же безразличием стал перелистывать 
книгу и вдруг на одной из страниц прочитал: «О цель, высокая цель… Возьми все мои силы 
и желания. Потерянный брожу я по свету, что толку, если я не стану бессмертным…» Он с 
недоумением перевернул первую страницу: Гердер1, Lebensbild2, второй том… 

Потом повернулся и молча взглянул на Мирзама. Как далеко то, что он прочитал. Так 
далеко, как остзейская земля до Эривани. Та земля, где он побывал… 

— Солнце заходит, Хачер… Пока доберусь, стемнеет. — Мирзам сунул ноги в коши. 
Хачатур проводил старика до ворот. Прощаясь, Мирзам вновь напомнил о письме. 
— Напишу, Мирзам, сегодня же напишу. 
Той же ночью он исполнил своё обещание. Он написал письмо католикосу всех армян, 

но почему-то слог его отдавал суровостью, а некоторые слова звучали угрожающе. Взвол-
новал ли его рассказ Мирзама, или его раздражало недовольство Эмилии, Гердер ли сму-
тил его душу, или перед глазами стоял сын Чёрного Каграмана, которого ужас погнал на ту 
сторону Аракса и теперь одно его имя наводило ещё больший страх. 

«Ваше высокопреосвященство! Милостливый государь! 
Трижды письменно и единожды устно обращался я к Вашему преосвященству с прось-

бой о несчастной женщине из Канакера — Майран. Но думается мне, что если за столько 
месяцев дело это никоим образом не разрешилось, то пройдут годы, и оно так и останется 
нерешённым. За всю свою жизнь я только раз, и то из сострадания и по необходимости, 
обращался к Вашему высокопреосвященству, в Синод. Но ныне не нахожу удовлетворения 
в этом справедливом и богоугодном деле, касающемся не меня лично. Поэтому, да простит 
меня Ваше высокопреосвященство, если я поступлю в соответствии с законом не как Ваш 
сын Хачатур, а как должностное лицо. Тогда, мне кажется, и Вам сие, очевидно, известно, 
наместник и правительство, которые достаточно хорошо меня знают, уважат мою справед-
ливую жалобу и соблаговолят удовлетворить её. Подобные жалобы неуместны для святого 
престола, и я бы сам не желал того. Как истинный армянин, почитающий святой престол, я 
в последний раз прошу назначить срок, в коий это дело будет завершено, или же сразу от-
казать, чтобы я мог по справедливости и согласно закону освободить эту несчастную жен-
щину. 

В ожидании ответа остаюсь с глубоким почтением преданный сын и нижайший слуга 
Вашего высокопреосвященства 

Хачатур Абовян». 

На полях письма кто-то надписал: «получено 17 мая». 
И больше ничего. 

1 Гердер — Иоганн-Готфрид Гердер (1744 — 1803) — немецкий философ. 
2 Жизнеописание (нем.) 

                                                      



Этим письмом кончается история Майран. Лишь спустя много лет ещё раз упоминается 
её имя. Но в то время уже не было на свете ни Мирзама, ни его племянника. 

1932 — 1936 
  



Примечания 
Стр. 6. Апер, апи — отец; общепринятое обращение молодых к пожилым мужчинам. 
Стр. 12. Ертик — отверстие в крыше дома, служащее и дымоходом и окном. 
Стр. 14. Карас — глиняный кувшин для хранения вина. 
Архалук — мужская и женская верхняя одежда, доходящая до колен. 
Чуха — верхняя мужская одежда. 
Стр. 15. Мацони — род простокваши. 
Стр. 21. Палас, карпет — шерстяной ковёр без ворса. 
Стр. 24. Сеид — титул потомков Магомета. В широком смысле — повелитель. 
Стр. 25. Аба — род одежды в виде плаща. 
Стр. 34. Дхол, зурна — восточные музыкальные инструменты. 
Стр. 36. Тюрки — так называли армяне азербайджанцев до революции. 
Хмбапет — главарь отряда. 
Стр. 40. Лар — длинный, долговязый. 
Стр. 44. Тонир — печь, вырытая в земле, в ней пекут хлеб — лаваш. 
Стр. 54. Эпремверди — книга астрономических таблиц и предсказаний будущего. 
Стр. 59. Дашнаки — члены армянской буржуазно-националистической партии «Даш-

накцутюн». 
Стр. 63. Ага — господин. 
Стр. 67. Ишхан — князь; здесь — старейшина села. 
Стр. 71. Курси — низкий столик над очагом, покрытый паласом. 
Стр. 72. Хачкар — крест-камень, покрытый тонкой ажурной резьбой. 
Стр. 83. Шаракан — сборник армянских духовных песен. 
Стр. 91. Гата — сладкий слоёный пирог. 
Оровел — песня пахаря. 
Стр. 95. Гзир — рассыльный сельского старосты. 
Чор — ругательство типа «дрянь». 
Стр. 96. Сусамбар — ароматная трава. 
Нани — мать. 
Стр. 99. Будь проклята слепая вера в бога… — непереводимый оборот речи — выра-

жение ропота против бога. 
Стр. 101. …зелёные псалмы… — непереводимое выражение, передающее кудахтанье 

куропатки. 
Стр. 114. Спас — суп из пахты. 
Стр. 115. Кирва — так армянские и азербайджанские крестьяне-приятели называют 

друг друга. 
Стр. 120. Мирза — грамотный, писец. 
Стр. 125. Гюней — солнечная сторона. 
Стр. 126. Зизи — уважительная приставка к имени старшей женщины. 
Стр. 126. Гайлабун — волчья берлога. 
Стр. 129. Шаш — шалый, дурашливый. 
Стр. 130. Нег — узкое место, теснина. 
Кех — растение типа каперсов. 
Стр. 134. …играл с «русскими»… — подразумеваются чиновники вне зависимости от 

национальности, в том числе и армяне. 
Нарды — распространённая на Востоке игра. 
Стр. 135. Бей — господин. 
Стр. 137. Да будет мощной твоя рука — благословение, напутствие. 



Стр. 147. Спарапет — главнокомандующий. Этот титул присвоил себе князь дашнак-
ских банд Нждэ, выступавший против Советской власти в 1921 году в Нагорной Армении. 

Стр. 156. Дзенов Оган, Мысра Мелик, Клор Манук — герои армянского народного эпоса 
«Давид Сасунский». 

Стр. 158. Масис — гора Арарат. 
Стр. 163. Маджар — молодое вино. 
Стр. 167. Шампур — вертел. 
Стр. 173. …в ноябрьские дни… — Советская власть была установлена в Армении 29-го 

ноября 1920 года. 
Арцангезы — полевые осенние цветы, напоминающие астры. 
Стр. 181. Сэгя — род мелодии в персидской музыке. 
Стр. 182. Авара — бездельник, лодырь. 
Стр. 184. Муша — грузчик. 
Стр. 209. Манишак — фиалка. 
Кутуруз — куцый. 
Азг — национальность по-армянски. 
Насрани — чужой, иноверец. 
Молтани — чужой. 
Стр. 210. Зилани — название курдского племени. 
Стр. 211. Палтонаворы — т. е. носящие пальто. 
Стр. 217. Шилей — кумач. 
Махудвари — посконина. 
Стр. 218. Ян — узкий длинный ковёр, типа дорожки. 
Стр. 219. Мшак — букв.: труженик; название армянской буржуазно-либеральной га-

зеты. 
Тан — творог. 
Стр. 222. Цул — бугай. 
Стр. 223. …шептал имена некоторых… — К северу от Катринского ущелья, в третьем 

ущелье, где сохранились пещеры неизвестного села и разрушенный монастырь, ещё оста-
ётся поставленный Цул Оганом камень, который называют Цула-кар. Было время, когда 
бесплодные женщины приходили туда на богомолье, и, как заверяли некоторые, Цула-кар 
был ещё силён, как сам легендарный Цул Оган. (Примеч. автора.) 

Стр. 224. Тирмани — керманская. 
Стр. 226. Чоратан — сухая пахта. 
Похиндз — мука из поджаренной пшеницы. 
Стр. 227. Дайогли — двоюродный брат (азерб.). 
Стр. 229. Гяз — мера длины, равная 112 см. 
Стр. 230. Дарзи — портной. 
Чакмачи — сапожник. 
Стр. 233. Кадак — крашеный миткаль. 
Стр. 235. Кололак — блюдо из битого мяса. 
Стр. 236. Долма — блюдо из мясного фарша и капусты или зелёных виноградных ли-

стьев. 
Яхни — варёное мясо. 
Стр. 242. Банджар — съестная трава. 
Дамбул — сорт крупной сливы. 
Стр. 247. Айастан — так называют армяне свою страну. 
Стр. 249. Макар — дружка, шафер жениха. 
Стр. 250. Нахарарство — царство. 



Стр. 259. Кева — жвачка; жевательная смола. 
Стр. 267. Ухай — выражение удовольствия, радости. 
Стр. 315. …сделал философом Биасом. — Греческий философ VII — VI вв. до н. э. Биас 

однажды на вопрос друзей: «Почему он не спас от пожара свои пожитки?» — ответил: «Всё 
своё ношу с собой». 

Стр. 348. Вардапет — архимандрит. 
Стр. 350. Мацнабрдош — мацони с накрошенными в него кусочками хлеба. 
Стр. 362. Хатун — госпожа, государыня. 
Маштоц — Месроп Маштоц (361 — 440) — учёный, просветитель, переводчик, созда-

тель армянской письменности. 
Стр. 363. Вордан кармир — естественный краситель ало-красного цвета, получаемый 

из особого вида насекомых. 
Стр. 372. Сардар — правитель, наместник. 
Стр. 375. Дервиш — странствующий монах. 
Стр. 378. …как и коварна и лжива их вера… — В Трапезунде некий грек, в доме которого 

остановился Антонио Джиованелли, подменил драгоценный камень в кольце итальянца. 
Только в Эрзеруме хозяин обнаружил обман. Здесь намёк на это и подобные происше-
ствия. (Примеч. автора.) 

Стр. 391. Одунпулин — налог за вырубку леса. 
Стр. 392. Гердер — Иоганн-Готфрид Гердер (1744 — 1803) — немецкий философ. 
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